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Los Angeles, 1951. Fred Underhill, 26 afios, es un policia inteligente,
perseverante y mujeriego, que tiene ademas una debilidad: un «prodigio»
que se halla en las calles de la ciudad, en los locales nocturnos, en el
misterio, el crimen sin resolver, la vida o, tal vez, la muerte y los moviles que
conducen a ella. Fred es sumamente ambicioso y esta dispuesto a hacer lo
que sea para llegar a los puestos mas destacados del Departamento. El
asesinato de una muijer, la investigacion del caso y el descubrimiento de un
criminal le serviran de trampolin a la fama. Con la guerra de Corea como
telon de fondo, James Ellroy describe la carrera de un joven policia, su
imparable ascenso y su estrepitosa caida en el marco de un intricado caso
criminal vinculado a los ambientes mas mugrientos de la ciudad
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— FIUIVYU

Durante el frio y triste invierno de 1951 trabajé en la patrulla de Wilshire, jugué
mucho al golf y busqué la compafiia de mujeres solitarias para relaciones de una
noche.

La nostalgia engafia al incauto inculcandole el deseo de una simplicidad y una
inocencia inalcanzables. Los afios cincuenta no eran una época mas inocente. Ya
estaban presentes en ella los sombrios rasgos dominantes que gobiernan la vida en la
actualidad; sencillamente, eran mas dificiles de encontrar. Por eso me habia hecho
policia y por eso perseguia mujeres. El golf no constituia mas que una isla de pureza,
algo que hacia extraordinariamente bien. Era capaz de mandar la pelota a trescientas
yardas. El golf era de una limpieza y una sencillez pasmosas.

Mi comparfiero de patrulla se llamaba Wacky Walker. Me llevaba cinco afios y
llevaba el mismo tiempo que yo en el Departamento. Nos tropezamos un buen dia en
la sala de destinos de la comisaria de Wilshire, cargados con sendas bolsas de golf.
Los dos sonreiamos y nos reconocimos de inmediato.

Para Wacky solo existian la poesia, el prodigio y el golf; para mi, las mujeres, el
prodigio y el golf. El «prodigio» significaba lo mismo para ambos: el trabajo, la calle,
la gente y el genio cambiante de quien tenia que tratar a diario con borrachos, adictos,
pandilleros, busconas, grifotas, chorizos e innumerables detritos solitarios de la raza
humana. Nos hicimos amigos intimos y, mas tarde, compafieros en la guardia diurna.

El jefe de la guardia de dia, el teniente William Beckworth, era un fanatico del
golf y un pegapelotas incurable. Cuando se enteré de que era un jugador scratch, de
primera, hizo que me pusieran en la guardia de dia a cambio de que le diese
lecciones. Se trataba de un trato justo, pero a Beckworth no habia modo de ensefarle
nada. Lo tenia a comer de la palma de mi mano —incluso me hacia de cadi los
sabados por la mafiana, cuando arreglaba partidos en clubes de campo y en campos
municipales— y, asi, no tuve dificultad para conseguir que Wacky saliera del tumo de
noche y me lo asignaran como compaiiero en la guardia diurna. Lo cual nos hizo aun
mejores amigos.

Herbert Lawton Walker tenia treinta y dos afos, estaba obsesionado con la muerte
y era alcoholico. También era un héroe de los auténticos, condecorado en la Segunda
Guerra Mundial con la medalla de Honor del Congreso por haber barrido dos nidos
de ametralladoras llenas de japos, en Saipan. Habria podido escoger el trabajo que
hubiese querido. Las compafiias de seguros lo bombardearon a ofertas cuando anduvo
de gira para promocionar los bonos de guerra, pero se decidi6é por el Departamento de
Policia de Los Angeles, el uniforme azul, un arma y el prodigio. Por supuesto, como
alcohdlico, su percepcién de esto ultimo estaba un tanto subordinada a la cantidad de
bebida que consumia. Yo era su guardian, el que le negaba el traguito por la mafiana y
el que regulaba su consumo hasta que terminaba la ronda y volviamos a la comisaria.

Cuando terminabamos la jornada, antes de salir en busca de mujeres, Wacky y yo
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pasabamos un rato en su apartamento hablando del prodigio o de la guerra, que yo
habia eludido y gracias a la cual él se habia labrado un nombre. Wacky estaba
convencido de que matar a los quince japos en Saipan lo habia convertido en un
adicto al prodigio y que la clave de éste era la muerte. Yo disentia. Discutiamos. Le
decia que la vida era buena. Nos poniamos de acuerdo. «Hemos jurado proteger la
vida», le decia. «Pero la clave esta en la muerte, Freddy —me replicaba—. ;| No te das
cuenta? Si alguna vez tienes que matar, lo sabras». Siempre llegabamos a aquellas
tablas, y cuando tal cosa sucedia, Wacky me llevaba hasta la puerta, me estrechaba la
mano calurosamente y se retiraba de nuevo a su salén, a beber y a escribir poemas. Y
ello me ponia a mi, Frederick Upton Underhill, veintiséis afios, agente de talla
extragrande con el cabello cortado a cepillo, en la puerta de su casa contemplando el
anochecer, las luces de nedon y el cardcter irremediable de lo que mas tarde
significaria la época final de mi juventud.

Esa época se convertiria en un rito de pasaje compuesto de numerosas salidas en
falso y conclusiones erréneas. Iba a tropezar con el amor y a llamarlo de muchas
maneras distintas; iba a saborear los atractivos de la vida de seductor y a sentir los
ultimos impulsos de inexperta energia. Iba a matar, finalmente, y a refutar con ello,
de forma concluyente, la tesis de Wacky, pues incluso con sangre de héroe en las
manos y con laureles a mis pies, el prodigio en su estado mas ultimo se me escapaba
como un faro cuya luz se mantuviera fija mientras, a su alrededor, las aguas
turbulentas se transformaban constantemente en muerte y autorrenovacion.

Fueron esas aguas las que me atraparon y me proporcionaron, muchos afios
después, mi salvacion. Si alguien repasa todos y cada uno de los vinculos del caso
Eddie Engels hacia atras y hacia delante en el tiempo, vera que no existe ni principio
ni final. Cuando mi rapaz ambicion me arrojo, en 1951, a un laberinto brutal de
muerte, traicion y vergiienza, éste sdlo fue mi comienzo. Durante los acontecimientos
finales, en 1955, comprendi que el prodigio era mi deseo de formar parte de un
puiiado de vidas conducidas horrorosamente en medio de un trafico clandestino. Eso
era el prodigio y era, al tiempo, mi redencion definitiva.
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PARTE I

LA ULTIMA ETAPA
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1

Wacky y yo llevabamos tres meses como compafieros de patrulla cuando Night
Train entré en nuestras vidas. El sargento que pasaba lista nos hablé de él cuando ya
subiamos a nuestro Ford del 48 blanco y negro en el aparcamiento de la comisaria de
Wilshire.

—Walker, Underhill. Venid aqui un momento —nos grit6. Nos acercamos. El
sargento se llamaba Gately, llevaba barba de dos dias y sonreia—. El reparto os
manda una buena, par de golfistas. Siempre estais de suerte. ;Os gustan los perros?
Yo los odio. Tenemos un perro que aterroriza a unos crios y les roba el desayuno en la
escuela elemental de Orange con Olympic. Es un mal bicho callejero que antes
andaba con un borracho. El conserje de la escuela lo ha capturado. Dice que va a
matarlo o a cortarle las pelotas. Los de Proteccion de Animales no quieren hacerse
cargo porque dicen que el conserje esta loco. Id y llevad el maldito bicho al depdsito.
No le disparéis porque hay un monton de nifios que podrian traumatizarse. Siempre
os toca la buena, golfistas.

Wacky meti6 el coche patrulla blanco y negro en el trafico de Pico, sonriente y
hablando en verso, como hacia en ocasiones cuando el café reactivaba la priva de la
noche anterior que ain permanecia en su cuerpo

—Oh, noble animal, ha llegado tu dia fatal; oh noble sabueso, pronto caeras
preso. Te espera la perrera; luego, el gas y la tierra.

Rei sin parar mientras Wacky continuaba profiriendo su poema.

El conserje de la escuela Wilshire Crest era un orondo japonés de unos cincuenta
anos. Wacky le hizo unos guifios y con ello rompio el hielo y se gan6 unas risas. El
hombre nos condujo hasta el perro, que estaba encerrado en un retrete portatil de los
que se usan en las obras en construccion. Cuando nos aproximamos, ol un lamento
que surgia de la endeble estructura.

A la sefial convenida con Wacky, abri a patadas un hueco en la pared del excusado
y eché por él nuestro desayuno: dos bocadillos de jamén y queso, uno de sardinas,
uno de carne asada con pan de centeno y dos manzanas. Se oy0 el sonido de una
masticacion furiosa. Abri la puerta, distingui una forma oscura y peluda con unos
dientes brillantes y afilados y le aticé una patada con todas mis fuerzas en pleno
costillar. El perro se derrumbo, al tiempo que escupia parte del bocadillo de jamén y
queso. Wacky arrastré fuera al animal.

Era un labrador negro de buena planta, pero muy gordo. Tenia una polla
gigantesca que debia de arrastrar por el suelo al andar. Wacky se enamord de él.

—iOooh, Freddy! jMiralo, pobrecillo! jOooh...! —Levantd del suelo al perro
inconsciente y lo acuno en sus brazos—. jOooh! Tio Wacky y tio Freddy te llevaran a
la comisaria y te buscaran una buena casa. jOooh!

El conserje nos miraba con desconfianza.

—:Estal muelto? —pregunto, pasandose un dedo por el cuello de lado a lado, y
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miré a Wacky, que ya se llevaba amorosamente a su nuevo amigo al coche patrulla.

Me puse al volante.

—No podemos llevar el perro a comisaria —dije.

—iY una mierda! Lo guardaremos en el vestuario. Cuando termine el turno, me
lo llevo a casa. Este perro sera mi cadi. Voy a ponerle un arnés para que me lleve la
bolsa.

—Beckworth te echara una bronca.

—A Beckworth, que lo jodan. Octpate tu de él.

El perro despert6 cuando entrabamos en el aparcamiento de la comisaria. Se puso
a ladrar, furioso. Me volvi en el asiento para atizarle otra vez, pero Wacky desvio el
golpe.

«jAuuu! —aullé al animal—. jAuuu, auuu!»

Y callé.

Arrastré el chucho hasta el vestuario por la puerta de atras. Wacky se llego hasta
el puesto de perritos calientes que habia junto a Sears y volvido con seis
hamburguesas. Yo estaba acariciando al perro delante de mi taquilla cuando Wacky
lleg6 y dejo caer al suelo aquel montén grasiento. El animal se lanzo sobre él y
Wacky y yo salimos a toda prisa por la puerta y reanudamos la ronda. Asi empezo la
odisea de Night Train, nombre por el que seria conocido el perro.

Por la noche, cuando volvimos de nuestra guardia, oimos el saxo de Reuben
Ramos sonar en el vestuario. Reuben es un agente motorizado que desarrollo su
aficion por el jazz cuando trabajaba en la brigada contra el vicio de la calle Setenta y
siete, donde hacia redadas con regularidad en los garitos de bebop de Central Avenue,
en busca de prostitutas, corredores de apuestas y toxicomanos. Aunque aprendio a
tocar el saxo de oido, casi siempre a base de bufidos y notas falsas, a veces se las
arregla para sacar adelante alguna melodia sencilla, del tipo Green Dolphin Street.
Esa noche estaba bordando, una y otra vez, el tema principal de Night Train.

Cuando Wacky y yo entramos en el vestuario, no dimos crédito a lo que vimos.
Reuben, en calzoncillos, se contoneaba y soplaba las primeras furiosas notas de Night
Train mientras el negro y gordo labrador se retorcia en el suelo soltando gafidos,
aullidos y un tremendo chorro de orina. Los agentes que terminaban el servicio
entraban y salian con cara de desagrado. Reuben se cansd de tocar, se marcho a su
casa, donde lo esperaba su familia, y dej6 a Wacky proclamando a gritos la
«genialidad potencial» del perro.

Wacky lo bautizo Night Train y se lo llevd a casa. Durante semanas, le dio
serenatas de musica de saxo en el gramo6fono y lo aliment6 a base de bistés, todo ello
con la vana esperanza de convertirlo en cadi. Finalmente, Wacky se dio por vencido,
decidié que el chucho era un espiritu libre, y lo dejo suelto. Pensabamos que ya
habiamos visto bastante al perro, pero no fue asi. Night Train iba a adquirir
proporciones de leyenda en la historia del Departamento de Policia de Los Angeles.

Un par de dias después de su liberacion, Night Train apareci6 en la comisaria de
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Wilshire con un gato muerto entre los dientes. El sargento de guardia lo expulso del
recinto y arrojo al gato a un cubo de la basura. Al dia siguiente, Night Train
reaparecio con una gata muerta. Esta vez lo ahuyentaron con el cadaver aun en las
fauces. Al cabo de un rato regresé con la misma gata, en bastante peor estado. Fue
muy oportuno, cuando Wacky y yo terminabamos el turno. Cuando el perro vio a
Wacky mene6 la cola, solté su regalo de amor en forma de felino descoyuntado,
corrio hacia los brazos extendidos de mi compafiero y le med todo el uniforme.
Wacky se llevo a Night Train a mi coche y lo encerr6 en él. Mi amigo, sin embargo,
estaba resentido con el teniente Beckworth. Habian quedado en que éste le llevaria
dos cajas de Cutty Sark de un perista que €l conocia, con un descuento del setenta y
cinco por ciento, pero no habia cumplido.

Wacky queria vengarse, de modo que recogi6 la gata destrozada y, con un alfiler,
le sujet6 a la piel una nota que rezaba: «Esta es la tinica gatita a la que pondras la
mano encima en toda tu vida, soplapollas». Acto seguido, dejo el cadaver del minino
sobre la mesa del teniente.

Al dia siguiente, Beckworth se lo encontr6 alli y monté en célera. Dio orden de
busca y captura del perro. No tuvo que buscar mucho. Night Train fue encontrado
donde habia pasado la noche anterior: en el asiento trasero de mi coche. Beckworth
no podia tomarlas conmigo porque sabia que yo lo amenazaria con poner término a
las lecciones de golf, pero, desde luego, si podia descargar su furia sobre el perro.
Ordeno que lo detuvieran y lo encerrasen en el calabozo de los borrachos. Fue una
mala decision. Night Train atac6é a tres mendigos alcohdlicos y a punto estuvo de
matarlos. Cuando el carcelero acudio, alarmado por los gritos, y abrio
apresuradamente la puerta de la celda, Night Train escapo a la carrera, salio por la
puerta de la comisaria, cruzo Pico Boulevard y continué sin detenerse hasta el
mismisimo apartamento de Wacky, donde los dos vivieron felices, escuchando
musica de saxofén, hasta el final de la dltima etapa de mi juventud.

Una semana después del episodio del gato, Beckworth atin seguia furioso.

Estabamos en la zona de practicas de Rancho Park, donde yo intentaba —sin
éxito— corregir sus defectos cronicos con el drive. Era desesperante. El precio de
trabajar en el turno de dia era muy alto.

—iMierda! jJoder! jOh, Dios! —murmuraba Beckworth—. Enséfiame otra vez,
Freddy.

Agarré su hierro tres y pegué un golpe limpio y fluido. Dos veinte. Recto.

—Los hombros hacia atras, jefe. Los pies, mas juntos. No alargue el golpe.
Ataque la bola.

Beckworth lo hizo todo perfectamente hasta que inicié el swing. Entonces hizo
exactamente lo contrario de lo que le habia indicado y fall6 lamentablemente. La bola
apenas se movio diez yardas.
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—Tranquilo, jefe. Pruebe otra vez.

—Maldita sea, Freddy. Hoy no soy capaz de pensar. El golf es noventa por ciento
concentracion. Tengo la coordinacion de un atleta superior, pero no puedo mantener
la cabeza en el juego.

Le segui la conversacion:

—¢Qué le preocupa, jefe?

—Pequefieces. Minucias. Ese capullo colega tuyo... No tengo buena impresiéon
de él. Obtuvo una Medalla al Honor, de acuerdo, y buenas notas en la Academia, pero
no tiene aspecto de policia ni actia como tal. Suelta poesias y canta rock and roll.
Creo que es marica.

—¢Wacky? jQué va, jefe! Le encantan las mujeres.

—No me lo creo.

Hice alusiones a la secreta, aunque bien divulgada, aficion del teniente por los
chochitos negros. Todos los agentes de uniforme de la calle Setenta y siete sabian que
era un habitual de Minnie Roberts’s Casbah, la casa de putas negras mas ostentosa de
todo el South Side.

—Bueno, jefe —afiadi, con voz contenida— le gustan las mujeres, pero las de
cierto tipo, no sé si me entiende...

Beckworth mordio el cebo. Sonrio, algo que rara vez hacia, y dej6 a la vista dos
dientes salidos e irregulares en las comisuras de los labios.

—Cuéntamelo mejor, Freddy, muchacho.

Miré alrededor para cerciorarme de que no nos oyera nadie.

—Mujeres coreanas, jefe. Nunca le bastan. Lo que pasa es que no quiere hablar
de eso, porque estamos en guerra. A Wacky se le cae la baba por las orientales. Hay
una casa alli, en Slauson y Hoover, especializada en ellas. Esta justo al lado de ese
garito de las chicas de color, ¢como se llama...? Si, Minnie’s Casbah. Wacky va por
ese burdel. A veces aparca el coche y toma unos tragos antes de entrar. Me cont6 que
ha visto a un montén de peces gordos del Departamento acudir al Casbah para echar
un polvo, pero no ha querido dar nombres. Wacky es un tio legal. No detesta a los
jefes, como tantos agentes de la calle.

Beckworth habia palidecido, pero se le pasé enseguida.

—Bueno, quiza no sea marica, pero es un capullo. El muy jodido... He tenido que
fumigar mi despacho. Soy un hombre sensible, Freddy, y he tenido pesadillas con ese
gato muerto. Y no me digas que no fue cosa de Walker porque me consta.

—No lo niego, teniente. Lo hizo él. Pero tiene que entender sus motivos.

—¢Qué motivos? No me traga, jése es el motivo!

—Se equivoca, jefe. Wacky lo respeta. Incluso lo envidia.

—iRespeto! jEnvidia! ;De qué demonios estas hablando?

—Es verdad. Wacky envidia su capacidad para el golf, teniente. El me lo ha
dicho.

—¢Estas loco? Yo soy un pegabolas. El es handicap bajo.
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—¢Quiere saber qué dijo de usted? «Beckworth tiene todos los fundamentos. Lo
que fastidia su juego y lo que le impide desarrollarlo sélo es la falta de concentracion.
Tiene demasiadas cosas en la cabeza. Es un buen policia. Me alegro de ser un simple
agente de uniforme que recorre las calles. Por lo menos, puedo hacer el campo en
menos de ochenta golpes. El teniente esta demasiado ocupado y eso arruina su juego.
Si no fuera tan buen poli, seria mucho mejor jugador». Eso fue lo que dijo.

Le di un minuto para asimilarlo. Beckworth estaba radiante. Baj6 el hierro cuatro
que blandia y me dedic6 una sonrisa beatifica.

—Dile a Walker que venga a verme. Dile que tengo un buen whisky. jDios,
coreanas! No sera comunista, ;verdad, Freddy?

—:Wacky Walker, sargento del Estado Mayor de los Marines, comunista?
iMuérdase esa lengua, teniente!

—Tienes razon, Freddy. Ha sido impropio de mi. Vamonos. He tenido suficiente
por hoy.

Acompaiié a Beckworth hasta su coche y volvi a mi apartamento en Santa
Monica. Me duché y me puse ropa limpia. Luego meti mi 38 de cafion corto, de uso
personal, en una pequefia funda de cintura y la sujeté al cinturén, junto a la columna
vertebral, por si me daba por bailar y me ponia romantico. Después, subi al coche y
sali a buscar mujeres.

Decidi seguir el tranvia rojo que iba de Long Beach hasta Hollywood. Era viernes
por la noche, y las noches de fin de semana el tranvia rojo transportaba grupos de
chicas en busca de una velada divertida en el Strip que, probablemente, no podian
permitirse. El tranvia circulaba por unos railes ligeramente elevados, en el centro de
la calle, de modo que los pasajeros quedaban casi fuera de la vista. .o mejor que uno
podia hacer era conducir pegado a €l y echar un vistazo a las chicas cuando lo
abordaban.

Preferia las chicas de L.A. Eran mas independientes y solitarias que las de los
«suburbios». Asi pues, fui a encontrar el tranvia rojo en Jefferson y La Brea. Queria
darme cinco minutos o asi de suspense antes del filon de Wilshire Boulevard:
grupitos de vendedoras de Ohrbach y de May Company, y secretarias de las
compaiiias de seguros que se sucedian en la calle mas concurrida de la ciudad.
Avancé en mi Buick del 47 descapotable con el adorno del cap6 como un punto de
mira y contemplé encantado a la gente que habia en el tranvia.

Hasta Wilshire, el desfile era predecible: ancianos, estudiantes de instituto,
algunas parejas jovenes... En Wilshire, un peloton de chicas que no paraban de
chillar salt6 a bordo dando codazos y empujones, aunque sin mala intencion. Hacia
frio y las gabardinas impedian hacerse una idea de los cuerpos, pero daba igual: el
espiritu es mas importante que la carne. Subieron deprisa y no me dio tiempo a
distinguir rostros. Esto suponia un inconveniente, pues si bajaban todas en Fountain o
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en Sunset, tendria que darme prisa en aparcar y abordarlas sin tiempo de pensar un
comentario adecuado para una de ellas en particular.

Pero esa noche no import6, porque en La Brea, casi a la altura de Melrose, la vi.
Salia a toda prisa de un restaurante chino, sujetando el bolso por las asas, enmarcada
por un instante en el brillo de las luces de neon del Gordon Theater. Era una chica de
aspecto inusual, identificable no por su tipo, sino por una cierta intensidad de
sentimiento. Adverti en ella un nerviosismo de preocupacion y temor que rasgaba la
noche de L.A. Vestia con estilo, pero no seguia la moda: pantalones holgados,
sandalias y una cazadora de nailon de hombre. La ropa podia ser masculina, pero sus
rasgos eran suaves y femeninos, y llevaba el cabello largo.

Alcanzé el tranvia en el dltimo instante y subié con un saltito de antilope. No
atiné a adivinar su destino, pues tenia demasiado estilo para dirigirse al Strip. Quiza
se encaminara a alguna libreria de Hollywood Boulevard, o a una cita con un amante
que me dejaria fuera de juego. Me equivoqué: bajé en Fountain y echd a andar hacia
el norte.

Aparqué deprisa, puse un rotulo de «Vehiculo Policial Oficial» tras el
limpiaparabrisas y la segui a pie. Tomo hacia el este por De Longpre, una tranquila
calle residencial en el limite del distrito comercial de Hollywood. Si se dirigia a su
casa, yo no tendria suerte aquella noche; mis métodos requerian una calle o un lugar
publico concurridos, y lo maximo que podria esperar era una direccion como
referencia futura. Sin embargo, observé dos coches patrulla aparcados en doble fila
un poco mas adelante, con las luces rojas encendidas. Tal vez se hubiera cometido un
delito.

La mujer los vio, timbed, dio media vuelta y se encamin6 hacia mi. Recelaba de
los policias y su actitud me llamo la atencién. Decidi aprovechar a fondo aquel temor
y la intercepté al pasar.

—Disculpe, sefiorita. —Le ensefié la placa—. Soy agente de policia y esto es la
escena de un delito. Por favor, permitame escoltarla a un lugar seguro.

Asintio, asustada, y por un instante su rostro, inexpresivo, palidecio. Estaba
encantadora y tenia esa combinacién de fuerza y vulnerabilidad que es la esencia de
mi amor y respeto hacia las mujeres.

—FEsta bien —dijo y afiadié «agente» con un leve asomo de incomodidad.
Volvimos hacia La Brea sin mirarnos.

—:Como se llama? —le pregunté.

—Sarah Kefalvian.

—c:Dénde vive, sefiorita Kefalvian?

—No muy lejos de aqui. Pero no iba a casa, sino al Boulevard.

—¢:Donde, exactamente?

—A una exposicion de arte. Junto a Las Palmas.

—Permita que la lleve —me ofreci.

—No, creo que no...

www.lectulandia.com - Pagina 14



Evité mis ojos, pero al llegar a la esquina de La Brea me lanz6 una mirada fogosa
y desafiante con la que me mandaba a paseo.

—A usted no le gustan los policias, ¢verdad, sefiorita Kefalvian?

—No. Maltratan a la gente.

—Ayudamos a mas gente de la que maltratamos.

—No lo creo. Gracias por acompafiarme. Buenas noches.

Sarah Kefalvian me dio la espalda y eché a andar con paso rapido en direccion al
Boulevard. No podia dejar que se fuera. La alcancé y la agarré del brazo. Ella se
desasio enérgicamente.

—Escuche —le dije—, yo no soy un policia como los demas. Me escabulli del
servicio militar. Sé que hay una exposicién de Picasso en esa libreria de Las Palmas.
Estoy avido de cultura y necesito a alguien que me guie.

La obsequié con una de esas sonrisas que me daban un aire de adolescente timido.
Ella empez0 a aplacarse, muy ligeramente. Sonrio.

—Por favor... —insisti.
—:De veras rehuy0 el servicio militar?
—Algo asi.

—1Iré con usted a la exposicion si no vuelve a tocarme y si no le dice a nadie que
es policia.

—Trato hecho.

Volvimos hasta el coche que habia aparcado ilegalmente; yo, entusiasmado, y
Sarah Kefalvian, interesada, contra su voluntad.

El lugar de la exposicion era la libreria Stanley Rose, en otros tiempos punto de
encuentro de intelectuales angelinos. Sarah Kefalvian avanzo ligeramente por delante
de mi, murmurando comentarios con voz de respetuosa admiracion. Los cuadros no
eran pinturas auténticas sino litografias, pero ella no le dio importancia. Era evidente
que acariciaba la idea de salir conmigo. Le dije que me llamaba Joe Thornhill. Nos
detuvimos ante una reproduccion del Guernica, el Unico cuadro que conocia lo
suficiente para atreverme a hacer un comentario.

—Es un cuadro tremendo —dije—. Vi un mont6n de fotos de esa ciudad, cuando
era un crio. Esto me hacer recordar... Sobre todo, ese toro con la lanza clavada en lo
alto. La guerra debe de ser dura.

—Es la cosa mas cruel y horrible que existe, Joe —repuso Sarah Kefalvian—.
Dedico mi vida a acabar con ella.

—:Como?

—Difundiendo la obra de grandes hombres que han visto la guerra y lo que hace.

—:Esta en contra de la guerra de Corea?

—S], de todas las guerras.

—:No quiere frenar a los comunistas?

—La tirania s6lo puede frenarse mediante el amor, no con la guerra.

Aquello me interesé. A Sarah se le humedecieron los ojos.
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—Vamos a charlar a alguna parte —le propuse—. La invito a cenar. Hablaremos
de la vida. ;Qué le parece?

Sarah Kefalvian solt6 una risita y su rostro se transformo.

—Ya he cenado, pero lo acompafiaré si me cuenta por qué rehuyo el
reclutamiento.

—Trato hecho.

Cuando salimos de la libreria, la tomé del brazo y la guié. Ella se puso en guardia,
pero no se resistio.

Fuimos a un antro latino en Sunset y Normandie. Por el camino me enteré de que
Sarah tenia veinticuatro afios, era estudiante de Historia en la U.C.L.A. y armenio-
americana de primera generacion. Sus abuelos habian sido aniquilados por los turcos
y las terrorificas historias sobre la vida en Armenia que le habian contado sus padres
habian modelado su vida. Sarah queria parar la guerra, prohibir la bomba atémica,
acabar con la discriminacion racial y redistribuir la riqueza. Hizo una pequena
concesion hacia mi persona y dijo que consideraba necesarios a los policias, pero que
deberian tener cultura artistica y elevados ideales, en lugar de portar armas. Como
empezaba a caerle bien, no me atrevi a decirle que estaba chiflada. También ella
empezaba a caerme bien, y al imaginar lo mucho que ibamos a gozar en unas horas,
se me encendia la sangre.

Aprecié su franqueza y decidi que la tinica moneda de cambio aceptable seria la
sinceridad. Resolvi no burlarme; quiza nuestro encuentro la hiciese un poco mas
realista.

El restaurante era un pequefio local, auténticamente familiar, con unos
descoloridos carteles turisticos de Roma, Napoles, Parma y Capri, intercalados con
unas botellas de chianti vacias que colgaban de una falsa parra. Decidi olvidar la
comida y pedi una jarra grande de tinto italiano. Levantamos las copas en un brindis.

—Por el fin de las guerras —dije.

—¢Lo dices de verdad?

—Claro. Que no lleve pancartas ni monte alborotos no significa que no esté en
contra de ellas.

—Cuéntame por qué evitaste el alistamiento —dijo Sarah con voz suave.

Apuré la copa y volvi a llenarla. Sarah bebia a pequefios sorbos.

—Soy huérfano. Me crié en un asqueroso orfanato de Hollywood. Era catolico y
lo dirigian un pufiado de monjas sadicas. Servian una comida espantosa. Durante la
Depresion no comiamos otra cosa que patatas, caldo de verduras aguado y leche en
polvo. Solo veiamos la carne una vez a la semana, y eso con suerte. Todos los chicos
estaban anémicos, en los huesos, y hacian mala cara. La comida me desagradaba. Era
incapaz de probar un bocado. Me provocaba tal malhumor que se me irritaba la piel.
Luego nos enviaron a un colegio catdlico de Western Avenue. Alli nos daban la
misma bazofia. Cuando tenia unos ocho afios supe, o intui, que si continuaba
comiendo aquello me arriesgaba a no llegar a adulto. De modo que empecé a robar.
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Actué en todas las tiendas de Hollywood. Robaba latas de sardinas, queso, fruta,
galletas, pasteles, leche, cualquier cosa. Los fines de semana, a los chicos mayores
nos enviaban con familias cat6licas ricas para que conociéramos un poco la buena
vida. A mi solian mandarme con una familia de Beverly Hills. Estaban forrados.
Tenian un hijo de mi edad, un chaval salvaje y un ladrén de tiendas consumado. Su
especialidad eran los bistés, y saqueamos todas las carnicerias del West Side. El chico
estaba gordo como un cerdo. No podia dejar de comer. Era un auténtico dirigible.

»Durante la Depresion, el Griffith Park era una auténtica jungla de vagabundos.
La policia desalojaba a los indigentes con regularidad, pero volvian a congregarse en
otro lugar. Un sacerdote del Immaculate Heart College me hablé de ello. Fui a
buscarlos. Yo era un chico curioso y solitario y pensaba que ser vagabundo era
romantico. Llevaba conmigo una buena carga de filetes, lo que me convirtié en toda
una novedad. Yo era ya bastante corpulento y nadie se meti6 conmigo. Escuché las
historias que contaban los viejos, de policias y ladrones, de ferrocarriles y hombres de
la agencia Pinkerton, de tinieblas. Cosas extrafnas de las que la mayoria de la gente no
tenia la menor idea. Perversiones. Cosas indescriptibles. Quise conocer todo
aquello..., pero mantenerme a salvo de ello.

»Una noche, estabamos asando filetes y tomando un trago de whisky que habia
robado cuando la policia hizo una batida. Yo logré escabullirme y escapar. Oi a los
agentes detener a los vagabundos. Se mostraban firmes, pero se lo tomaban con
calma, y pensé que, si me hacia policia podria tener las tinieblas junto con cierta
precaria impunidad. Sabria, pero estaria a salvo.

»Entonces llego la guerra. Yo tenia diecisiete afios cuando el bombardeo de Pearl
Harbor. Y tuve una nueva inspiracion, aunque esta vez fue por otro camino. Supe que
si combatia en aquella guerra, moriria. Y también supe que necesitaba un recurso
«honorable» para asegurarme el acceso al Departamento de Policia.

»Nunca conoci a mis padres. Mis primeros padres adoptivos me dieron el nombre
antes de devolverme al orfanato. Urdi un plan. Lei las leyes del alistamiento y
descubri que el unico hijo superviviente de un soldado muerto en una guerra en el
extranjero estaba exento de alistarse. También tenia un timpano perforado, lo que
constituia una segunda salida, pero quise cubrirme bien las espaldas. Asi pues, intenté
entrar en el ejército en el 42, nada mas graduarme en el instituto. Descubrieron la
lesion de mi oido y me declararon inutil.

»Luego conoci a una vieja borracha, una actriz arruinada. Me acompafié cuando
presenté mi apelacion contra la junta de alistamiento. La mujer aseguro, con gritos y
sollozos, que me necesitaba para que trabajase y la sacara adelante. Dijo que su
marido, mi padre, murié en la campafia china del 26, por lo cual fui enviado al
orfanato. Fue una actuaciéon estelar. Le pagué cincuenta pavos. La junta de
alistamiento creyo en ella y me dijo que no volviera a intentar alistarme nunca mas.
Aunque supliqué de vez en cuando, se mantuvieron firmes. Admiraban mi
patriotismo, pero la ley era la ley. Irénicamente, el timpano perforado no impidio en
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absoluto que me hiciese policia.

A Sarah le encant6 el relato y, cuando terminé, lanz6 un suspiro. A mi también me
gustd oirme; reservaba aquella historia para una mujer especial, que supiese
apreciarla. Aparte de Wacky, era la tnica persona que conocia aquella parte de mi
vida.

Puso su mano sobre la mia. La levanté hasta mis labios y la besé. Sarah tenia un
aire triste y melancolico.

—¢Has encontrado lo que buscas? —pregunto.

—Si.

—¢Me llevaras a ver esa jungla de vagabundos? ;Esta noche?

—Vamos ahora. A las diez andan cerca de la calle del parque.

Era una noche fria y muy despejada. En Los Angeles, enero es el mes més frio, y
también el mas hermoso. Los colores de la ciudad, impregnados del aire gélido,
parecen cobrar vida propia y reflejar una tradicion de calidez e insularidad.

Enfilamos Vermont en el coche y aparcamos en el recinto del observatorio.
Luego, subimos por la pendiente hacia el norte, tomados de la mano. Conversamos
relajadamente y le hablé de los aspectos mas amables y picarescos del trabajo de
policia: los borrachines amistosos, los coloristas musicos de jazz con sus trajes de
espaldas y pantalones anchos, los cachorros perdidos que Wacky y yo devolviamos a
sus jovenes propietarios. No le hablé de las violaciones, de los menores victimas de
abusos y malos tratos, de los cadaveres en las escenas de los accidentes o de los
sospechosos de delitos que eran interrogados habitualmente en las salas de la
comisaria de Wilshire. Sarah no tenia necesidad de oir tales cosas. Los idealistas
como ella, a pesar de su candidez, consideraban que el mundo era, basicamente, un
estercolero. Yo necesitaba templar su sentido de la realidad con una parte de alegria y
de misterio. No habia modo de que Sarah aceptase que las tinieblas iban unidas a la
alegria. Tuve que atemperarla al estilo de Hollywood.

Le ensefié el lugar de la antigua jungla de vagabundos. No habia estado alli desde
1938, hacia trece afios. Lo que encontré fue un claro invadido por las malas hierbas y
sembrado de botellas de vino vacias.

—¢Aqui fue donde empez06 todo para ti? —pregunto Sarah.

—Si.

—El tiempo y el lugar me imponen.

—A mi, también. Estamos a 30 de enero de 1951. Hoy es hoy y no volvera a ser.

—Eso me asusta.

—No te asustes. Forma parte del prodigio. Aqui estamos muy a oscuras. ¢Te
asusta la oscuridad?

Sarah Kefalvian levant6 la hermosa cabeza y ri6 en el claro de luna. Fue una
carcajada rotunda, digna de sus antepasados armenios.
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—Lo siento, Joe. Es que estamos hablando de manera tan sombria, tan simbolica,
que resulta casi gracioso.

—Entonces, seamos mas literales. Yo me he confiado a ti. Ahora, confiate tu.
Cuéntame algo de tu vida. Algo sombrio y secreto que nunca le hayas contado a
nadie.

Ella se lo pens6 y murmuro:

—Te va a escandalizar. Me gustas y no quiero ofenderte.

—No puedes escandalizarme. Soy inmune a los escandalos. Cuéntame.

—Bien. Cuando era estudiante, en San Francisco, estuve liada... con un hombre
casado. Cuando se acabd, me doli6 mucho y empecé a aborrecer a los hombres.
Estudiaba en Berkeley. Habia una profesora, una mujer guapisima. Se interesé por
mi. Fuimos amantes. Hicimos cosas..., cosas relacionadas con el sexo que la mayoria
de la gente ni siquiera ha imaginado. A esa mujer también le gustaban los chicos. Los
chicos muy jovenes. Sedujo a su sobrino de doce afios. Lo compartimos.

Sarah retrocedi6 un paso, como si temiera que fuese a abofetearla.

—Ya esta? —dije.

—Si.

—:Eso es todo?

—iSi! No voy a explicartelo graficamente. Quise a esa mujer. Me ayudé en una
época dificil. ;No te parece lo bastante sombrio?

Su irritacién alcanzé el punto culminante y se volcé sobre mi en una ardiente
oleada de colera e indignacion.

—Si, me lo parece. Ven aqui, Sarah.

Nos abrazamos, con su cabeza apretada contra mi hombro. Cuando nos
apartamos, me mir0. Sonreia y tenia las mejillas bafiadas en lagrimas. Las sequé con
mis pulgares.

—Deja que te lleve a casa —Ile dije.

Nos desvestimos sin pronunciar palabra en la sala a oscuras del apartamento de
Sarah Kefalvian, en Sycamore Street. Sarah temblaba y respiraba aceleradamente en
la fria estancia, y cuando estuvimos desnudos la envolvi con mi cuerpo para aliviar
sus temblores. Luego la alcé en brazos y la llevé hacia donde tenia que estar el
dormitorio.

No habia cama; s6lo un colchén, cubierto de colchas, sobre una tarima. La
deposité encima de él y me senté en un angulo con mis largas piernas torpemente
encogidas. El haz de luz de una farola bafiaba la habitacién de un resplandor difuso y
me permitio distinguir unos estantes llenos a rebosar de libros y unas paredes
adornadas con litografias de Picasso y carteles sindicales de la época de la Depresion.

Sarah me mir6 con la mano apoyada en mi rodilla. Acaricié sus cabellos, me
incliné sobre ella y deposité unos besos breves en su cuello y en su hombro. Suspiro.
Le dije que era muy hermosa y solté una risita. Busqué imperfecciones, los pequefios
pero significativos defectos corporales. Los encontré: unos pocos pelos oscuros sobre
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los pezones, unas marcas de acné en el omoplato derecho. Besé aquellos lugares hasta
que Sarah tomo6 mi cabeza entre sus manos y acerco mi boca a la suya.

Nos besamos intensa y largamente; luego, Sarah abri6 la boca como en un
bostezo y se arque6é para recibirme. Nos unimos y acoplamos con fuerza,
violentamente, con los musculos tensos para no separamos mientras cambiabamos de
posturas y haciamos caer al suelo todas las colchas. Nos corrimos juntos, y Sarah
solloz6é mientras yo hundia el rostro en su cuello, restregando la boca y la nariz en la
humedad de nuestro mutuo sudor.

Descansamos, inmoéviles, por un rato, acariciando con suavidad zonas
desconocidas de nuestros respectivos cuerpos. Decir algo habria sido traicionar el
momento; yo lo sabia por experiencia, y ella por intuicion. Finalmente, fingié que se
quedaba dormida, lo que era una manera silenciosa y carifiosa de aliviar la
incomodidad de mi partida.

Me vesti en la oscuridad. Luego tendi la mano y acaricié otra vez sus largos y
negros cabellos y la besé en la nuca. Al marcharme, pensé que esa vez quizas habia
dado tanto como habia recibido.

Volvi a casa, saqué mi diario y referi las circunstancias en que habia conocido a
Sarah, de qué habiamos hablado y qué habia aprendido. Describi su cuerpo y como
hicimos el amor. Después me acosté y dormi hasta entrada la tarde.
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4

—¢Qué, Freddy? Ligando por las noches, ;eh?

Al sabado siguiente, por la mafiana muy temprano, Wacky y yo nos disponiamos
a aparcar junto al campo municipal de golf de Rancho Park.

Estaba avido de golf, no de fanfarronadas masculinas, y la pregunta de Wacky me
sent6 como una pufialada en el costado. No respondi hasta que €l carrasped y empez6
a hablar en verso:

—Donde vas td oh follador bendito, de los montes de Venus insaciable adicto, oh
noble pasma, nunca diras basta...

Puse el freno de mano y miré a mi compafiero.

—No has contestado a mi pregunta —dijo.

—La respuesta es si. —Suspiré.

—Vaya. ;Y a qué precio?

—A uno muy bajo. So6lo voy a bares como ultimo recurso. —Saqué la bolsa de
los palos del asiento trasero y le hice a Wacky un gesto de que me siguiera. Mientras
me colgaba la bolsa al hombro y cerraba la puerta del coche, Wacky me dirigio una
de sus escasas miradas frias y sobrias.

—No me referia a eso, Fred.

—¢A qué, entonces, Wacky? He venido aqui a golpear pelotas de golf, no a
escribir mis memorias sexuales.

Me dio una palmada en la espalda y fruncio el entrecejo.

—c:Todavia suefias con ser jefe de policia algtin dia? —pregunto esta vez.

—Desde luego.

—FEn tal caso, supongo que te das cuenta de que la comision jamas nombrara a un
soltero mujeriego. Sabes que van a pillarte, ;verdad?

Solté otro bufido, esta vez de irritacion.

—:De qué me estas hablando, concretamente?

—Del precio, Freddy. Las mujeres empezaran a abrumarte. Te cansaras de chicas
de una noche, te pondras romantico y tonto y empezaras a buscar a alguin bombdn
que te ligaste hace afios. A la mujer que nunca podra competir con la emocion de los
encuentros fugaces. Estaras jodido en los dos sentidos. Haces que me alegre de no ser
corpulento, guapo y encantador. Haces que me alegre mucho de ser solo poeta y
policia.

—Y borracho.

Lamenté al instante haberlo dicho, y busqué, apurado, un modo de arreglarlo.

Wacky lo repitio, confirméandolo.

—S]i, y un borracho.

—Pues fijate ti en el precio. Cuando yo sea jefe de policia y ti mi jefe de
detectives, no te quiero moribundo de cirrosis.

—Yo nunca lo conseguiré, Fred.
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—Claro que si.

—¢No has oido los rumores, joder? El capitan Larson se retira en junio.
Beckworth sera el nuevo mandamas de Wilshire y a mi me enviara a la calle Setenta
y siete, al barrio negro. Y tu, avatar del golf de Beckworth y su nifio bonito, iras a
Antivicio, un buen destino para un cazador de chochos. Sé todo esto de muy buena
fuente, Freddy.

Fui incapaz de mirarlo a los ojos. Habia oido los rumores y les habia dado crédito.
Empecé a cavilar estratagemas para evitar que Beckworth trasladara a Wacky, y de
pronto cai en la cuenta de que habia quedado con el teniente aquella mafiana en Fox
Hills para una leccion. Dejé la bolsa en el suelo con hastio.

—Wacky —dije.

—¢Si, Fred?

—A veces haces que desee ser yo el borracho y el tarado de la pareja.

—Quieres explayarte al respecto?

—No.

El campo de practicas estaba desierto. Wacky y yo rescatamos nuestro acopio de
bolas usadas de su escondite, en un tronco hueco, y nos dispusimos a practicar
golpes. Wacky se calentdé apurando un botellin de bourbon mientras yo hacia unas
flexiones y unos estiramientos. Empecé con hierros siete; ciento setenta yardas con
un ligero desvio. No era un buen golpe. Corregi la posicion, afiné el efecto y gané
diez yardas mas. Estaba acercandome a mi nivel optimo cuando Wacky me agarro6 del
hombro y me susurro:

—iFreddy, mira, Freddy!

Golpeé la tierra a mis pies con la cabeza del palo y me desasi de Wacky.

—¢Qué demonios pasa ahora?

Wacky sefial6é a un hombre y una mujer que discutian en el green. El hombre era
alto y gordo, con el vientre en forma de aguacate. Tenia el cabello castafio rojizo y
muy revuelto, y una nariz larga como mi brazo. Poseia un aire picaro, étnico y
atractivo y en torno a la boca mostraba unas marcadas arrugas de reir. En conjunto su
rostro hablaba de cincuenta y cinco afios de tolerancia y buen humor. La mujer, de
unos treinta afios y ciento veinte kilos de peso, por lo menos, tenia la misma nariz
larga y el mismo cabello rojizo del hombre, ademas de un bozo abundante sobre el
labio superior.

Emitl un grufiido. A Wacky, las mujeres apenas le interesaban y las gordas eran
las unicas que lo excitaban. Sacé otro botellin del bolsillo trasero y dio un largo
trago; después, sefiald a la pareja y comento:

—c:Sabes quién es, Freddy?

—Si. Una gorda de verdad.

—No me refiero a la mujer, Freddy, sino a él. Ese es Big Sid Weinberg. El tipo
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que produjo La novia del monstruo marino, ;recuerdas? Vimos la pelicula en el
Westlake. Tt te chiflaste por la rubia de las tetas grandes, ¢recuerdas?

—Si1. ¢Y?

—Y voy a pedirle un autografo y a venderle El distrito de los muertos para su
proxima pelicula.

Solté otro grufiido. Wacky era un fanatico de las peliculas de terror, y El distrito
de los muertos constituia su intento de captar en prosa la monstruosa locura de
Hollywood. En su poema hablaba de un mundo de los muertos que coexistia con el
real, pero que permanecia invisible para los vivos. Los habitantes de ese mundo eran
adictos al prodigio, porque todos ellos habian muerto asesinados. Aquél era, para mi,
uno de sus trabajos mas deficientes.

Wacky me miro y fruncio el entrecejo.

—Te prometo una cosa, compafiero.

—:Que?

—Cuando sea un gran guionista de Hollywood, nunca te echaré de menos.

—Ve con cuidado, Wacky. —Me eché a reir—. Los productores de Hollywood
son unos pajaros de mucho cuidado. Ve a por su hija, mejor. Quiza consigas dar el
braguetazo.

Wacky solt6 una carcajada y se alejo al trote mientras yo volvia a la bendita
soledad del golf.

Estuve asi mas de una hora, saboreando la union mistica que se produce cuando
uno se sabe un practicante talentoso de algo mucho mas grande que uno mismo. Ya
estaba lanzando drives de trescientas yardas con fluida regularidad cuando poco a
poco adverti que alguien me taladraba la espalda con la mirada. Me detuve en mitad
de un swing y me volvi hacia el intruso. Era Big Sid Weinberg. Venia trastabillando,
casi febril, con la mano derecha tendida hacia mi. Sorprendido, alargué la mia en un
acto reflejo e intercambiamos saludos con un enérgico apreton.

—Sid Weinberg —dijo.

—Fred Underhill —repuse.

Sin soltar mi mano, Weinberg me observo de arriba abajo como a una pieza
selecta de carne.

—Usted tiene un handicap seis, pero el putt se le da mal, ;verdad? —arriesgo.

—Se equivoca.

—De acuerdo. Tiene un cuatro y le sabe pegar largo a la bola perfectamente, pero
su juego corto es horrible, ¢no es eso?

—Se equivoca otra vez.

Weinberg me solt6 la mano.

—Entonces, ¢usted es..."?

—Soy un jugador scratch —lo interrumpi—. Puedo alcanzar trescientas yardas de
salida, tengo un juego corto fabuloso, manejo el putt mejor que Ben Hogan y soy
guapo, encantador e inteligente. ; Qué se le ofrece, sefior Weinberg?
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Mi interlocutor me mir6 con sorpresa al oirme llamarlo por su nombre.

—Asi pues, ese chiflado tenia razon...

—Se refiere a mi compafiero.

—Si. Me dijo que ustedes dos son policias y patrullan juntos, y luego me conto
una historia de locos sobre una ciudad de muertos. ;COmo demonios consiguio6 entrar
en el cuerpo?

—Alli tenemos un monton de chiflados, aunque la mayoria lo disimula mejor.

—iJoder! Ahora esta leyéndole la historia a mi hija. Son el uno para el otro; esta
tan loca como él.

—¢Qué desea, sefior Weinberg?

—¢Cuanto gana en la policia?

—Doscientos noventa y dos al mes.

Weinberg solté un bufido burlén.

—Hasta los patos del lago de Echo Park consiguen mas pasta.

—No lo hago por la pasta.

—:No? Pero ¢le gusta el dinero?

—Si, me gusta.

—Bien. No es ningun crimen. ;Le apetece ir al otro lado de la calle, a Hillcrest, y
jugar en un campo de primera clase? Por parejas. Nosotros dos contra unos chorizos
que conozco. Los destrozaremos. A cien pavos, por el sistema Nassau. ;Qué me dice?

—Le digo que ponga el dinero y que mi colega venga con nosotros para leer los
greens. Se llevara el veinte por ciento de lo que saquemos. ;Qué me dice usted, sefior
Weinberg?

—Digo que, en su reencarnacion anterior debia de ser usted judio.

—Quiza lo sea en ésta.

—¢Qué significa eso?

—Nunca he conocido a mis padres.

Big Sid echo la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada:

—iJa, ja, ja! Estamos al par del campo en eso, muchacho. Tengo dos hijas y
tampoco sé absolutamente nada de ellas. Trato hecho.

Nos estrechamos la mano otra vez y de ese modo sellé la ultima alianza
despreocupada de mi juventud.

Hillcrest s6lo estaba a la vuelta de la esquina, geograficamente, pero en todos los
demas aspectos quedaba a afios luz de Rancho: calles de hierba lozana y
perfectamente cuidada, trampas de arena bien cuidadas y ubicadas en puntos
estratégicos y greens ondulantes y rapidos como el rayo.

El grupo lo formabamos ocho: Big Sid y yo, nuestros contrincantes, dos cadis y
nuestros risuefios y cautivados acompafantes, Wacky y Siddell, la gigantesca hija de
Big Sid.

La pareja parecia estar cayendo rapidamente en la lascivia, tropezandose el uno
con el otro mientras avanzaban por la maleza y la pista, y tomandose de la mano a
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escondidas cuando Big Sid les daba la espalda.

Sid tenia razon. Nuestros contrincantes, un agente de Hollywood y un médico
joven, eran unos jugadores impresentables; daban golpes cortos, desviados a la
izquierda o a la derecha hacia los arboles, y fallaban lastimosamente en los pocos
tiros decentes de aproximacion. Big Sid y yo jugamos de forma conservadora y
solida, y embocamos los golpes al hoyo. Ademas, nos ayudaron mucho las excelentes
lecturas del campo por parte de Wacky, asi como la seleccion de palos y el calculo de
distancias de nuestro cadi, Din Road Dave, el borrachin.

—iEh, eh, mierda, mierda! —mascullaba Dave—. Juega un siete blando y pega
corto al green. Bota de izquierda a derecha en el monticulo. jEh, eh, mierda, mierda!

Dave me resultaba fascinante, era a la vez hosco y coloquial, sucio y orgulloso, y
tenia un aire de suprema indiferencia que se contradecia con la expresion de terror de
sus ojos azules. Por alguna razon, deseé poseer sus conocimientos.

El partido termindé en el hoyo catorce. Big Sid y yo vencimos a nuestros
contrincantes por cinco y cuatro golpes respectivamente. Novecientos dolares
cambiaron de manos, cuatrocientos cincuenta para Big Sid y cuatrocientos cincuenta
para mi. Me senti rico y efusivo.

Big Sid me dio unas palmaditas en la espalda.

—iEsto es solo el principio, amigo! jTu quédate con Big Sid y el limite es el
cielo! {Ba-ba-ba-buuum!

—Gracias, Sid. Eso me halaga.

—iBa-ba-ba-buuum, muchacho!

Eché un vistazo alrededor. Wacky y Siddell habian desaparecido entre los arboles.
Nuestros contrincantes se dirigian a la casa-club abatidos, con la cabeza gacha. Le
dije a Sid que nos veriamos alli y fui en busca de Din Road Dave. Avanzaba por la
maleza en direccion al hoyo dieciocho con la bolsa de Big Sid y la mia colgadas de su
huesudo hombro derecho. Le di unos golpecitos en éste y, cuando se volvio, le puse
un billete de cincuenta en la palma encallecida de la mano.

—Gracias, Dave —le dije. Din Road Dave se descolg6 las bolsas, meti6 el dinero
en la cartera y me mir6—. Cuéntame —afadi.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Lo que has visto. Lo que sabes.

Din Road Dave dejo caer mi bolsa en la hierba y escupid.

—Sé que eres un policia joven con mucha labia. Sé que el bulto bajo el jersey es
una pipa y unas esposas. Sé la clase de cosas que tu y los tuyos hacéis y que pensais
que la gente no sabe. Sé que los tipos como ti mueren hambrientos.

Su rotundidad era, admirable. Cogi mi bolsa y me dirigi a la casa-club, pero antes
de llegar otro chiflado se cruzé en mi camino.

Era Wacky, que se materializé ante mi surgido de una arboleda, dandome un susto
de muerte.

—iJoder! —exclamé.
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—Lo siento, compafiero —susurro—, pero tenia que hablar contigo sin que Big
Sid nos oyera. Necesito que me hagas un favor, un favor enorme.

—Dime —repuse con un suspiro.

—El coche... Una hora, mas o menos. Tengo una cita urgente que no puede
esperar, un pastel de pasion con mucho futuro. Un pastel genuino, colega. {No puedes
decirme que no, joder!

Decidi concedérselo, pero con una condicion.

—No lo hagas en el coche, Wacky. Alquila una habitacion, ;de acuerdo?

—Por supuesto. Soy un policia. ;Crees que me saltaria la ley?

—Si.

—iJa, ja, ja! Una hora, Fred.

—Vale.

Wacky desapareci6 entre los arboles, donde su risa aguda se unio a los suspiros de
baritono de Siddell Weinberg. Continué hacia la casa-club entristecido y agobiado
con tanto desconocido
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Calculé que Wacky tardaria un par de horas mas de lo prometido en devolver el
coche y, por otra parte, la cortesia dictaba que me quedara a beber y charlar con Big
Sid. Me hubiera gustado acercarme a Santa Barbara a buscar mujeres, pero para eso,
necesitaba el coche.

Me duché en el vestuario. No se asemejaba en nada al que teniamos en la
comisaria de Wilshire, que parecia una mazmorra. En el club, la instalacién tenia
moqueta gruesa de pared a pared, y en éstas, de madera de roble, colgaban retratos de
socios notables del Hillcrest. En el vestuario se hablaba de negocios cinematograficos
y de fusiones de empresas, y el golf quedaba, a distancia, en tercer lugar. Por alguna
razon, eso me incomodo, de modo que me duché deprisa, me cambié de ropa y fui en
busca de Big Sid.

Lo encontré en el comedor, sentado a la mesa junto a la gran cristalera
panoramica que dominaba el hoyo dieciocho. Hablaba con una mujer, que me daba la
espalda cuando me acerqué. Tuve la sensacion de que se trataba de una mujer con
clase y procedi a alisarme el pelo y a colocar bien el pafiuelo del bolsillo mientras
avanzaba.

Big Sid me vio.

—iFreddy, muchacho! —exclamd. Le dio unos suaves golpecitos en el hombro a
la mujer y afiadio—: Cielo, te presento a mi nueva pareja de golf, Freddy Underhill.
Freddy, ésta es mi hija, Lorna.

La mujer se volvio en la silla para observarme y sonri6 con expresion de
aturdimiento.

—Sefior Underhill... —murmurd.

—Sefiorita Weinberg —dije.

Tomé asiento. Estaba en lo cierto: la mujer tenia clase. Si Siddell Weinberg habia
heredado los rasgos amplios de su padre, Lorna exhibia una version mas refinada:
tenia el cabello mas castafio claro que rojo y los ojos, pardos, mas palidos y
cristalinos que opacos. Mostraba la misma barbilla acentuada que Big Sid y la boca
sensual de éste, s6lo que a una escala mas suave. La nariz era larga pero hermosa y
conferia al rostro un aire de inteligencia y de cierto atrevimiento. Iba sin magquillar.
Vestia un traje de tweed con una blusa blanca de seda. Observé que era alta y delgada
y que tenia unos pechos muy desarrollados para aquel cuerpo.

Al instante, deseé conocerla y contuve un cursi impulso de coger su mano y
besarla, pues comprendi que tal gesto no le gustaria. En lugar de hacerlo, me senté
frente a ella, donde podia mantener contacto visual.

Big Sid me arreo tal palmada en la espalda que casi me di con la cabeza contra el
tablero de la mesa.

—iFreddy, muchacho! jLos hemos machacado! jCuatrocientos cincuenta billetes!
—Big Si se inclino hacia delante y explico a su hija—: Freddy es mi nuevo chollo. Y
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viceversa. j Vaya swing!

Lorna Weinberg sonrid. Le devolvi la sonrisa. Dio unas palmaditas en la mano a
su padre y me dirigié una mirada exageradamente apreciativa.

—Papa es un fanatico y tiene una personalidad hiperbdlica. Le encanta clasificar
a la gente empleando coloquialismos. Tiene usted que perdonarlo.

Lo dijo carifiosamente, pero con un levisimo aire de superioridad con respecto a
su padre... y de desafio hacia mi.

Big Sid se ri6, pero yo acepté el reto.

—Una percepcion interesante, sefiorita Weinberg. ¢ Es usted psicologa?

—No, soy abogada. ;Y usted?

—Soy agente de policia.

—:En Los Angeles?

—Si.

Lorna volvié a sonreir, esta vez con mesura.

—¢Es usted tan bueno en su trabajo como jugando al golf?

—Mejor.

—Entonces, constituye una doble amenaza.

—FEsa es una expresion sobre la que deberia extenderse.

—Touchée. —Lorna Weinberg me taladré con la mirada. En sus ojos titilaba una
amarga hilaridad—. Soy ayudante del fiscal de distrito para la ciudad de Los Angeles.
Tenemos el mismo superior. Preferiria ser ayudante del abogado de oficio, pero ése es
el intringulis del green, como diria papa. Trato con policias a diario, y no me gustan.
Ven demasiado poco y demasiado a menudo, cuando no entienden o no quieren
aceptar algo, detienen o dan palizas. Las carceles de Los Angeles estan llenas de
gente que no deberia estar alli. Yo me ocupo de preparar casos para presentarlos ante
el jurado de acusacion. Hurgo entre toneladas de informes de detectives
excesivamente celosos. Con franqueza, me veo como perro guardian de unos cuerpos
policiales locos por llenar las carceles. Esto me reporta las criticas de mis colegas,
pero me aceptan porque soy una profesional muy buena y les ahorro un montén de
trabajo.

Encajé la perorata y respondi con una sonrisa que pretendia ser ironica.

—De modo que no le gustan los policias —dije—. Como a casi todos, vaya
novedad. ;Preferiria la anarquia? Sélo hay una respuesta, sefiorita. Este no es el
mejor de los mundos posibles. Tenemos que aceptarlo y continuar con la
administracion de justicia.

Big Sid advirti6 que su hija despedia fuego por los ojos y se alej6 a toda prisa en
direccién a la barra, incomodo con la intensidad de nuestra conversacion.

Lorna no cedio.

—No puedo aceptar eso, ni quiero. No se puede cambiar la naturaleza humana,
pero se pueden cambiar las leyes, y de ese modo erradicar a algunos de esos
sociopatas con insignia y pistola.
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Por ejemplo, mi padre me ha contado que usted mostro curiosidad por el cadi que
los acompafiaba hoy. Yo lo conozco. Es una victima de la policia. Un abogado que es
miembro de este club representé una vez a Dirt Road Dave en una demanda contra el
Departamento de Policia de Los Angeles. Durante la Depresién habia robado
alimentos de una tienda. Dos policias lo vieron y lo persiguieron y, cuando por fin lo
alcanzaron, estaban furiosos. Lo dejaron inconsciente a golpes de porra. Dave tuvo
una hemorragia interna y estuvo a punto de morir. Sufri6 dafios cerebrales
irreparables. La Union Americana por las Libertades Civiles llevé a juicio a su
Departamento y perdié. Los policias estan por encima de la ley y pueden hacer lo que
les de la gana. Abe Dolwitz, el abogado, cuida de Dave en cierto modo, pero Dave
solo esta licido la mitad del tiempo. Imagino que la otra mitad es una pesadilla para
él. ;Entiende lo que le cuento?

—Entiendo que esta usted entrando en temas que no son de su competencia.
Entiendo que su opinion de los policias es académica y tendenciosa y ajena al
contexto diario en el que trabajamos. Comprendo su compasion y entiendo que los
problemas que ha descrito son insolubles.

—¢:Como puede ser tan ramplén?

—No. Lo que soy es realista. Usted sostiene que los policias ven demasiado poco
y detienen demasiado. Para mi es al contrario. Yo trabajo precisamente para ver, no
por el sueldo misero que gano.

—Me resulta muy dificil de creer —dijo Lorna Weinberg bajando la voz, en tono
de condescendencia.

Yo bajé la mia hasta igualarme a la suya.

—FEn realidad, no me importa mucho, letrada. Una pregunta, sin embargo. Ha
dicho que constituyo una «doble amenaza». ; Qué tiene el golf de amenazador?

—EIl golf —respondié ella con un suspiro— impide a la gente pensar en los
asuntos importantes de la vida.

—También le evita pensar en los no importantes —repliqué. Ella se encogid de
hombros. Estabamos empatados. Me levanté para marcharme, pero ain hice una
ultima pregunta—: Si tanto detesta el golf, ;por qué viene a este club?

—Porque preparan la mejor comida de Los Angeles.

Me rei y le estreché la mano despreocupadamente.

—Buenos dias, sefiorita Weinberg.

—Buenos dias, agente —repuso ella, en esta ocasion con la voz cargada de ironia.

Fui a buscar a Big Sid, le agradeci el placer de su compafiia como golfista y le
prometi que lo llamaria pronto para otro partido. Me ofreci6 su amistad de forma
conmovedora, pero el encuentro con Lorna Weinberg me habia puesto agresivo e
irritado.

Recogi mis palos y sali al aparcamiento a buscar el coche. No lo vi en el recinto
principal destinado a socios ni en el de los empleados del club. Fui caminando hasta
la verja de la salida a Pico. Wacky empezaba a ser demasiado informal para confiar
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en él.

Crucé la calle y decidi matar el rato dando un paseo por los alrededores de los
estudios de la 20th Century Fox. Caminé hacia el norte y dejé atras un gran solar de
parcelas vacias.

El dia estaba oscureciéndose a causa de unas nubes negras que disputaban la
primacia a un luminoso cielo azul. Deseé que lloviese. La lluvia era un buen
catalizador, de gran utilidad para buscar mujeres por la noche. El mal tiempo parecia
hacerlas mas vulnerables y abiertas.

Casi habia llegado a Olympic cuando distingui mi Buick del 47 rojo y blanco en
una callejuela tras el departamento de utillaje del estudio. El coche se sacudia y salian
gemidos de su interior. Me acerqué y miré por la ventanilla del lado del conductor. El
cristal estaba empafiado por la agitada respiracion, pero aun asi distingui claramente a
Wacky y a Siddell Weinberg debatiéndose desnudos en un calido abrazo.

Noté la calma perfecta que me posee cuando me enfado de verdad. Saqué un
hierro cinco de la bolsa y abri la puerta del coche.

—iAgente de policia! —exclamé al tiempo que Wacky y Siddell se ponian a
chillar e intentaban cubrirse. No se lo permiti. Hinqué el hierro cinco entre los dos y
hurgué, raspé y empujé alli por donde estaban unidos—. jSalid del puto coche ahora
mismo, par de soplapollas! —segui gritando—. jVamos! jFuera! jFuera, digo!

Torpemente, consiguieron desengancharse y se apearon trastabillando. Siddell
sollozaba e intentaba cubrirse los pechos con las manos. Les arrojé las ropas, cogi la
sobaquera de Wacky con la 38 y las esposas y las arrojé al otro lado de la tapia del
departamento de utillaje. Mientras Wacky intentaba ponerse los pantalones, le arreé
una patada en el culo.

—iPuto cabron, no andes jodiéndome! {No me jodas la carrera, puta desgracia de
policia! jCoge a tu puta cerda cebona y vete a follar fuera de mi vida!

Los dos se alejaron por la callejuela dando traspiés, vistiéndose sin dejar de andar.
Miré en el coche. Habia una botella de bourbon medio vacia en el suelo. Tomé un
largo trago y la arroje en direccion a ellos. Las nubes oscuras ya habian eclipsado casi
por completo el cielo azul.

Recuperé la botella y segui bebiendo a la espera de que empezase a llover. Pensé
en Lorna Weinberg. Cuando cayeron las primeras gotas, me deshice de la botella y
puse en marcha el coche sin una idea concreta de adonde ir.

Consumi tres horas conduciendo sin rumbo. Lorna Weinberg, Wacky y Dirt Road
Dave consumieron la mayor parte de mis pensamientos. Eran unos pensamientos
deprimentes, y conducir al azar acentu6 mi estado de &nimo sombrio.

La lluvia caia formando cortinas de agua, impulsada por un viento intenso.
Oscureci6 temprano y, sin que hubiera ninguna razén logica, me vi atraido hacia la
ventosa y traicionera autopista de Pasadena. Tomar a toda velocidad sus curvas
cerradas sobre un pavimento resbaloso por la lluvia hizo que me sintiera mejor.
Empecé a pensar en mis oportunidades de promocion y en todo lo maravilloso que
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me proporcionaria el trabajar en Antivicio.

Esto ultimo me sugiri6 un destino. Cuando llegué a Pasadena, di media vuelta y
volvi a Los Angeles, a la comisaria de Wilshire, a algunos puntos calientes de vicio
de los que me habian hablado ciertos veteranos. Pasé por la zona de putas de West
Adams, donde grupitos de prostitutas negras, probablemente toxicomanas, esperaban
bajo el paraguas por si aparecia algin cliente que desafiara la lluvia y les
proporcionase el dinero para la dosis. Rondé por Western, por los garitos conocidos,
y contemplé el ir y venir de los apostadores. Parecian tan desesperados como las
drogadictas.

Tuve la impresion de que el prodigio, en Antivicio, seria triste, penoso y
desesperado. Los rotulos de nedn de los bares y clubes nocturnos por delante de los
que pasé parecian anuncios baratos de erradicadores de soledad.

Eran casi las nueve. Me detuve en The Original Barbecue, en Vermont, y cené sin
prisas un costillar de cerdo. Me pregunté donde habria mujeres. Era muy tarde y
llovia demasiado para imaginar otra cosa que bares y mujeres que buscaban lo mismo
que yo. Aquello me apend, pero decidi que, mientras patrullaba, podia echar un
repaso al panorama de bares desde el punto de vista de un policia novato de Antivicio
y, tal vez, aprender unas cuantas cosas.

El tugurio de Normandie y Melrose estaba muerto. Su principal atractivo era el
televisor sobre la barra. Unos parroquianos estupefactos se reian con el show de Sid
Caesar. Sali. En el siguiente local, junto al L.A. City College, no habia mas que
estudiantes excitados, todos sin pareja, la mayoria de los cuales discutian a gritos
sobre Traman, MacArthur y la guerra.

Me dirigi al sureste. En Western, descubri un bar que no habia visto hasta
entonces: el Silver Star, dos manzanas al norte de Beverly. Parecia calido y bien
atendido. Tenia un letrero de neon tricolor: tres estrellas, amarilla, roja y azul,
situadas en torno a una copa de martini. El neén con el nombre, Silver Star, en
anaranjado brillante, se encendia y se apagaba.

Estacioné al otro lado de la callé, en el aparcamiento del supermercado Ralph’s, y
corri hacia el refugio de neén, sorteando los coches. El Silver Star estaba lleno, y
cuando mis ojos se acostumbraron a la luz fluorescente del interior, me percaté de
que el local servia mas como punto de citas que como abrevadero del barrio. Los
hombres hacian proposiciones a las mujeres que estaban sentadas junto a ellos. Los
avances eran torpes y las mujeres fingian interés y una camaraderia provocada por la
bebida. Pedi un whisky doble con soda y me dirigi hacia una fila oscura de
reservados junto a la pared del fondo. Ocupé el tinico que estaba vacio. Tenia las
piernas demasiado largas para que me cupieran entre el asiento y la mesa, de modo
que las estiré fuera del reservado y bebi un sorbo de whisky, tratando de aparentar
despreocupacion al tiempo que me mantenia alerta, con la mirada en la barra y en la
puerta del local.

Una hora y dos copas después, vi entrar a una mujer bonita, de treinta y tantos,
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con el cabello rubio como la miel. Titube6 por un instante, como si el local le
resultara desconocido y potencialmente hostil.

La observé mientras se sentaba ante la barra. El camarero estaba ocupado en otra
cosa, de modo que la desconocida se puso a hurgar en el bolso mientras esperaba a
que la atendieran. A su lado habia un taburete vacio, y hacia él me encaminé. Cuando
tomé asiento, la mujer se volvié y me miro.

—Hola —dije—. Hoy esta bastante concurrido. El camarero no podra atenderla
hasta el martes por la tarde, me temo.

La mujer ri6 y aparto ligeramente el rostro. Adiviné la razon. Tenia una dentadura
fea y queria resultar atractiva sin mostrarla. Me pareci6 el primer detalle afectuoso de
lo que deseé que fuese una larga noche llena de ellos.

—Este local resulta muy agradable, ;no le parece? —Tenia una voz nasal y un
ligero acento del Medio Oeste.

—FEn efecto. Sobre todo, en una noche como ésta.

—Brrr... —se estremecio—. Ya sé a qué se refiere. Nunca habia entrado aqui
hasta ahora, pero iba en un taxi y me ha parecido tan calido y acogedor que he tenido
que pararme y entrar. ;Y usted? ;Habia estado aqui alguna vez?

—No. También es mi primera vez. Pero, por favor, disculpe mis modales. Me
llamo Bill Thornhill.

—Yo soy Maggie. Maggie Cadwallader.

—iVaya! —Me rei—. Tenemos unos apellidos tan rotundos como si fuéramos
ingleses de pura cepa.

Maggie también rio.

—Pues s6lo soy una chica de campo de Wisconsin.

—Y yo un paleto de la gran ciudad.

Siguieron las risas. Habia buenas vibraciones. Cada cual representaba su papel
con naturalidad y refinamiento. Lleg6 el camarero y pedi una cerveza para mi y una
menta con brandy para Maggie. Pagué yo.

—Llevas mucho tiempo en Los Angeles, Maggie? —pregunté.

—iOh, vivo aqui desde hace afios! ;Y tu, Bill?

Al oir aquella familiaridad de trato tuve la certeza de que sucederia. El alivio y el
ardor me invadieron.

—Desde hace demasiado, creo. En realidad, he nacido aqui.

—iSeras uno de los pocos...! En cualquier caso, ;verdad que es una ciudad
admirable? A veces creo que vivo aqui porque puede suceder cualquier cosa, ¢sabes a
qué me refiero? Una anda de paseo por la calle y de pronto, sin mas, le ocurre algo
desquiciado y maravilloso.

El prodigio, en pocas palabras. Maggie empez0 a caerme bien.

—Sé perfectamente a qué te refieres. —Asenti, y era sincero—. A veces pienso
que eso es lo que me impide marcharme. Mucha gente viene aqui por el glamour y el
cine. Yo he nacido aqui, de modo que sé que todo eso es una sarta de mentiras. Si me
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quedo es por el misterio.

—iQué bien lo has resumido! jEl misterio! —Maggie me apret6 la mano—.
Espera un momento —afiadi6 mientras apuraba la copa—. A ver si sé adivinar a qué
te dedicas. ¢Eres atleta? Tienes pinta de serlo.

—No. Vuelve a probar.

—Hummm... Eres muy grandullén. ; Trabajas al aire libre?

—Frio. Prueba otra vez.

—Eres escritor?

—No.

—:Abogado?

—No.

—:Hombre de negocios?

—No.

—Estrella de cine!

—ilJa, ja! No.

—:;Bombero?

—Tampoco,

—Me rindo. Dime qué haces y te diré lo que hago yo.

—Esta bien, pero preparate para llevarte una decepcion. Vendo seguros.

Lo dije con fingida humildad y resignacion de crio. A Maggie le encanto.

—:;Qué hay de malo en ello? ;Yo solo soy bibliotecaria! Lo que hacemos no es lo
que somos, ¢verdad?

—No —mentl.

—iPues eso! —Maggie volvid a apretarme la mano.

Hice una sefia al camarero, que nos trajo otra ronda. Alzamos los vasos en un
brindis.

—Por el misterio —dije.

—Por el misterio —repitio ella.

Maggie termino su copa rapidamente. Yo tomé unos tragos de mi cerveza. Me
parecié que era momento de atacar.

—Maggie, si no hiciera un tiempo tan horrible, podriamos dar una vuelta en
coche. Conozco Los Angeles como la palma de mi mano y hay muchos sitios bonitos
donde podriamos ir.

Me dedico una calida sonrisa, esta vez sin molestarse en ocultar la dentadura.

—A mi también me gustaria dar una vuelta, pero tienes razon: hace un tiempo
pésimo. Podriamos ir a mi apartamento y tomar una ultima copa.

—NMe parece estupendo —dije con la voz algo tensa.

—¢Has venido en coche? A mi me ha traido un taxi.

—S], tengo el coche aqui. ; Ddonde vives?

—En Hollywood. En Harold Way. Es una callecita que da a Sunset. ;Sabes donde
digo?
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—Claro.

—Por supuesto. Conoces L.A. como la palma de tu mano, ¢no?

Volvimos a reir, salimos del bar y apretamos el paso bajo la lluvia, por Western
Avenue, hasta mi coche.

El chaparrén empez6 a menguar mientras me dirigia al norte por Wilton Place.
Maggie y yo evitamos flirtear, y en lugar de ello, hablamos de otros asuntos, del
tiempo y de su gato. A mi, los gatos no me gustaban especialmente, pero fingi un
gran interés por conocer el suyo.

Me pregunté como seria su cuerpo. En el bar, no se habia quitado el abrigo ni por
un instante. Tenia unas piernas bien torneadas pero antes de que nos desnudaramos
ansiaba saber el tamafio de sus pechos y la amplitud de sus caderas.

Harold Way era una calle secundaria, estrecha y apenas iluminada. Maggie me
indic6 donde aparcar. Su apartamento estaba en un edificio posterior a la guerra, feo y
con motivos hawaianos. Era una enorme estructura en forma de caja, de ocho o diez
viviendas, de estuco y con adornos de falso bambu en las puertas y ventanas. Las
entradas se hallaban en los costados del edificio.

Maggie y yo hablamos con nerviosismo mientras recorriamos el largo pasillo de
acceso a su apartamento. Cuando abri6 la puerta y encendio la luz, un orondo gato
gris aparecio de la oscuridad para recibimos. Maggie dejo el paraguas y levanto del
suelo al animal.

—Mmm..., carifiito —dijo con un ronroneo mientras acariciaba al felino—. Ledn,
te presento a Bill. Bill, éste es Leon, mi protector.

Acaricié la cabeza del gato.

—Hola, Leon —dije con naturalidad, sin cambiar el tono—. ;Qué tal te va en esta
auténtica noche de invierno? ;Has cazado algun raton, ultimamente? ;Ya te ganas el
sustento en esta maravillosa morada que te ha regalado tu duefia?

Mi voz y mi expresion impasibles provocaron en Maggie un torrente de risas.

—iOh, Bill, qué gracioso eres! —exclamo. Estaba ligeramente bebida.

Cogi el gato y Maggie cerr0 la puerta. Leon estaba muy gordo y, probablemente,
no fuese un cazarratones con cascabel. Eché un vistazo a la habitacién. Estaba
ordenada y era una auténtica oda a lugares remotos: en las cuatro paredes aparecian
representadas Grecia, Roma, Francia y Espafia, cortesia de Pan American Airways.
Deposité el gato en el suelo, y de inmediato se puso a olisquearme las perneras del
pantalon.

—Bonito apartamento, Maggie. Es evidente que te has ocupado mucho de él.

Maggie sonrid, radiante. Luego, me tomo de la mano y me condujo a un lujoso
sofa cubierto de cojines.

—Siéntate, Bill, y dime qué te apetece beber.

—Coiiac, solo —respondi.
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—Un minuto.

Mientras Maggie estaba en la cocina, pasé la pistola y las esposas de mi cinto al
bolsillo del gaban. Al cabo de un momento, regresé con dos copas de boca estrecha,
cada una de ellas con una generosa racion, y se sento en el sofa, a mi lado. Brindamos
en silencio. Cuando el cofiac hizo efecto, me di cuenta de que tenia poco que decir.
No habia nada que pudiese ensefiar a aquella mujer —probablemente diez afios
mayor que yo— que ella no supiese ya.

Maggie me quit6 la copa de la mano. Apurd el contenido de la suya y la dej6 en la
mesilla auxiliar. El gato vino hacia nosotros y me entretuve jugueteando con su cola.
Maggie tendi6 la mano para acariciarlo y nuestros hombros se rozaron. Nos miramos
durante décimas de segundo, la abracé y rodamos por el suelo. Ella se ri6 y yo me
dejé llevar. Me puse a ladrar como un perro faldero y cubri sus hombros de tiernos
mordisquillos, pellizcando apenas la piel bajo la ropa.

Maggie ri0 y ri6. Apreto los brazos en torno a mi.

—iOh, Bill! ;Oh, Bill! jOh, Bill! —exclam6 entre un acceso de risa y el
siguiente.

Segul mordisqueando, descendiendo por la espalda y volviéndome cada pocos
instantes para observar su rostro bafiado en lagrimas. Le levanté el borde de la falda,
continué los pellizcos con los dientes piernas abajo hasta los tobillos, procurando no
rasgarle las medias de nailon. Mientras, su mano acariciaba y revolvia mis cabellos.
La descalcé y le mordi los dedos de los pies, uno tras otro, mientras ladraba, «guau,
guau», entre mordisco y mordisco. Maggie comenzo a retorcerse y a sacudirse, presa
de una risa incontrolable.

Ahora que estaba seguro de lo que iba a ocurrir, la hice rodar boca arriba a mi
lado y me incorporé sobre los codos hasta que quedamos cara a cara. Se produjo un
largo interin durante el cual Maggie me abrazo6 con fuerza mientras yo le acariciaba la
cabeza. Cuando su risa remitio, volvi a ladrarle, «guau, guau», al oido y a besarle el
cuello hasta provocar otro acceso de carcajadas.

Finalmente, Maggie apart6 la cabeza de mi pecho y me miro.

—iGuau!, Bill Thornhill —murmuré.

—iGuau!, hermosa Maggie Cadwallader —repuse.

A Maggie se le habia corrido el carmin, que habia manchado las solapas de mi
chaqueta y la pechera de la camisa. Cuando me incliné lentamente hacia ella para
besarla, su boca estaba completamente entregada. Nuestros labios y lenguas en
encontraron y jugaron en una comunion perfecta, experimentada. Rodamos juntos por
el suelo sin dejar de besarnos, volcamos la mesilla auxiliar e hicimos caer al suelo
revistas y bucaros llenos de flores artificiales. Cuando interrumpimos el largo beso,
Maggie emiti6 unos ruiditos mientras mis manos se afanaban torpemente con la
cremallera de la espalda de su vestido.

—Primero el bafio, Bill, por favor.

Cuando la solté, se apart6 de mis brazos y se puso de pie tambaleandose. Entre
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nuevos ruiditos, se dirigio al cuarto de bafio.

Yo también me incorporé y me desvesti, dejando la ropa en el sofa, bien
ordenada. En calzoncillos solamente, me encaminé al bafio. La puerta estaba
ligeramente entornada y la luz, encendida. Oi que Maggie revolvia en el armario de
las medicinas. Se trataba de un ritual que yo hacia tiempo que deseaba presenciar.

Abri la puerta. Maggie estaba empezando a colocarse el diafragma cuando me
vio. Sobresaltada e irritada, salt6 a la bafiera y se oculto tras la cortina.

—Joder, Bill —dijo, sonrojada—, dame un momento, por favor. Espera en el
dormitorio, cielo. Por favor. Voy enseguida.

—Soélo queria mirarte, encanto —repuse—. Ayudarte con eso.

—Es un asunto privado, Bill —insisti6 ella, nerviosa—. Es una cosa de mujeres.
Si no me ves ponérmelo, no sabras realmente si lo llevo o no. Es mejor para ti,
créeme, cielo.

—Te creo, pero quiero verlo. Enséfiamelo, por favor.

—No.

—Por favor...

Bajé la cabeza y arrinconé a Maggie contra la pared de la ducha con suaves
testarazos. Se le escapo6 una risita. L.a saqué de la bafiera, la levanté del suelo, la movi
en volandas y la deposité en tierra en la misma postura en la que estaba cuando habia
abierto la puerta del bafio.

—:Nunca pierdes en nada, Bill?

—No.

—:Cuantos afios tienes?

—Cumpliré los veintisiete la semana que viene.

—Yo tengo treinta y seis.

—Fres muy atractiva. Quiero amarte mucho.

—Y tu eres muy guapo. /Nunca has visto a una mujer poniéndose el diafragma?

—No.

—Entonces, te lo ensefiaré. Una vez que lo hubo hecho, afiadi6: Eres un chico
extrafo y curioso, Bill.

—Esas intimidades significan mucho para mi.

—Te creo. Ahora, hazme el amor.

Maggie me condujo al dormitorio. Dejo6 la luz apagada. Se desaboton¢ la blusa, se
desabrochd el sostén y dejé que las prendas cayeran al suelo. Me quité los
calzoncillos. Nos acostamos y permanecimos abrazados largo rato. Acaricié sus
cabellos. Ella ronrone6 sobre mi pecho. Me cansé de aquello e intenté levantar su
barbilla para besarla, pero se resistio y apreté la cabeza contra mi con mas fuerza. Al
cabo de unos momentos, aflojo el abrazo y consegui cubrirle de besos el cuello.
Suspir6 y empecé a chuparle los pechos. Noté su mano entre mis piernas,
atrayéndome hacia ella. Se coloc6 debajo y me guié hacia la entrada. Empecé a
moverme. Maggie no respondid. Probé unos movimientos lentos, exploratorios, y
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segui con otros mas enérgicos e insistentes. Maggie sigui6 alli tendida, inmovil. Me
alcé, apoyado en las manos, para observar mejor su rostro. Ella me miro, sonriente.
Levanté las manos y tom6 mi rostro, con una sonrisa mas beatifica cuando mis
movimientos se hicieron mas acelerados y urgentes. Me corri con fuerza. Gemi, me
estremeci y me derrumbé sobre su cuerpo. Ella no pronunci6 una palabra. Cuando por
fin volvi a mirarla, todavia sonreia. Y yo me di cuenta de que habia estado pensando
en Lorna Weinberg.

Maggie parecia haber cambiado durante nuestro abrazo. Ya habia conseguido lo
que queria, y no era amor, ni sexo. Su sonrisa y el ritual posterior al coito,
ofreciéndome cofiac en una bandeja, parecia decir: «Ahora que hemos acabado con
esto, ya podemos pasar a lo verdaderamente importante de nuestro encuentro».

Sentados en la cama, desnudos ambos, dimos unos sorbos al conac. El cuerpo de
Maggie me gustaba; tenia la piel palida y pecosa, los hombros suavemente
redondeados, el vientre plano y unos pechos pequefios y blandos con pezones grandes
y muy oscuros. Y me gustaba aun mas su manera de ensefiarmelo abiertamente. No
senti el menor deseo de marcharme. El cofiac era bueno, pero medi lo que bebia.
Maggie daba sorbos de su copa con regularidad y pensé que pronto estaria achispada.
Cuando cambiamos de postura, me obsequi6 con una amplia sonrisa. Enarqué las
cejas como hacia Wacky. Maggie no dejo de sonreir. Le conté algunas mentiras sobre
el fraude organizado de los seguros. Sigui6 sonriendo

—ABill, vamos al salon, ¢quieres? —dijo por ultimo. Saco dos albornoces del
armario y me condujo al salon. Me dio un gran beso en la mejilla y me hizo sentar en
el sofda como una madre carifiosa 0 como una maestra. Luego, volvié al dormitorio y
regresd con un gran album de fotos encuadernado en piel.

Se sentd entre yo y mis prendas apiladas y se sirvié mas coniac. Mi albornoz, bien
conservado, olia a fresco. Mientras Maggie ponia el album sobre la mesilla, yo me
ocupaba de que su bata dejara a la vista un buen escote. Su reaccion fue un recatado
beso en la mejilla. Me disgust6 que me lo diera. Los diez afios de diferencia de edad
entre ambos empezaban a notarse.

—Son recuerdos, Bill —me explico—. ¢Quieres dar un paseo por el callejon de
los recuerdos con la vieja Maggie?

—T1 no eres vieja.

—En algunos aspectos, si lo soy.

—Estas en la flor de la vida.

—Me halagas...

Abri6 el album. En la primera pagina habia fotos de un hombre alto, de cabellos
claros, vestido con el uniforme de soldado de infanteria de la Primera Guerra
Mundial. El hombre aparecia en solitario en muchas de las fotografias en sepia y
ocupaba un lugar destacado en las de grupo.

—Es mi padre —dijo Maggie—. Mama se exasperaba con él, a veces, y lo
criticaba. Una vez, cuando era pequefia, le pregunté: «Si papa es tan malo, ¢por qué te
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casaste con €l?», y ella me respondio: «Porque era el hombre mas guapo que habia
Visto nunca».

Volvié la pagina. Fotos de bodas y de bebés.

—Esto es la boda de mama y pap4, en 1910. Y ésa soy yo de nifia, poco antes de
que papa se incorporase al ejército.

—_¢Eres hija unica, Maggie?

—Si. Y ta?

—También.

Pas6 las paginas del album mas deprisa. Adverti el paso del tiempo. En pocos
minutos vi envejecer a los padres de Maggie y a ésta pasar alegremente de la infancia
a la adolescencia. Su rostro, mientras bailaba en algtiin refinado instituto de otra
época, era una version angustiosamente prometedora del que tenia ahora.

Tomo mas cofiac y hablé en tono lastimero y monocorde, apenas consciente de mi
presencia. Daba la impresion de que queria llegar a alguna parte, de avanzar poco a
poco hacia un objetivo que explicaria por qué me queria alli.

—Fin del primer volumen, Bill.

Se puso en pie tambaleandose, y tiré al suelo mi gaban. Cuando lo recogio, noto
que pesaba demasiado y empez06 a hurgar en el bolsillo en el que habia guardado la
pistola y las esposas. Antes de que pudiera detenerla, saco la 38, solt6 un grito y se
apart6o de mi, empufiando el arma con mano temblorosa, apuntada al suelo.

—iNo, no, no, no! —exclam6—. jNo, por favor! jNo dejaré que me hagas dafio!
iNo!

Me levanté y di unos pasos hacia ella mientras intentaba recordar si los dos
seguros estaban puestos.

—Soy policia, Maggie —Ile dije con voz suave y tranquilizadora—. No quiero
hacerte ningun dafio. Dame la pistola, encanto.

—iINo! jYa se quién te ha enviado! jSabia que lo haria! jNo! jNo!

Cogi los pantalones y saqué la placa con su funda de cuero. La sostuve en alto.

—c:Lo ves, Maggie? Soy agente de policia. No queria decirtelo. A mucha gente no
le gustan los policias. ;Lo ves? Es una placa de verdad, encanto.

Maggie bajo el arma entre sollozos. Me acerqué a ella y la abracé con fuerza.

—Ya esta. Siento haberte asustado. Deberia haberte dicho la verdad. Lo siento.

—Yo también lo siento —murmurg, sacudiendo la cabeza—. He sido una tonta.
No eres mas que un hombre. Querias dar un revolcon y has mentido. He sido una
tonta. Soy la unica que debe sentirlo.

—No digas eso. Tu me importas.

—Si, claro.

—De veras. —La besé en la raya del pelo y la aparté de mi con suavidad—. Ibas
a enseflarme el volumen numero dos, srecuerdas?

—Esta bien. —Sonrio—. Siéntate y llénate la copa. Estoy un poco mareada.

Mientras ella iba a buscar otros albumes, guardé de nuevo el arma en el bolsillo
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del gaban. Regresé con un album delgado de tapas negras entre los brazos. Sonreia
como si el episodio de la pistola no se hubiera producido nunca.

Retomamos las cosas donde habian quedado. Abrié el album. Contenia una
docena de instantaneas de un bebé, probablemente de apenas unos meses, ain sin
pelo, que alzaba una mirada de curiosidad hacia algtin objeto fascinante. Maggie se
llevo los dedos a los labios y los deposit6 a las fotos.

—¢Tu hijo?

—Si, mio. Mi bebe. Mi amor

—c:Donde esta?

—Se lo 1llevo su padre.

—Estas divorciada?

—El padre no era mi marido, Bill. Era mi amante. Mi verdadero amor. Ahora esta
muerto. Muri6 a causa de lo mucho que me amaba.

—:Como, Maggie?

—No puedo decirtelo.

—¢Qué fue del nifio?

—FEsta en un orfanato, en el este.

—¢:Por qué, Maggie? Los orfanatos son sitios horribles. ;Por qué no lo tienes
contigo? Los nifios necesitan padres, no orfanatos.

—iNo digas eso! jNo puedo! jNo puedo quedarmelo! Lamento habértelo
ensefiado. Pensaba que lo entenderias.

Le tomé la mano.

—Y te entiendo, carifio. Mas de lo que piensas. Volvamos a la cama, ¢quieres?

—Si, pero quiero ensefarte una cosa mas. Tu eres policia. Sabes mucho de
crimenes, ¢verdad?

—Si.

—FEntonces, ven aqui. Te ensefiaré donde tengo escondido mi tesoro.

Regresamos al dormitorio. Cuando me senté en la cama, Maggie desenrosco el
remate del poste delantero izquierdo del lecho, lo saco e introdujo los dedos en el
interior hueco del poste. Sacé una bolsa de terciopelo rojo cerrada con una cinta.

—¢Bill, miraria un ladrén en un sitio como éste? —me pregunto.

—Lo dudo.

Maggie abrié la bolsa de terciopelo y sac6 de ella un broche de diamantes
antiguo. Casi quedé sin respiracion; las piedras, de las que habia al menos una
decena, parecian auténticas y estaban perfectamente talladas. Intercaladas entre ellas
habia varias gemas azules mas grandes, y el conjunto estaba engastado en sélidas
tiras de oro auténtico. La joya debia de valer una pequefia fortuna.

—Muy bonito, Maggie.

—Gracias. No lo ensefio a mucha gente. Sélo a quien me cae bien.

—¢De donde lo has sacado?

—FEs un regalo de mi amor.
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—¢De tu amor verdadero?

—Si.

—¢Quieres un consejo? Guardalo en una caja de seguridad. Y no se lo cuentes a
nadie. Nunca se sabe con qué gente se encuentra uno.

—Sé en quién puedo confiar y en quién no.

—Esta bien. Guardalo, ¢quieres?

—¢Por qué? Creia que te gustaba.

—Si, pero me pone triste.

Maggie volvié a guardar el broche en su escondite. La levanté en mis brazos y la
deposité en la cama.

—No me apetece —dijo—. Quiero hablar y tomar otra copa.

—Después, encanto.

Maggie se quito la bata a regafiadientes. Intenté mostrarme apasionado, pero mis
besos eran rutinarios y me asalté una sensacion de pérdida de la que no consegui
librarme ni siquiera haciendo el amor.

Cuando terminamos, Maggie sonri0 y me beso en la mejilla con aire ausente.
Después, se puso la bata y fue a la cocina. Era mi oportunidad. Me deslicé hasta el
salon sin hacer ruido y me vesti en la penumbra. Maggie salio de la cocina con una
bandeja en la que llevaba una botella de licor y unos vasos cortos. Al ver que me
marchaba, su rostro se desnudd por un instante, pero se recuperd enseguida, como
veterana que era.

—He de irme, Maggie —murmuré. Ella no apart6 la bandeja, de modo que me
incliné sobre ésta, choqué ligeramente con el borde y le di un suave beso en la mejilla
—. Adid6s, Maggie.

No dijo nada. Se qued¢ alli, inmovil, sosteniendo la bandeja.

Me dirigi al coche. Empezaba a romper el alba y el aire fresco me sent6 bien.

Me di cuenta de que aquel sabado, 6 de febrero de 1951, habia sido un dia nefasto
para mi. De regreso en casa, escribi en mi diario solo lo que sabia: «Maggie
Cadwallader y Lorna Weinberg». Pero hasta tiempo después no comprenderia que
aquélla habia sido la fecha fundamental de mi vida.
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yal

Beckworth me llamo6 a su despacho el lunes por la mafiana. Pensaba que estaria
furioso conmigo por haberle dado plantén, pero se mostr6 sorprendentemente
magnanimo. Me confirmé sin ambages lo que ya habia oido de otras fuentes menos
fiables: para junio, seria el nuevo jefe de la comisaria de Wilshire e iniciaria una
purga de «gente inutil» enviando a media docena de «agentes incapaces» a la
comisaria de la calle Setenta y siete, en el distrito negro, en los barrios negros, donde
aprenderian el «verdadero sentido del trabajo policial». No mencioné nombres. No
hacia falta. Para Wacky seria, estaba claro, el primer paso para acabar en Watts, y ya
no habia nada que yo pudiera hacer para evitarlo.

Wacky y yo habiamos solventado nuestras diferencias aquel fin de semana con
bebida y poesia. El domingo, me habia presentado en su apartamento con varios
regalos: un crujiente billete de cien como pago por su ayuda en los greens, esposas y
pistola, una botella de Old Grand Dad y un volumen de la poesia temprana de W. H.
Auden, en edicion limitada. Wacky se mostré encantado y estuvo a un tris de llorar de
gratitud, lo que provoco en mi una sensacion de extrafiisimo desapego, de amor
mezclado con lastima y amargo resentimiento por su dependencia de mi. Seria una
sensacion que me acompafaria hasta el final de mi juventud.

Entré en la sala de revista para asistir al inmortal rito policial de la lista matinal de
los lunes. Gately, el sargento de revista, necesitaba un buen afeitado, como de
costumbre.

Me senté junto a Wacky, que tenia la mirada baja y fingia leer unos informes de
trafico que apoyaba en el regazo. Cuando me senté, observé lo que leia en realidad:
dentro de la carpeta de trafico llevaba un ejemplar de los Cuatro cuartetos de T. S.
Eliot.

Gately hizo un resumen. Nada de detener borrachos —el calabozo de Lincoln
Heights estaba inundado a causa de las recientes lluvias— y muchas multas de
trafico; el fiscal metropolitano queria toneladas de ellas, lo cual producia la penosa
sensacion de que la ciudad necesitaba pasta. Nos dijo que dejaramos de molestar a los
paseantes de West Adams y buscaramos a unos asaltantes: dos mexicanos armados
habian atracado una licoreria y un par de comercios en el limite sur de la jurisdiccion,
cerca del Coliseum. Unos testigos presenciales habian declarado que los tipos
conducian una furgoneta Ford blanca, trucada. Llevaban automaticas del 45. Cuando
Gately menciond el asunto, se produjo una reaccion inmediata en la sala; «para eso
estamos todos aqui», parecia pensar cada uno de los policias presentes en la sala.
Incluso Wacky se estremecio y levanto la vista de su Eliot. Me apunt6 con su indice
derecho y alzo el pulgar. Asenti; yo también estaba para eso.

Sacamos del aparcamiento nuestro coche patrulla blanco y negro y nos dirigimos
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al este por Pico hasta Hoover; luego, al sur hacia el Coliseum. Wacky queria dedicar
un rato a advertir a los comerciantes locales sobre la existencia de los atracadores
mexicanos. Estaba efusivo y queria charlar con sus «electores».

Aparcamos y Wacky insistié en que lo acompafiara a hablar con Jack Chew. Jack
era un chino con acento tejano. Tenia una tiendecita de comestibles y carniceria en la
Veintiocho con Hoover y Wacky lo adoraba, pero Jack Chew detestaba a Wacky
porque éste picoteaba de los lichis enlatados que el hombre ocultaba bajo el
mostrador para los policias de ronda. Jack era muy cortés y tradicional; le gustaba
ofrecer y que le pidieran cosas, y pensaba que Wacky era un cerdo por coger los
lichis sin que lo invitaran.

Cuando entramos en su tienda, estaba detras del mostrador de la carniceria,
envolviendo una especie de pato almibarado para una anciana china.

—Eh, Jack —dijo Wacky—, ;de dénde has sacado ese pato? Pensaba que los
chicos de Rampart te habian dicho que dejaras de rondar por Westlake Park. ;No
sabes que todos esos condones usados que flotan por el lago estropean el sabor? Los
chicos de Rampart me han dicho que, por la noche, los patos se ponen los condones
en el pico para calentarse. jAy de ti, pico de pato!; jugo del pito y pronto al plato. Qué
mala, mala pata acabar en Jack’s, jqué mala forma de acabar!

Jack grufid y la anciana solté una risita mientras Wacky avanzaba hacia ella
lentamente remedando al monstruo de Frankestein, con los brazos extendidos y
emitiendo rugidos roncos.

—Que te jodan, Walker —dijo Jack y, dirigiéndose a mi, afiadio—: Ah, si, agente
Freddy... —Tendi6é hacia mi una lata de lichis abierta. Jack dijo unas cuantas
palabras en chino mirando a la mujer y ésta se march6 sonriendo y saludando a
Wacky con la mano.

—Todas me adoran, Jack. ;Qué tendré? —dijo Wacky—. Pero esto no es una
visita social.

—Bien. —Jack asintio.

Wacky rio y continué hablando:

—Jack, hay unos hispanos malos que rondan por esta zona. Van armados y les
gustan las pequefias tiendas como la tuya, y, como son jovenes, quiza no sepan que
los chinos son oponentes duros. No pasan de veinti...

No lleg6 a terminar. Una mujer joven entro en la tienda. Tenia la boca abierta,
como si gritara, pero de ella no salia sonido alguno. La mujer agarr6 del brazo a
Wacky.

—iAbh, ah, ah, ah...! —jaded.

Wacky le sujet6 los brazos a los lados del cuerpo y le dijo con calma:

—Si, mujer, «agente». ;Qué sucede?

—A.... agente —consiguio articular ella—, mi, mi..., mi vecina... jMuerta!

—:Dénde?

La mujer sefialo hacia la calle Veintiocho y echo¢ a correr en esa direccion. Corri
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tras ella. Wacky me sigui6. Nos condujo hasta la mitad del bloque y subid hasta el
portal de una casa de madera. Luego sefial6 la escalera que conducia al piso de arriba.
La puerta estaba abierta de par en par.

—iAh..., ah...! —repitio. Indicé la escalera y retrocedio hasta chocar contra una
hilera de buzones, al tiempo que se mordia los nudillos.

Wacky y yo nos miramos y asentimos. Wacky empez6 a esbozar una sonrisa.
Sacamos las pistolas y subimos corriendo por la escalera. Yo entré el primero en lo
que una vez habia sido un salon decente. En aquel momento era un caos: sillas,
estanterias y comodas aparecian volcadas y el suelo estaba sembrado de cristales.
Contuve el aliento y avancé despacio, con el arma apuntando al frente. A mis
espaldas oi que Wacky respiraba roncamente.

Delante habia una pequefia cocina. Entré en ella de puntillas. El lin6leo blanco
estaba profusamente salpicado de sangre coagulada. Wacky lo vio y, al instante,
irrumpio en las otras habitaciones del apartamento, descuidando cualquier
precaucion. Corri tras €l y casi chocamos en la puerta del dormitorio en el mismo
instante en que oia sus primeras exclamaciones de horror:

—iOh, Dios, Freddy!

Lo aparté de un empujon y miré en el interior. Tendida de espaldas en el suelo del
dormitorio habia una mujer desnuda. Tenia el cuello amoratado y torcido hacia un
costado. La lengua, enormemente hinchada, colgaba fuera de la boca. Los ojos
sobresalian de las érbitas. Mostraba heridas punzantes en los pechos y en el abdomen,
y profundos tajos en la parte interna de los muslos. Estaba cubierta de sangre seca.

Consulté el reloj. Eran las 9.06 de la mafiana. Wacky miré sucesivamente a la
muerta y a mi, como si no acabara de creerse lo que estaba viendo. Su mirada iba de
uno a otro frenéticamente, mientras permanecia inmovil.

Bajé corriendo por la escalera. La mujer que nos habia llamado seguia junto a la
puerta abierta de su apartamento, mordiéndose los nudillos.

—iEl teléfono! —Ile grité. Lo encontré en el abigarrado recibidor y llamé a
comisaria; luego, subi otra vez por la escalera.

Wacky seguia contemplando a la muerta. Parecia decidido a guardar en su
memoria los detalles de la profanacion. Recorri el apartamento y anoté descripciones:
los muebles caidos, los cristales rotos, y la forma de las manchas de sangre seca de la
cocina. Me arrodillé para estudiar la alfombra: era una persa falsa de color anaranjado
oscuro, pero no lo bastante para que el reguero de sangre no resultara visible todavia.
Lo segui hasta la habitacion donde yacia la muerta. Wacky habl6 de pronto detras de
mi y a punto estuve de dar un bote hasta el techo:

—iDios santo, Freddy! jVaya lio, joder!

—Si. Los detectives y el forense estan en camino. Voy a seguir mirando por aqui.
Tu baja y tdbmale declaracion a la mujer.

—De acuerdo.

Wacky se fue, y volvi a mis anotaciones. Era un sencillo apartamento familiar, de
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clase media, limpio y confortable, en absoluto el lugar en que entraria a robar ni
siquiera un drogadicto desesperado, pero al parecer eso era lo que habia ocurrido. La
inspeccion descubri6 un albornoz de rizo empapado en sangre en el suelo del
pequefio comedor que separaba el salén de la cocina. Al fondo de ésta habia una
puerta que llevaba, por una escalera que descendia, a 1o que semejaba el cuarto de la
lavadora; en los inseguros peldafios de madera habia huellas de sangre.

Revisé el piso en busca del arma homicida, pero no encontré nada, ningin
instrumento cortante de ninguna clase. Volvi a estudiar a la victima. Era una morena
atractiva de veintitantos afios. Tenia un cuerpo esbelto y unos ojos verdes muy claros.
Llevaba las ufias de los pies pintadas de un rojo oscuro que hacia juego a la
perfeccion con el color de su sangre seca. El cuerpo estaba tendido en una postura
que parecia una aceptacion, aunque a regafiadientes, de la muerte, pero el rostro, con
la boca abierta y los ojos desorbitados, parecia gritar: «jNo!»

Inspeccioné de nuevo las habitaciones, buscando mas detalles que pudieran tener
algun significado. Encontré parte de una huella dactilar en la pared del pasillo, junto a
la puerta del dormitorio. L.a marqué con un circulo. En el salon habia una repisa de
teléfono en la cual, en lugar de éste, habia un cenicero de cristal lleno de cajas de
cerillas. Una de éstas me llamo la atencion. Era una chillona caja anaranjada con tres
estrellas dispuestas en torno a una copa de martini. El Silver Star. Hurgué en el
cenicero. Todas las cerillas eran de bares y clubes nocturnos de la zona centro de Los
Angeles y de Hollywood. Busqué objetos de fumar, pipas, cigarrillos o cualquier
clase de tabaco. Nada. La muerta quiza frecuentase bares o fuera coleccionista de
cajas de cerillas.

Oi unas fuertes pisadas procedentes de la escalera. Era Wacky, seguido de dos
policias de paisano y de un tipo mayor, un ayudante del forense, al que ya conocia.
Indiqué el dormitorio con un gesto de la cabeza. Entraron delante de mi. O silbidos,
gemidos, soplidos de disgusto y exclamaciones:

—iOh, Dios! jOh, mierda! —mascullo el primer detective.

—Dios santo —musito el otro.

El ayudante del forense se limit6 a mirar fijamente y exhal6 el aire despacio;
luego, avanzo y se arrodillé junto al cadaver. Hinco el dedo, pellizcé su piel y paso la
ufia del pulgar por encima de la sangre coagulada de las piernas.

—Lleva muerta veinticuatro horas, al menos —dictaminé—. Causa de la muerte,
asfixia, aunque las heridas del vientre y del pecho podrian haber sido mortales. Pero
ya ven los ojos y la lengua... Murié porque le falt6 el aire. Busquen una navaja... y a
un jodido lunatico.

—:Quién encontro el cuerpo? —pregunto el primer detective, un tipo alto y
fornido al que en ocasiones habia visto en la comisaria.

—Yo —repuso Wacky.

—:Nombre y numero de placa?

—Walker, cinco ochenta y tres.
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—Bien, Walker. Soy DiCenzo y mi compafiero se llama Brown. Vamonos de
aqui, los muertos me deprimen. Brown, llama a los de laboratorio.

—Ya lo he hecho, Joe —informé6 Brown.

—Bien.

Nos trasladamos todos al salon, excepto el doctor, que se quedo junto al cadaver,
sentado en la cama y revolviendo el contenido de su maletin.

—Bien, Walker, cuénteme —dijo DiCenzo.

—Bien. Mi compafiero y yo estabamos en la tienda de la esquina cuando la mujer
que vive en el piso de abajo entrd histérica, y nos trajo aqui. Eso es todo, Después,
descubrimos el cadaver y llamamos. Yo me ocupé de calmar a la mujer. Me dijo que
tenia la sensacion de que algo iba mal. La muerta era amiga suya y no la habia visto
ni ayer ni hoy. Trabajaban en el mismo sitio, ademas. La mujer tiene una llave del
piso de la difunta porque ésta, a veces, se marchaba de fin de semana y ella se
ocupaba de su gato. En fin, tenia esa sensacién, y subio y abrié la puerta del piso.
Encontro el cadaver y salio corriendo a llamar a la policia. La mujer se llama June
Haller y la muerta, Leona Jensen. Era secretaria en el Auto Club del centro. Tenia
veinticuatro afios. Sus padres viven en algun lugar del norte, cerca de San Francisco.

—Bien, Walker. —DiCenzo asinti6. Nos interrumpié un equipo de tres tipos del
laboratorio forense. Iban de paisano y llevaban cdmaras y equipos de buscar pruebas.

Brown sefial6 el dormitorio.

—Es ahi, chicos. El forense los espera.

DiCenzo empez6 a observar el salon, bloc en ristre. Le di unos golpecitos en el
hombro y lo guié a la cocina.

—iJoder! —exclamo cuando vio el suelo de linoleo rociado de sangre.

—Si —senalé—. La pincho6 aqui y la llevo al dormitorio para estrangularla. Ella
se resistid mientras la arrastraba por el salon: de ahi los muebles volcados y los
cristales rotos. Al fondo de la cocina hay una puerta que da a una escalera. Alli he
encontrado unas huellas ensangrentadas de pisadas que conducen abajo. El tipo tuvo
que entrar y salir por esa via. Hay una huella dactilar con sangre en el pasillo, cerca
del dormitorio. La he marcado. ;Qué opina usted, detective?

DiCenzo iba asintiendo a mis palabras.

—:Como se llama, agente?

—Underhill —respondi.

—Tiene usted estudios, Underhill?

—S], sargento.

—Bien, yo diria que nada de lo que aprendi6 usted cuando estudiaba nos sera de
ayuda en este homicidio. A menos que la huella esté completa y pertenezca al
asesino. A mi me parece un robo frustrado. Cuando tengamos el informe del
laboratorio, nos veremos en la obligacion de detener a todos los ladrones de pisos
conocidos, todos los drogadictos y a todos los degenerados de Los Angeles. Lo que
espero es que la muerta también haya sido violada; el robo con violacion es un modus
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operandi bastante raro y no hay demasiados cabrones con esa caracteristica. ;Es su
primer caso de asesinato?

—Si.

—¢Y lo tiene alterado?

—No.

—Bien. Usted y su compaiiero, vuelvan a comisaria y redacten sus informes.

—De acuerdo, sargento.

DiCenzo me hizo un guifio y afiadio:

—Es una lastima, ¢verdad, Underhill? Ese bombo6n lo tenia todo. ¢Sabe a qué me
refiero?

—Si, lo sé.

Encontré a Wacky en el dormitorio. Los flases de la camara se sucedian mientras
él tomaba notas en su bloc, protegiéndose los ojos del resplandor y lanzando miradas
esporadicas a la difunta Leona Jensen. Los hombres del laboratorio lo observaban con
una mueca de irritacion, de modo que lo hice salir al pasillo.

—Vamonos. Tenemos que volver a comisaria y redactar el informe.

Wacky continu6 garabateando en el bloc.

—Ya esta —dijo—. Ya he terminado. He escrito un poema sobre la muerta. Es
una obra maestra. Esta dedicada a John Milton y se titula Pedazo de asno perdido.

—~Olvidalo, Wacky. Larguémonos de aqui y basta.

Subimos al coche y nos dirigimos al norte por Hoover, en silencio.

—¢Crees que pillardn al tipo que la mat6? —pregunté Wacky finalmente.

—DiCenzo cree que hay posibilidades de que si.

—Yo, con franqueza, soy pesimista al respecto.

—:Porqué?

—Porque la muerte, lo percibo, va a ser la nueva moda. Estoy escribiendo un
poema épico al respecto. Cada uno de los cuarenta y ocho estados va a tener la bomba
atémica y la va a lanzar contra los otros. Los Angeles la soltard sobre San Francisco
por robarle turistas. Los Dodgers de Brooklyn la soltaran sobre los Giants de Nueva
York. Lo percibo.

—Estas chiflado, Wacky.

—No, soy un genio. Freddy, tienes que llamar a Big Sid. Hillcrest me encanto.
Quiero jugar alli. Es un campo para buenos pegadores. Alli seria capaz de hacer un
sesenta y ocho.

—FEso es mucho suponer. Lo que quieres es echarle otro tiento a Siddell. Por
cierto, Wacky, dime, ;llegaste hasta el final con ella?

—Si, pero he estado llamandola para intentar otra cita y siempre contesta una
criada y me dice: «La sefiorita Siddell no esta, agente». Creo que quiere darme
esquinazo.

—Tal vez, pero no importa. Hay muchas gorditas por ahi.

—Si, pero no son como Siddell. Ella tiene clase. Mira, socio, necesito que me
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hagas un favor. ;Querras hablar con Siddell y sondear qué siente por mi? Tt estas a
buenas con Big Sid y podrias hacerlo.

Titubeé un instante y luego noté que mis engranajes empezaban a ponerse en
marcha.

—Claro, Wacky. Pasaré por casa de Big Sid en algin momento del fin de semana.
Me dio carta blanca en lo que a visitas respecta. Soy su nuevo chollo.

Wacky me dio una palmada en el brazo.

—~Gracias, colega. Cuando esté esquivando flechas encendidas en el barrio negro
y tu seas el rey de Antivicio en Wilshire, recordaré este momento.

Nos detuvimos en el aparcamiento de la comisaria. Me disponia a soltarle una
réplica como muestra de resistencia, pero me fue imposible. En vez de ello, subi a la
sala de la brigada y mecanografié mi informe.

El sabado, a primera hora de la noche, me dirigi a Beverly Hills. Mientras
conducia, fui sincero conmigo mismo. Podia inventarme todos los pretextos que
quisiera, pero sabia que me encaminaba al hogar de Big Sid por una unica razon:
encontrar a Lorna Weinberg y satisfacer, de algin modo, la curiosidad que me
inspiraba. La casa estaba en Canyon Drive, al sur de Sunset. Esperaba algunas
muestras pretenciosas de ostentacion y me sorprendié comprobar que el gran edificio
colonial, blanco y con un cuidado césped al frente, era discreto, casi sombrio. Llamé
a la puerta y me atendié una criada negra que me informo de que «el sefior Big Sid no
esta en casa y la sefiorita Siddell esta en su habitacion, echando una siesta».

—¢Y Lorna? —farfullé.

La vieja criada cubierta de arrugas me mir6 como si viera a un chiflado.

—La sefiorita Lorna se march¢ hace afios.

—Lo lamento. —FEché un vistazo por la rendija de la puerta entornada y adiviné
un salon amueblado con maderas afiejas y ricas telas. No sé por qué, presentl qué
aquel lugar podia ser un tesoro de prodigio, incluso en ausencia de Lorna. Hice una
pausa y afiadi con tono enérgico—: Despierte a Siddell, haga el favor. Tengo un
mensaje importante de un amigo suyo.

La vieja me mir6 con suspicacia, abrio la puerta y me indico el salén.

—Espere aqui —me dijo—. Avisaré a la sefiorita.

La criada se alejo escalera arriba y me dejo a solas en la sala, ricamente
amueblada. Observé unas fotografias enmarcadas sobre el hogar de ladrillo rojo y me
acerqué a mirarlas. Eran los retratos de Big Sid, Siddell y Lorna, respectivamente.
Big Sid posaba orgulloso, Siddell aparecia lo mas delgada que podia sacarla un buen
fotégrafo y Lorna estaba seria y abstraida, luciendo el birrete y la toga de la
graduacion. Habia otra, mas grande, del trio familiar: Big Sid con el omnipresente
habano en la mano, Siddell con aire hosco y Lorna apoyada en un baston. Vi que
tenia la pierna derecha deformada y contrahecha y noté que me invadia un sofoco
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nervioso. Sacudi la cabeza para aliviarlo y recordé que durante nuestro unico
encuentro Lorna habia permanecido sentada. ;Y dénde estaba mama Weinberg?

Sumido en mis pensamientos, noté un enérgico tiron de la manga y, al volverme,
vi a Siddell Weinberg, que se me venia encima.

—Sé lo que debes de pensar de mi —decia—, pero no creas que siempre ando
haciendo esas cosas...

Me mantuve a un brazo de distancia de la febril muchacha y me puse muy serio;
me parecio el mejor modo de trasmitirle la informacion que, en esas circunstancias,
era preciso que le diera.

—Claro, sefiorita Weinberg, pero no es para tanto. Deberia llamar a Wacky. Usted
le gusta y quiere verla de nuevo.

—Ya lo sé, pero no puedo. Debe decirle a Herbert que no me llame aqui. Papa
cree que cualquiera que se interese en mi anda tras su dinero. Ademas, estoy
prometida.

—:Y Big Sid aprueba su noviazgo?

—No, por supuesto, pero al menos mi novio es judio y esta a punto de graduarse.
Tiene futuro.

—¢Y los policias no lo tienen?

—iNo era mi intencion decir tal cosa! A papa usted le cae bien, pero cree que
Herbert esta chiflado.

Llevé a Siddell a un mullido sofa de cuero rojo, cerca de la chimenea.

—Su padre tiene razon —le dije—. ;Esta enamorada del hombre con el que va a
casarse?

—iSi! {No! {No lo sé!

—Entonces, llame a Wacky. Aparece en el listin: Herbert L. Walker, South St.
Andrew, 926, Los Angeles. :De acuerdo?

—De..., de acuerdo. La semana que viene estaré fuera, pero llamaré a Herbert
cuando vuelva.

—Bien. —Le di unas palmaditas en la mano y empecé a buscar un tema de
conversacién que me llevara al verdadero motivo de mi visita. Por fin, encontré una
excusa—: Qué casa tan espléndida, Siddell. Es evidente que su madre dedica mucho
tiempo a ella.

Siddell bajo la cabeza.

—Mama murié —murmuro.

—Lo siento. ¢Ha sucedido recientemente?

—No. Fue en 1933. Yo tenia nueve afios y Lorna, trece.

—Hace mucho tiempo de eso.

—Siy no.

—O sea, stodavia siente pena?

—Si..., pero Lorna lo lamenta ain mas. —Su voz habia adquirido la resonancia
de alguien que explicara una profunda verdad.
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—¢ A qué se refiere, Siddell? —inquiri con suavidad.

—Pues... Mama muri6 y Lorna sufrio lo de la pierna al mismo tiempo, de forma
que detesta y quiere a mama, a la vez. Iban en coche por Sunset. Mama estaba de
nuevo embarazada. Llovia y el coche patin6 y se estrell6 contra un arbol. Mama
golped con el vientre contra el volante. Perdio el bebé pero, salvo eso, no se hizo
dafio. Lorna sali6 disparada por el parabrisas, tuvo fracturas de pelvis y por eso anda
raro y tiene la pierna derecha tan fastidiada. Se rompio todas las terminaciones
nerviosas. Pero mama queria otro bebé, muchisimo. Sabia que papa deseaba un
varon. Se guardo el bebé dentro. Deberia haber ido al hospital para que se lo quitaran,
pero no lo hizo. El bebé le produjo una infeccion en el vientre y mama huyo. La
encontraron muerta en las colinas de Hollywood. Se habia hecho un refugio con toda
la ropita del bebé que habia comprado en Bonwit Teller. No acept6 que su hijo estaba
muerto.

Aquello era casi mas de lo que deseaba saber.

Siddell se dio cuenta de ello.

—No se ponga triste —dijo—. Fue hace mucho tiempo.

—¢Y su padre no volvio a casarse?

Siddell sacudio la cabeza.

—Papa no ha vuelto a tocar a una mujer desde el dia en que mama murio.

Me dispuse a marcharme. A modo de despedida, Siddell ahadio:

—Digale a Herbert que lo llamaré. Digale que me gusta.

Caminé hasta el coche, alcé la mirada al cielo y deseé una buena lluvia. Cuando
hice girar la llave del encendido, el prodigio me cautivo. Y también la ironia: mi
familia de adopcion también era huérfana.
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El lunes y el martes, Wacky estuvo de baja con gripe y Beckworth se lo creyo
porque mi compafiero casi nunca recurria a la baja por enfermedad. En realidad,
estaba muy animado, trabajando en su nuevo poema «épico» y a la espera de que
Siddell Weinberg lo llamara.

El miércoles por la mafiana, a primera hora, cuando saliamos del aparcamiento de
la comisaria, alivié sus temores:

—Estara fuera de la ciudad una semana o asi. Te llamara cuando vuelva.

—De verdad?

—Si. Tuvimos una buena charla. Esta comprometida con un tipo judio, pero no lo
ama.

—:Y le apetece una racion extra de carne gentil? —A Wacky casi se le caia la
baba.

—Eso creo. Me parece que te considera un genio.

Wacky celebro la buena nueva con una vuelta de ciento ochenta grados en pleno
trafico, el aullido de la sirena y un acelerén con el gas a fondo durante unos buenos
cinco minutos, entrando y saliendo a toda velocidad de las tranquilas calles
residenciales que circundaban la comisaria. Cuando por fin volvié a una velocidad de
conduccion normal y desconect6 la sirena, estabamos en Adams con la Séptima y
sonreia como un amante saciado.

—Gracias, colega —dijo.

—:Por qué?

—Por todo. No me pidas que lo explique. Hoy me siento eliptico.

—FEso me recuerda que tienes un regalo —le indiqué—. Esta en mi taquilla. Una
antologia poética. Pero cuidado; la he repasado bien y la proxima vez que juguemos a
«adivina el poeta» voy a darte una paliza.

—Ese dia no llegara. jUn perrito caliente! Hoy me siento bien. ¢Quieres café y
una rosquilla? Invito yo.

—Aceptado.

Llegamos al local de rosquillas de la Veintitrés y Western, donde compramos una
docena de rosquillas recién azucaradas y un par de cafés. Comimos y bebimos en
silencio.

Ocupé un asiento que daba a la calle y dejé vagar la mente con un prodigio
prosaico: un dia frio y soleado de invierno. Era mi ciudad. La propiedad nacida de mi
conocimiento especial, interno.

Al otro lado de la calle, en Western, frente a la licoreria, un chico de instituto
estaba convenciendo a un borracho de que entrara a comprarle una botella. Cuando el
borracho entro, el chico eché una mirada lasciva a la prostituta mulata apoyada en el
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quicio siguiente, frente a la parada de taxis. El borracho sali6 al cabo de un instante y
entregd subrepticiamente al chico una bolsa de papel marron. El chico se largo a la
carrera Yy, al pasar, solt6 alguna groseria a la mulata, que lo envi6 a la mierda con un
gesto. El borracho se alejé en direccién contraria, dando sorbos del botellin de
moscatel que el chaval le habia pagado por sus servicios.

Un coche patrulla pasé por la calle, despacio, conducido por mi compafiero, Tom
Brewer. El borracho escondi6 rapidamente el botellin en el bolsillo de atras y lanzo
una mirada de culpabilidad alrededor.

Brewer siguid la ronda sin advertir ninguna actitud de temor. Aunque lo hubiese
notado, no le habria dado importancia. Su padre era alcohoélico y él habia adorado a
su padre, de forma que dejaba en paz a los borrachos. Tom me habia hablado de su
padre una noche, mientras presenciabamos un partido de softball en la Academia,
cuando él mismo estaba medio borracho.

Mi ciudad. Mi prodigio.

Tres horas mas tarde, circulabamos hacia el sur por Berendo cuando nos
cruzamos con una furgoneta Ford de color blanco que venia en direccion contraria.
Volvi la cabeza y distingui en la cabina a un par de mexicanos. La furgoneta gir6 a la
derecha en la esquina, fuera de mi campo de visién, y supe de inmediato quiénes
eran.

—Para el coche, colega —indiqué.

Wacky advirtié el tono de gravedad de mi voz y frené junto al bordillo.

—Tenemos una buena, Wacky —le dije—. Junto a la esquina que acabamos de
pasar hay una tienda. Los atracadores mexicanos de la furgoneta Ford acaban de
doblar la esquina...

No fue necesario que terminase la frase. Wacky asintié y, muy lentamente, dio
media vuelta con el coche y avanzamos en sentido contrario. Nos detuvimos justo
antes de la interseccion.

Nos apeamos muy despacio, perfectamente sincronizados. Nos miramos,
asentimos y desenfundamos las pistolas; después, avanzamos centimetro a centimetro
ante el escaparate de una lavanderia hasta llegar a la esquina.

La furgoneta Ford estaba aparcada en doble fila hacia la mitad del bloque, delante
de la tienda.

—Abhora, socio —susurré y nos pegamos a la pared del edificio de la esquina para
avanzar hacia la tienda, tres puertas mas alla.

Ya estabamos a pocos metros de ella cuando dos hombres salieron corriendo, con
las armas en la mano. Nos vieron casi al instante, se volvieron y apuntaron sus 45
casi al azar. De inmediato, Wacky y yo abrimos fuego. Disparé tres tiros, y el primer
pistolero rodé sobre la acera y solto lo que parecia una bolsa llena de billetes. Wacky
descerrajo un par de tiros a bulto contra el otro hombre, que se volvio y disparo
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contra mi.

Estabamos a corta distancia, pero me invadi6 una especie de calma extrafia y
devolvi el fuego. Le acerté en el pecho, y cayo en la cuneta. Wacky disparé dos veces
mas contra el tipo de la acera y avanzé hacia él lentamente. Estaba tendido boca
abajo, con los brazos extendidos y la mano aun aferrada a la pistola.

Wacky ya estaba practicamente encima de él cuando vi que el tipo de la cuneta
apuntaba. Disparé por dos veces y ya me dirigia hacia él cuando son6 otro tiro. Me
volvi y vi que Wacky retrocedia tambaleandose, perplejo, y se llevaba las manos al
pecho. Dej6 caer el arma y grit6, «jFreddy!», antes de desplomarse de espaldas.

Solté un grito. El tipo de la acera alz6 la automatica y dispar6 cuatro tiros al azar
que impactaron en la pared del edificio, por encima de mi cabeza. La dltima estuvo a
punto de acertarme. Me refugié en la tienda y volvi a cargar. Oi detras de mi los
chillidos de una pareja de ancianos.

Me asomé. Wacky yacia en la acera, inmovil. El pistolero de la cuneta parecia
muerto. El que habia disparado contra Wacky se arrastraba hacia el bordillo para
alcanzar la furgoneta y me daba la espalda. Eché a correr, cogi a Wacky y lo arrastré
para ponerlo a cubierto. Ya en la tienda, abri a tirones la camisa de uniforme
empapada en sangre y apliqué el oido al pecho de mi compariero. Nada.

—No, no, no, no, no —murmuré. Temblando, le agarré la mufieca y le busqué el
pulso. Nada. Observé su rostro. Tenia los ojos cerrados. Le abri los parpados. Sus
ojos estaban inmoviles, paralizados en su ultima imagen de terror e incredulidad.

Incorporé a Wacky para abrazarlo. Cuando empecé a estrechar su cabeza contra
mi, se le abrio la boca y un torrente de sangre se derramé sobre mi pecho. Solté un
grito y sali corriendo del local.

El pistolero superviviente atin se arrastraba hacia la furgoneta. Llegué por detras,
lo rodeé y le arranqué el arma de una patada. Le apunté con la mia y solt6 un alarido.
Le disparé seis tiros en el pecho y el ruido de los estampidos se confundié con el de
mis gritos. Segui gritando mientras una docena de coches patrulla llegaban a la calle
y cuatro agentes me metian en la parte trasera de una ambulancia, junto a Wacky, y
creo que aun gritaba cuando, en el hospital, intentaban separarme de él.

Ante la insistencia del médico que me atendio en el hospital, me dieron una
semana de permiso con paga completa para recuperarme de la impresion. Cuando
regresé al servicio, recibl una mencion especial y una ovacion al pasar lista.

Wacky tuvo el entierro de un héroe y su fotografia de la graduacion en la
Academia fue ampliada, enmarcada tras un cristal y colgada en el vestibulo de la
comisaria de Wilshire. En la foto, tomada cuatro afios antes apenas,

Wacky aparecia muy cambiado y muy joven. Bajo el marco habia una plaquita de
metal que rezaba: «Agente Herbert L. Walker. Incorporado en mayo, 1947. Muerto en
acto de servicio el 18 de febrero, 1951».
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La noticia del tiroteo apareci6 en la prensa de Los Angeles muy destacada, con
fotos de Wacky y mias. Los periddicos dieron gran importancia a la medalla de
Honor concedida a mi compafiero. Lo llamaban un «auténtico héroe americano» y
calificaban su muerte de «llamada a todos los americanos a seguir la senda del valor y
el deber». Era demasiado ambiguo para mi; no sabia de qué estaban hablando.

La madre y la hermana de Wacky llegaron de San Luis en avién para asistir al
funeral. Yo las habia llamado para darles la noticia y fui a buscarlas al aeropuerto.
Estuvieron muy educadas, pero bastante distantes, lo que resultaba desconcertante.
Las dos pensaban que Wacky «deberia haberse dedicado a los seguros, como su
padre». Tras convencerme de que no tenian la menor idea de quién era Wacky, las
dejé y volvi a casa para llorar en privado la pérdida de mi amigo.

Lamenté la pérdida de Wacky y reprimi la idea de sentirme culpable por el modo
en que lo habia tratado en las semanas anteriores. Pensé en su aceptacion fatalista de
todas las cuestiones relacionadas con la vida y la muerte. Recordé nuestra ultima
patrulla y lloré, sabedor de que mi absolucion era inmediata y mirada con amor.

El dia del funeral el cielo amanecié cubierto de unas nubes altas y sombrias.
Llegué al cementerio de Glendale impaciente por que todo aquello terminase.

Las exequias se celebraron en una zona acotada, una loma alta cubierta de hierba
en el medio del cementerio.

Estaban presentes cientos de policias de uniforme, desde patrulleros a altos
mandos. Wacky fue exaltado por media docena de agentes que no lo habian conocido.
No hubo ningun ministro del Sefior y no se mencioné a Dios una sola vez. Hacia
unos anos, Wacky habia dejado instrucciones muy concretas al respecto a un viejo
capellan de la policia.

Fui uno de los que cargaron con el féretro. Los otros cinco eran agentes a los que
nunca habia visto. Mientras entregabamos el cuerpo de Wacky a la tierra, un peloton
policial dispar6 una salva de honor de veintiun disparos y un corneta interpreto el
toque de queda. Entonces vi que la madre y la hermana de Wacky eran conducidas
apresuradamente hacia una larga limusina. Observé un grupo de periodistas y
fotégrafos que esperaban junto a ésta para abordarlas.

Beckworth me alcanzé en el aparcamiento.

—Freddy...

—Hola, teniente —respondi.

—Vamos a mi coche a hablar, Fred. Lo necesitamos.

Anduvimos hasta donde tenia aparcado el coche, junto a un paseo con estatuas de
Jesus arrodillado entre animalitos amistosos.

Beckworth me apoy6 una mano en el hombro con gesto afectuoso y me arreglo el
nudo de la corbata con la otra. Me dirigi6 una mirada paternal y suspiro.

—Freddy, por cruel que suene esto, no hay remedio a lo sucedido. Walker esta
muerto. Tu tienes una mencion especial y un caso limpio con muerte de dos
delincuentes en tu historial. Dentro de unos afios, tu expediente se vera ain mejor.
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Muchos jefes que jamas han sacado el arma quedaran impresionados con €él conforme
subas en el escalafon.

—No lo dudo. ;Cuando voy a Antivicio?

—Este verano. Cuando el capitan Larson se jubile.

—Bien.

—Ha sido un buen trabajo, Freddy. Sé que querias lo mejor para Walker. En
cierto modo, lo ha conseguido. Ha sido un auténtico héroe. Una medalla al Honor en
la guerra y una muerte heroica en la guerra contra el crimen. Estoy seguro de que era
consciente de ello cuando muri6. Es curioso, Freddy. Aunque he soltado palabras
furiosas sobre Walker, creo que, no sé cémo, sabia que se trataba de un héroe de
verdad y tenia que morir.

Beckworth bajo el tono de voz para conseguir un efecto dramatico y me apret6 el
hombro con mas fuerza. Supe lo que tenia que hacer.

—Es usted pura mierda, teniente. Wacky Walker era un jodido borracho chiflado
y no hay mas. Y a mi eso no me importaba. Yo lo queria, de modo que no me venga
con tonterias. No insulte mi inteligencia. Lo conocia mejor que nadie y no lo
entendia; jno me diga ahora que usted, si!

—Freddy, yo...

Sacudi el hombro para sacarme su mano de encima.

—FEs usted pura mierda, teniente —repeti.

Beckworth se puso rojo y empezo6 a temblar.

—Sabes ti quién soy yo, Underhill? —me susurro.

—Si, es una mierda para la ciudad —mascullé y le levanté la corbata, azotandole
el rostro.

Cuando llegué al apartamento de Wacky, habia empezado a llover. La casera,
intimidada por el uniforme, me dejo entrar.

El salon estaba destrozado. Descubri la razon: Night Train habia estado encerrado
alli, solo, desde la muerte de Wacky y habia roto el sofa y volcado las sillas en busca
de comida. Lo encontré en el patio trasero. A mordiscos, el mafioso animal habia
abierto un hueco en una puerta mosquitera y estaba tumbado bajo un gran eucalipto,
mascando los huesos de un gato.

Cuando lo llamé, vino a mi.

—Wacky ha muerto, Train —le dije—. Ha dejado el tumulto de esta vida mortal,
pero no te preocupes, puedes vivir conmigo si no te cagas dentro de la casa.

Night Train solté los restos del gato y se restrego contra mis piernas.

Volvi al apartamento. Encontré el rincon de los poemas de Wacky: tres grandes
cajones metalicos de archivador. Wacky era desordenado en todo y su apartamento
estaba en un absoluto caos, pero los poemas los guardaba impecablemente:
archivados, fechados y numerados.
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Llevé la obra de su vida al coche y la guardé en el maletero; después, volvi al piso
y encontré sus palos de golf en la pesada bolsa de cuero que tanto queria y también
los llevé al coche.

Night Train salté al asiento delantero, a mi lado, y me dirigié unas miradas de
perplejidad. Encontré una emisora con musica animada de jazz y subi el volumen.
Night Train mene6 la cola, muy feliz, mientras lo conducia a su nuevo hogar.

Encontré un rincén seco y seguro en el armario del vestibulo para los tres cajones
llenos de papeles. Le preparé a Night Train una hamburguesa y me senté a escribir
una breve biografia de Wacky, para enviarla a algin editor con algunos de sus
poemas.

Escribi: «Herbert Lawton Walker nacié en San Luis, Misuri, en 1918. En 1942, se
alisté en la Unidad de Marines de los Estados Unidos. Recibié la medalla de Honor
del Congreso en 1943, cuando servia en el teatro de operaciones del Pacifico. En
1946 se trasladé a Los Angeles, California, y en 1947 ingresé en el Departamento de
Policia de Los Angeles. Fue herido de muerte por el disparo de un atracador el 18 de
febrero de 1951. Escribid poesia, tinica en su humoristica preocupacion por la muerte,
desde 1939 hasta el momento de su propia muerte».

Me eché hacia atras en la silla, dispuesto a seleccionar los textos que considerase
mejores. También podia buscar a alguna autoridad en poesia, pagarle para que
revisara el contenido de los cajones y escogiera los poemas que creyese publicables vy,
luego, enviarlos a editores y revistas de poesia. Tal vez Big Sid tuviera algiin amigo
en el sector editorial y lograra ponerme en contacto con é€l. Y, si todo lo demas
fallaba, siempre podia hacer imprimir y distribuir la obra completa de Wacky en
edicion personal. Era algo que le debia.

Pero no me parecia que bastase. Tenia que hacer penitencia. Entonces se me
ocurrié una idea. Saqué mi bolsa de golf del dormitorio, me la cargué al hombro,
junto con la de Wacky, y llevé ambas al coche.

Todavia de uniforme, conduje hasta Los Angeles Este y me detuve al borde del
canal asfaltado de desagiie conocido afectuosamente como «el rio». Miré el fondo del
conducto, diez metros mas abajo. El agua alcanzaba casi dos metros de altura en todo
el tramo y fluia hacia el sur a gran velocidad. Esperé un respiro en la lluvia y me dio
tiempo para evocar y tratar de saborear el prodigio que, segun Wacky, habia en la
muerte. Esperé largo rato. Cuando la lluvia amainé por fin, ya oscurecia. Llevé las
dos bolsas de golf hasta el borde de la rampa de cemento, las arrojé al agua repleta de
basura y contemplé como el revoltijo de hierro, madera y cuero se desplazaba hacia el
sur hasta desaparecer de mi vista. Con €l, las aguas se llevaban un mill6n de suefios.

Ese fue el final de mi juventud.
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PARTE II

MUERTE POR ESTRANGULAMIENTO
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Wacky Walker nunca lleg6 a ser destinado a la comisaria de la calle Setenta y
siete, en Watts, el corazén de la negritud de Los Angeles. Yo, en cambio, si.

Beckworth cumplio su promesa y en junio, cuando el capitan Larson se retir6 sin
fanfarrias, después de treinta y tres afios de servicio, recibi la orden: agente Frederick
U. Underhill, 1647, a la comisaria de la calle Setenta y siete para aliviar la escasez de
efectivos.

Lo cual era una broma: en la calle Setenta y siete las fuerzas de la policia estaban
hinchadas hasta reventar. El antiguo edificio de ladrillo rojo, que se ocupaba de la
zona con mayor indice de delitos de toda la ciudad, estaba lamentablemente
superpoblado de agentes y penosamente desabastecido de toda infraestructura para la
lucha contra el crimen, desde papel higiénico hasta tinta para tomar huellas. Habia
escasez de sillas, mesas, espacio, taquillas, jabon, escobas, bayetas e incluso de
material de escritura. De lo que no habia escasez, en cambio, era de detenidos. Dia y
noche, se producia un desfile extraordinario de ladrones de casas, rateros,
toxicomanos, borrachos, autores de malos tratos, pendencieros, chulos, putas,
pervertidos y chiflados.

Las quince celdas para cuatro estaban al doble de su capacidad casi todos los dias,
y los fines de semana la cosa empeoraba. Los borrachos eran puestos en libertad,
aunque todos solian volver unas horas mas tarde, y los demas autores de faltas leves
eran soltados con la obligacion de presentarse ante el juez. Asi, el pequefio y
rebosante calabozo de la comisaria quedaba «s6lo» con un minimo de un centenar de
delincuentes aulladores, a los que se unian otros mas cada hora que transcurria.

La tarde de mi primer paso de lista en la comisaria me senti un pigmeo en una
reunion de gigantes. Con mi metro ochenta y cinco y mis casi noventa kilos era un
renacuajo, un enano, comparado con los armarios que tendria por compafieros. Todos
ellos estaban cortados por el mismo patron: veteranos combatientes de la Segunda
Guerra Mundial, procedentes del Sur o del Medio Oeste, con resultados mediocres en
los examenes de la Academia y amplia experiencia en culturismo y educacion fisica,
que odiaban a los negros y parecian dominar, todos ellos, un centenar de sinonimos
esotéricos de la palabra «negrata».

En cuanto al fisico, estaban espléndidamente dotados para combatir la
delincuencia, gracias a su gran tamafio y a las ilegales balas dumdum, pero alli
terminaba su eficacia. Los enviaban a la Setenta y siete para mantener en su sitio la
tapa de un caldero hirviendo a base de meter miedo o dar palizas a sospechosos reales
o imaginarios, y nada mas. No tenian capacidad para el prodigio, s6lo mania por el
orden. Sabiéndolo, y sabiendo también que en menos de un afio aprobaria el examen
de sargento con notas muy altas, decidi sacar el maximo provecho de Watts y
volcarme en el trabajo policial como no lo habia hecho hasta entonces. En realidad,
seria facil. Las patrullas nocturnas pondrian fin a mi mania de ligar mujeres y me
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permitiria contemplar muy de cerca el prodigio.

Tras pasar lista, el jefe de la comisaria, un viejo capitan de aspecto rudo llamado
Jurgensen, me llamo a su oficina. Me cuadré para saludarlo y me indicé que tomara
asiento. Tenia un expediente personal abierto sobre la mesa y observé que el hombre
estaba desconcertado. En cierto modo, aquello era bueno, pues significaba que no era
colega de Beckworth y no habia conspirado con él para mi traslado.

Jurgensen me dio un apreton de manos que igualaba en dureza la expresion de su
rostro. A continuacion, fue al grano:

—Tiene usted un historial excelente, Underhill. Tiene estudios. Notas
extraordinarias en la Academia. Mat6 a dos atracadores que acabaron con la vida de
su compafiero. Excelentes informes sobre sus aptitudes. ;Qué diablos hace usted
aqui?

—¢Puedo serle sincero, sefior? —inquiri.

—Por supuesto, agente.

—Sefior, el capitan Beckworth, el nuevo jefe de la comisaria de Wilshire, no me
traga. Es un asunto personal; por eso no aparece ningin comentario desfavorable
acerca de mi rendimiento.

Jurgensen reflexioné sobre lo que le decia. Me di cuenta de que me creia.

—Bien, Underhill, pues es una lastima... —coment6—. ;Y cuales son sus planes
como policia?

—ILlegar lo mas lejos que pueda en el menor tiempo posible, sefior.

—Entonces, tiene usted la posibilidad de desarrollar un auténtico trabajo policial.
Precisamente aqui, en este tragico sumidero.

—Estoy impaciente por empezar, senor.

—No me cabe duda de ello, agente. Todos los que llegan a esta comisaria
empiezan de la misma manera haciendo la ronda nocturna en el corazon de la jungla.
El sargento McDonald le adjudicara un compafiero.

A modo de despedida, Jurgensen sefial6 la puerta con un gesto de la cabeza.

—Buena suerte, Underhill.

Cuando conoci a mi nuevo compaiiero en la sala de listas, repleta de agentes
sudorosos, supe que iba a necesitar suerte y algo mas. Se llamaba Bob Norsworthy.
Era de Tejas y mascaba tabaco. Mientras el sargento nos presentaba, se acaricio el
cinturén Sam Browne, con la consabida tira de cuero cifiiéndole el hombro derecho, e
hizo girar en un circulo perfecto la porra que llevaba junto a la cadera. Norsworthy
media poco menos de dos metros y pesaba unos ciento veinte kilos. Tenia unos
cabellos negros cortados casi a ras de su cabeza plana y unos ojos azules tan claros
que parecia que los hubiera llevado a blanquear.

—Bueno, Underhill —me dijo cuando el sargento McDonald se alejo—.
Bienvenido al Congo.
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—Gracias —repuse y le tendi la mano, de lo que me arrepenti al instante cuando
me la estrujo entre sus enormes dedos.

—¢Te ha gustado el apretén? —Solt6 una carcajada—. He estado trabajandolo
con uno de esos aparatos de gimnasia. He ganado todos los certamenes de pulso que
organizamos en la comisaria.

—Te creo. ;Qué vamos a hacer durante la ronda esta noche, Norsworthy?

—Llamame Nors. ;Cémo he de llamarte yo?

—Fred.

—Muy bien, Fred. Esta noche daremos un largo paseo por Central Avenue y
haremos notar nuestra presencia. Hay cabinas para llamadas cada dos manzanas y
llamamos a comisaria cada hora para recibir instrucciones. El viejo Mac, en
centralita, nos dice donde se produce el problema. Tengo la llave de todas las cabinas.
Son de acero, ¢sabes? Si no las tuviéramos bien selladas, los delincuentes las
reventarian y harian ruidos raros.

»Disolvemos muchisimas reuniones ilegales. Una reunion ilegal son dos negros
rondando por la calle después de anochecer. Apretamos a los camorristas, que son
casi todos los que andan por ahi, Registramos los bares y las licorerias y detenemos a
los negratas malos. Ahi es donde el trabajo se hace divertido. ;Te gusta meter el
miedo en el cuerpo a los negratas, Fred?

—Nunca lo he probado —respondi—. ;Es divertido?

Nors solt6 otra carcajada.

—Tienes sentido del humor. Me han hablado de ti. Despachaste a dos pachucos al
otro mundo cuando estabas en Wilshire. Eres un auténtico héroe. Pero debes de haber
pillado la lepra, o no te habrian trasladado aqui. Eres mi tipo de policia. Vamos a ser
grandes colegas.

Norsworthy me agarré impulsivamente la mano y volvio a estrujarmela. La retiré
antes de que me rompiera un hueso.

—Basta, socio —Ile dije—, necesito la mano para escribir los informes.

—iEn esta jurisdiccion vas a necesitar esa mano derecha para mucho mas que
para redactar informes, blanquito! —exclamo con una risotada.

Si Norsworthy carecia de sensibilidad, resultaba, en otro aspecto, sumamente
instructivo. De mala gana, a pesar de su racismo y de su groseria, empecé a
apreciarlo. Esperaba que fuese brutal, pero no lo era; se mostraba severo y cortés con
la gente con la que tratabamos en la calle y, cuando se requeria la violencia para
reducir a un sospechoso desarmado, sus métodos eran suaves, en comparacion con lo
habitual en la calle Setenta y siete: agarraba al individuo, lo sometia a un feroz abrazo
del oso, lo estrujaba hasta que los brazos mostraban un tono amoratado y lo dejaban
caer al pavimento, inconsciente. Funcionaba.

Cuando patrullabamos por Central Avenue al sur de la calle Cien, una zona que
Norsworthy denominaba «el Africa més negra», nadie, salvo los muy borrachos, los
drogadictos y los desconocidos, nos dedicaba otra cosa que atemorizados
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asentimientos, a modo de saludo, con la cabeza. Norsworthy estaba tan seguro de que
todos sabian lo peligroso que era que concedia a los negros, a quienes maldecia en
privado, un estricto respeto, casi maquinal. Nunca tenia que alzar la voz. Bastaba su
presencia gigantesca, mascando tabaco. Y yo, como compafiero suyo, entraba en el
halo de respeto y temor que €l inspiraba.

Asi, nuestra sociedad funcioné... durante un tiempo. Hicimos la ronda y
efectuamos un montén de detenciones por borrachera, posesion de narcéticos y
asalto. Entrdbamos en los bares y deteniamos alborotadores. Normalmente,
Norsworthy apaciguaba cualquier amago de bronca con sélo entrar y carraspear, pero
a veces teniamos que recurrir a las porras y reducir al bronquista, arrojarlo al suelo,
esposarlo y llamar a un coche patrulla para que lo condujese a comisaria.

Las «reuniones ilegales» de las que me habia hablado Norsworthy eran faciles de
dispersar. Nos acercabamos a pie tranquilamente, Nors decia, «Buenas noches,
sefiores» y el grupo parecia desvanecerse.

Asi transcurria el trabajo, pero cada vez me aburria mas y empecé a hartarme de
mi compafiero. Su verborrea constante —sobre el servicio militar en Itaba, sobre su
capacidad atlética, sobre el tamafio de su polla, sobre «negratas», «judios»,
«pachucos» y «amarillos»— me fastidiaba y me deprimia y emborronaba el prodigio
y la peculiaridad de la vida en Watts. Queria librarme de la imponente y temible
presencia de mi compafiero para gozar del prodigio en paz, a mi aire, de modo que
urdi un plan. Convenci a Norsworthy de que seriamos doblemente eficaces si
patrullabamos por separado, manteniendo en todo momento contacto visual y
auditivo. Me cost6 mucho persuadirlo, pero finalmente aceptd, con la condicién de
que, como aquello iba contra las normas, nos juntaramos cada hora para comparar
notas y decidir sobre los posibles puntos calientes que pudieran precisar la
intervencion de ambos.

De modo que quedé libre, hasta cierto punto, para dejar que mi mente vagara y se
asombrara con fragmentos de musica nocturna de ne6n brumoso. Senti cada vez
menos la muerte de Wacky, y mi curiosidad por Lorna Weinberg, antes casi obsesiva,
fue difuminandose.

Cuando me senti mas comodo por el hecho de patrullar en solitario, acabé por
desembarazarme por completo de Norsworthy y recorri las calles numeradas que
daban a Central, con sus hileras de casas deslucidas de fachadas blancas, chozas de
carton embetunado y edificios de pisos superpoblados. Compré tres prismaticos a
buen precio y, durante la ronda, me valia de ellos para observar por las ventanas
desde las azoteas de los edificios. En plena madrugada, enfocaba las estancias
iluminadas en busca de crimenes y de prodigio. Los encontré. Vi toda la gama, desde
la homosexualidad —con la que jamas me meti—, hasta las febriles sesiones de jazz,
los acalorados encuentros en la cama y las lagrimas. También presencié escenas de
drogadiccion, contra la que si actué pasando siempre a los detectives toda la
informacion obtenida sobre consumo de marihuana y otras cosas peores, sin tratar
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jamas de destacar llevando a cabo las detenciones. Queria demostrar que era un
jugador de equipo, algo que no habia sido nunca en Wilshire, y pretendia obtener
unos informes de primera clase, acordes con el grado de sargento que seria mio en
cuanto cumpliese veintiocho afios.

Hice detenciones, desde luego. Y buenas. Encontré una joya de soplon, un viejo
limpiabotas chalado que detestaba a los toxicomanos y a los camellos. Willy lo veia y
lo retenia todo. Y tenia la tapadera perfecta. Los chulos, chorizos y traficantes
acudian a él para «lustrarse los cocodrilos» y charlaban a sus anchas en su presencia.
Willy era considerado un débil mental seboso que habia terminado de aquel modo
después de treinta afios de oler bettin de zapatos.

Willy accedi6 a colaborar, trabajando por unas monedas en su puesto al tiempo
que me vendia informacién por una parte considerable de mi paga. Gracias a Willy,
logré detener a una serie de vendedores de hierba y de traficantes de heroina, incluido
un tipo buscado por homicidio en el Este.

Norsworthy se tom6 a mal mi éxito. Consider6 que habia usurpado su poder y
habia conseguido que sus informes parecieran pobres, en comparacion. Adverti que
su resentimiento y su frustracion iban en aumento. Me di cuenta de lo que se disponia
a hacer y, de inmediato, di los pasos necesarios para evitarlo.

Me dirigi al jefe de la Brigada de Detectives y confesé. Le hablé de las
detenciones que habia entregado a sus hombres y le conté como habia conseguido la
informacion que las habia facilitado: habia estado haciendo la ronda de noche yo
solo, sin la presencia de mi entrometido compafiero de patrulla.

Al viejo teniente, entrecano y enjuto, le gusté lo que oyd. Le pareci un chico duro.
Le conté que el camorrista Bob Norsworthy estaba a punto de enviar todo aquello al
carajo, que se sentia burlado y queria llamar la atencion sobre mi actuacion, que se
disponia a denunciarme al capitan Jurgensen por escaquearme en la ronda.

El viejo teniente sacudio la cabeza.

—No podemos permitir que eso suceda, ;verdad que no, hijo? —comento—.
Desde ahora, Underhill, eres el tnico patrullero de a pie solitario de esta comisaria.
Que Dios se apiade de tu alma si te metes en problemas, o si Norsworthy deja algun
dia el Departamento.

—Gracias, teniente —dije—. No se arrepentira.

—Eso ya se vera. Una advertencia, sin embargo, hijo. Cuidado con la ambicion.
A veces, perjudica mas que ayuda. Ahora, al salir cierra. Voy a poner en marcha el
ventilador.
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El miércoles siguiente, estaba en casa friéndole a Night Train su hamburguesa
matinal cuando recibi una noticia que habria de cambiar mi vida para siempre.

Mi casera, la sefiora Gates, habia venido quejandose de que Train le mordia las
plantas, los arbustos, las sillas de jardin, los periddicos y las revistas. Le gustaban los
perros, pero a menudo me decia que el mio era un «chucho embrujado» y que deberia
«corregirlo» para contener su caracter alborotador. Asi pues, cuando oi un grito
—«jSefior Underhill!»— procedente del jardin delantero, puse mi sonrisa mas amplia
y sali, dispuesto a hacer algo para aplacarla.

La sefiora Gates estaba encima de Night Train, sacudiéndolo con una escoba. El
perro parecia disfrutar del alboroto y rodaba sobre el lomo en el césped con el
periddico matinal firmemente sujeto entre las mandibulas babeantes.

—iDame el periddico, chucho embrujado! —protestaba—. jYa lo mascaras
cuando haya terminado de leerlo! jDamelo!

Me rei. En los meses transcurridos desde la muerte de Wacky me habia
encarifiado con Night Train, que nunca dejaba de sorprenderme.

—iSefior Underhill, haga que ese perro malo deje de morder mi periddico!
iOrdénele que lo suelte!

Me agaché y le rasqué la tripa a Train hasta que solt6 el diario y empezd a frotar
el hocico contra mi. Abri el periddico para demostrarle a la sefiora Gates que no habia
sufrido dafio alguno, pero lei el titular y me quedé anonadado.

«Mujer encontrada estrangulada en un apartamento de Hollywood», rezaba.
Debajo del titular habia una fotografia de Maggie Cadwallader, la misma Maggie con
la que me habia acostado en febrero, poco antes de que mataran a Wacky.

Aparté a empujones a Train y a la casera chillona, me senté y lei:

Una mujer joven fue encontrada estrangulada en su apartamento de Hollywood el
pasado lunes por la noche. El hallazgo lo realizaron unos vecinos que habian oido
ruidos raros y salieron a investigar. La mujer, Margaret Cadwallader, de treinta y seis
afos, residente en Harold Way, 2311, Hollywood, trabajaba de contable en la
compafifa Small World ImportExport, de Virgil Street, en Los Angeles. La policia
acudio al aviso y el cadaver fue levantado, pendiente de autopsia. Sin embargo, el
ayudante del forense del condado de L.A., David Beyless, declar6 que «sin lugar a
dudas se trata de un estrangulamiento». Detectives de la brigada de Hollywood del
Departamento de Policia de Los Angeles han precintado el apartamento y apuntan al
robo como movil de la muerte.

«Creo que la mujer fue asesinada al despertar mientras saqueaban su casa. El
estado de la vivienda lo confirma. Ese sera el punto de comienzo de nuestra
investigacion. Esperamos novedades en cualquier momento», declard el sargento
Arthur Holland, al frente del caso.
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La victima procedia de Waukesha, Wisconsin, y llevaba dos afios residiendo en la
zona de Los Angeles. Le sobrevive su madre, senora de Marshall Cadwallader, de
Waukesha. Los compafieros de la empresa donde trabajaba se ocuparan de su funeral.

Dejé el periodico y fijé la vista en la hierba.

—Sefior Underhill? ;Sefior...? —estaba diciendo la sefiora Gates. No hice caso
de ella. Volvi al apartamento y me senté en el sofa con la mirada fija en el suelo.

Maggie Cadwallader, una mujer solitaria, mi conquista de una noche, habia
muerto. Su final no era muy distinto del de aquella mujer cuyo cadaver habiamos
descubierto Wacky y yo. Probablemente las muertes no guardaran relacion, pero
habia ciertos indicios, por minimos que fueran, que las unian: habia conocido a
Maggie en el Silver Star. Su primera vez, me habia dicho. Pero quizas habia vuelto
por alli con frecuencia. Me estrujé la cabeza para dar con el nombre de la mujer cuyo
cadaver habiamos encontrado Wacky y yo. Por fin, lo recordé: Leona Jensen. En un
cenicero lleno de cajas de cerillas, tenia una del Silver Star. Era muy poco, pero
bastaba.

Me cambié de ropa, me puse el traje de verano de gabardina azul claro, preparé
café y lloré a Maggie, pensando sobre todo en el chiquillo del orfanato, alla en el
Este, que nunca mas veria a su madre. Maggie, tan sola, tan necesitada de algo que ni
yo ni, creo, ningun hombre estaba en condiciones de darle. La noche que habia
pasado con ella habia sido triste. Mi curiosidad y su soledad habian quedado sin
resolver, con la colera por su parte y por la mia, y el disgusto conmigo mismo, como
unica resolucion. De alguin modo, me sentia responsable de lo que le habia ocurrido.

Supe qué tenia que hacer. Tomé rapidamente tres tazas de café y encerré a Night
Train en el apartamento con media docena de grandes huesos para el caldo, subi al
coche y me fui a mi viejo hogar, la comisaria de Wilshire.

Dejé el coche en el aparcamiento de Sears, a una manzana, y telefoneé a centralita
para que me pasaran con el detective sargento DiCenzo. Se puso al aparato al cabo de
un minuto.

—Aqui, DiCenzo —dijo en tono de preocupacion—. ;Con quién hablo?

—Sargento, soy el agente Underhill, ;me recuerda?

—Claro que me acuerdo de ti, muchacho. Te hiciste famoso justo después de
conocernos. ;Qué sucede?

—NMe gustaria hablar con usted unos minutos, lo antes posible.

—Salgo a almorzar en cinco minutos. Como en el Shamrock, al otro lado de la
calle. Estaré alli una hora, practicamente.

—Voy ahora mismo —dije, y colgué el auricular.

El Shamrock era un local de comidas y bar especializado en bocadillos de comed-
beef. Encontré a DiCenzo al fondo, dando cuenta de un «especial», acompafiado de
una cerveza. Me recibio calurosamente.

—Siéntate, chico. Tienes buen aspecto. Lamento lo de tu compafiero. ; Por donde
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andas? No te he visto ultimamente.

Lo puse al corriente lo mas deprisa que pude. Se mostré satisfecho, pero
sorprendido de que me gustara trabajar en Watts.

—¢Y qué es lo que quieres, muchacho? —pregunto por fin.

Intenté mostrarme interesado en el tema, pero sin ninglin motivo en especial.

—¢Recuerda la mujer muerta que mi compafiero y yo encontramos en la calle
Veintiocho?

—Si, una joven muy guapa. Una verdadera pena.

—Si. Me preguntaba cual fue el resultado de la investigacion. ¢Encontraron al
asesino?

DiCenzo me mir6 con curiosidad.

—No, no dimos con él. Detuvimos a un montén de ladrones de pisos, pero
ninguno relacionado con el caso. Revisamos la vida personal de la mujer y no habia
nada especial: no tenia enemigos y todos sus amigos y parientes contaban con una
coartada. La huella en la pared que sefalaste era de la propia mujer. Una docena de
chiflados confesaron haber cometido el crimen, pero no tenian nada que ver. Ya
sabes, muchacho, a veces se gana, a veces se pierde. ; A qué viene tu interés?

—La mujer se parecia a una antigua novia mia —menti. Bajé la cabeza y fingi
incredulidad ante el sinsentido de la muerte.

DiCenzo se lo trago.

—Ya superaras estas cosas —me dijo y, en voz mas baja, afladio—: Tendras que
hacerlo, si quieres conservar el empleo.

Me incorporé y me dispuse a marchar.

—Gracias, sargento —le dije.

—Ven cuando quieras, muchacho. Sé bueno. Cuidate.

DiCenzo sonri6 abiertamente y siguié con su almuerzo.

Me dirigi a la comisaria de Hollywood, en Wilcox, justo al sur de Sunset, y probé
suerte. Crucé con descaro el vestibulo, saludé con un movimiento de la cabeza al
sargento del mostrador y subi por la escalera hacia la sala de la brigada de detectives,
donde acababa de iniciarse una reunion relacionada con el asesinato de Maggie
Cadwallader.

La salita estaba abarrotada. Una veintena de detectives, o mas, se encontraban
alli, sentados o de pie, escuchando atentamente a un policia corpulento y veterano
que explicaba lo que habia que hacer. Me quedé en el umbral e intenté pasar por un
agente mas fuera de servicio. Nadie encontr6 extrafia mi presencia.

—Creo que se trata de un robo —decia el policia—. El apartamento de la mujer
fue registrado a fondo, pero estaba limpio. No hay huellas. Las tinicas que hemos
encontrado son de la victima o de su casera, con la que jugaba alguna partida de
cartas. El vecino que descubrio el cuerpo dejo algunas, también. Los han interrogado
y no hay motivos para sospechar de ellos. En los libros no tenemos ningun homicidio
reciente que se parezca. Bien, lo que quiero ahora es que se detenga e interrogue a
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todos los ladrones que se sepa que han utilizado violencia. No hubo violacién, pero
quiero que traigan también a todos los ladrones de pisos con agresiones sexuales en
su historial. Quiero que se comprueben todos los expedientes de robo con escalo en la
zona de Hollywood durante los tltimos seis meses que hayan llevado a detenciones y
hayan sido puestos a disposicion del juez. Llamen a la Oficina del Fiscal de Distrito
para que nos envien los casos que tengan. Quiero saber cuantos de los cabrones que
pillamos vuelven a estar en la calle, y quiero que sean detenidos e interrogados sin
excepcion.

»Tengo a dos hombres charlando con los vecinos. Quiero saber qué objetos
valiosos poseia esa Cadwallader. A partir de ello, podemos interrogar a los peristas e
investigar en las casas de empefio. Quiero que detengan e interroguen a fondo a todos
los toxicomanos del boulevard. Puede que estemos ante un homicidio por panico, y
un adicto en busca de una dosis seria capaz de estrangular a la mujer y, luego, huir sin
llevarse nada. Tengo a dos hombres que preguntan a la gente del vecindario acerca de
esa noche. Si alguien vio u oyo0 algo, lo sabremos. Es todo por ahora. La reunion ha
terminado.

Fue lo que necesitaba oir para marcharme. Consulté el reloj. Las tres menos
veinte. Tenia tres horas hasta el momento de presentarme al servicio.

Me encaminé al coche entre un monton de detectives malhumorados. Bajé la
capota, me senté al volante y reflexioné. No cesaba de repetirme: «No, nada de robo;
esta vez, no». La otra mujer, la Jensen, tal vez, y quiza las cerillas fuesen una mera
coincidencia, pero Maggie Cadwallader tenia un aire extrafio, como si la rodease una
especie de halo de fatalidad inminente, y cuando habia visto mi pistola, habia
exclamado: «jNo, por favor! {No permitiré que me hagas dafio! {Sé quién te envia!
iSabia que lo haria!». Maggie habia sido una mujer extrafia, que se habia encerrado
herméticamente en su pequefio mundo pero, con frecuencia, permitia entrar en él a
desconocidos.

El sitio donde debia empezar a investigar era el Silver Star, pero resultaba inutil
presentarse alli durante el dia, de forma que me acerqué a un teléfono publico y
consegui la direcciéon de la compafia Small World Import-Export: North Virgil, 615.
Conduje hasta alli, excitado... y sintiéndome ligeramente culpable por ello.

La Small World Import-Export estaba en un amplio almacén industrial en medio
de un bloque residencial especializado en alojamientos para estudiantes del L.A. City
College, a unas calles de distancia. Todas las casas del bloque anunciaban
«Alojamiento para estudiantes» y «Alquileres bajos para estudiantes». Habia un
monton de «estudiantes» sentados en los porches, tomando cerveza y jugando a
lanzar pelotas de béisbol en los agostados céspedes de las viviendas. Tenian mi edad,
mas 0 menos, y el aire de superioridad de los licenciados del ejército. «Dos guerras,
Underhill —me dije—. Evitaste ambas y conseguiste lo que querias. Y ahora, aqui
estas, de patrullero en Watts e imitando a los detectives en Hollywood. Andate con
cuidado».
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Lo hice. Entré en el almacén por la destartalada puerta principal, en la que
destacaba un globo terraqueo grabado por un individuo que, desde luego, no tenia
grandes conocimientos de geografia. La recepcionista, en cambio, sabia reconocer a
un agente y una placa nada mas verlos, y cuando le pregunté por los amigos de
Maggie Cadwallader, respondio: «Oh, es muy facil». Marc6 un nimero en el teléfono
del escritorio y afiadio:

—La sefiora Grover, nuestra contable jefe, era buena amiga de Maggie.
Almorzaban juntas casi todos los dias. —Se puso a hablar por el aparato—: Sefiora
Groves, tengo aqui a un policia que quiere hablar con usted acerca de Maggie. —
Colg6 el auricular y me informo con una sonrisa—: Bajara en un minuto.

Le devolvi la sonrisa.

fbamos ya por la octava o novena sonrisa respectiva cuando se presentd en la sala
de espera una mujer de unos cuarenta afios, de aire eficiente.

—¢Agente? —inquirio.

—Sefiora Grover —repuse—, soy el agente Underhill, del Departamento de
Policia de Los Angeles. ¢Podria hablar con usted?

—Por supuesto —contest6 en un tono formal—. ;Quiere que pasemos a mi
despacho?

Yo estaba a gusto en mi papel, pero sus modales asperos me irritaban.

—Si, desde luego.

Recorrimos un sucio pasillo y oi el ruido de numerosas maquinas de coser que
chirriaban tras las puertas cerradas. La sefiora Grover me ofrecié asiento en una silla
de madera de su despacho, escasamente amueblado. Encendié un cigarrillo, se
acomodo tras el escritorio y comento:

—Pobre Maggie. Qué manera de morir tan espantosa... ;Quién cree usted que lo
hizo?

—No lo sé. Por eso estoy aqui.

—He leido en los periddicos que la policia sospecha que fue un ladrén. ¢Es
verdad eso?

—Tal vez. Tengo entendido que Maggie Cadwallader y usted eran buenas amigas.

—En cierto sentido, si —respondio—. Comiamos juntas todos los dias
laborables, pero aparte de eso nunca nos veiamos fuera del trabajo.

—¢Qué motivo habia para eso?

—¢ A qué se refiere?

—Veamos, sefiora Grover: lo que intento es formarme una idea de la difunta.
Saber qué clase de persona era, sus costumbres, sus gustos, lo que le desagradaba, las
personas con las que se relacionaba, esas cosas...

La sefiora Grover me mird, fumando resueltamente.

—Comprendo. —Asintio—. Bien, puedo decirle una cosa, si le sirve de algo:
Maggie era una mujer tan brillante como perturbada, y, en mi opinién, una mentirosa
patoldégica. Me revelo cosas de si misma y luego me cont6 otras que se contradecian
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con las primeras. Creo que tenia problemas con la bebida y que se pasaba las noches
sola, leyendo.

—¢Qué clase de historias le contaba?

—Sobre sus origenes. Un dia era de Nueva York; otro, del Medio Oeste. Una vez
me contd que habia tenido un hijo fuera del matrimonio, de un «amor perdido», jy al
dia siguiente me aseguré que era virgen!

»Me di cuenta de que se sentia muy sola, y en una ocasion, intenté prepararle una
salida a cenar con un soltero rico, amigo de mi marido. No quiso. Estaba aterrorizada.
Maggie era una persona cultivada y manteniamos conversaciones muy agradables
sobre teatro, pero me contaba tantas incoherencias...

—¢Como cuales?

—Como esa chifladura de que tenia un bebé en el Este. Una vez me ensefié una
foto. Me rompio el corazon. Estaba claro que la habia recortado de una revista. Me
dio tanta pena...

— Sabe usted si habia hombres en su vida, sefiora Grover?

—No, agente. Ninguno. Realmente, creo que, en efecto, muri6 virgen.

—Bien —dije, al tiempo que me ponia de pie—, gracias por su tiempo, sefiora.
Ha sido usted de gran ayuda.

—Maggie se merecia algo mucho mejor, agente. Por favor, encuentre al asesino.

—Lo haré —repuse. Y hablaba en serio.

No servi de mucho durante la ronda de aquella noche. Tenia la cabeza en otro
lado. Necesitaba un traslado inmediato a la guardia diurna para poder continuar con
mis investigaciones por la noche. Pensé en las opciones: juna solicitud a Jurgensen?,
¢al jefe de la brigada de detectives, quiza?, ;pedir una baja por enfermedad? Todas
eran demasiado arriesgadas.

A la mafiana siguiente fui a comisaria y llamé a la puerta del capitan Jurgensen.
Me recibi6 calurosamente, sorprendido de verme alli, de dia. Le conté lo que queria:
un amigo de los tiempos del orfanato estaba muy enfermo y necesitaba que alguien
cuidara de él por la noche, pues su mujer trabajaba en la Douglas Aircraft. Queria
pasar temporalmente a la guardia de dia, para ayudar a mi amigo y conocer mejor la
zona en la que hacia el servicio.

Jurgensen dejo6 a un lado su ejemplar de Ricardo 111 y dijo:

—Empieza hoy mismo, Underhill. Tenemos un hombre de vacaciones. Pero no
iras solo. Nada de locuras de «chico brillante». Haras la ronda a pie con un
compafiero. Ahora, ve a trabajar.

Aquella noche, a las once y media, cometi el primer delito como adulto. Llegué a
Hollywood, aparqué junto a una gasolinera y me acerqué caminando al apartamento
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de Maggie Cadwallader en Harold Way. Me puse unos guantes, forcé la cerradura,
entré y me dirigi a oscuras al dormitorio. Tenia una linterna de bolsillo Yy,
encendiéndola por un instante cada pocos segundos, lo que constituia un riesgo,
comprobé que todas las pertenencias personales de Maggie habian sido retiradas,
seguramente para mostrar mejor el apartamento a posibles nuevos clientes cuando la
muerte de aquélla fuese olvidada.

Volvi a la comisaria de Hollywood, aparqué, entré y mostré la placa al sargento de
la puerta.

—Estoy con los detectives de la Setenta y siete —dije—. ¢Hay alguien arriba con
quien pueda hablar?

—Inténtelo —repuso él en tono cansino.

La sala de la brigada estaba desierta, salvo un viejo policia cansado que escribia
informes. Entré como si fuera el amo del lugar y el veterano levant6 la vista de los
papeles por un instante. Al comprobar que no veia lo que buscaba, carraspeé para
llamar su atencion.

Alzo la cabeza de nuevo y esta vez me observo con ojos enrojecidos.

—¢S1? —inquirid en el mismo tono cansino.

Traté de hablar con firmeza y dar la impresion de que era mayor de lo que
aparentaba.

—Underhill, de los detectives de la calle Setenta y siete. Estoy investigando una
tienda de empefos de South Central. El botin me ha conducido hasta aqui para
comprobar el informe de propiedades de la mujer que han matado, esa tal
Cadwallader. En la Setenta y siete encontramos un montén de cosas empefnadas que
proceden de Hollywood y de Los Angeles Oeste. El teniente ha pensado que tal vez
podrian ayudarnos.

—iJoder! —exclamo el veterano. Se levanto del asiento y se acercé a una hilera
de archivadores—. No hubo ningun indicio de robo, si eso es lo que quiere saber. Mi
compafiero y yo redactamos el informe. —Me entregé un sobre que contenia tres
paginas manuscritas—. Segun la casera, no faltaba nada. Y conocia bien a la muerta.
Puede que el tipo se dejara llevar por el panico, qué sé yo...

El informe estaba escrito en el habitual estilo lacénico del Departamento y habia
listas que lo incluian todo, desde la comida para gatos hasta el detergente, pero no
hacia mencion de un broche de diamantes o de cualquier otra joya.

Habia una declaracion firmada de la casera, una tal sefiora Crawshaw, en la que
decia que, pese a que el apartamento estaba completamente revuelto, no parecia faltar
nada. También afirmaba que Maggie Cadwallader, por lo que ella sabia, no poseia
alhajas, acciones ni bonos ni ocultaba en su apartamento grandes sumas de dinero.

El viejo agente me mir0 y preguntd, con su aire de hastio:

—¢:Quiere una copia de esto?
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—No —respondi—. Tenia usted razon, es un informe insulso. Gracias. Ya nos
veremos.

El hombre parecia aliviado. Ya me sentia igual.

Era la una menos cuarto y sabia que ya no podria dormir, aunque quisiera.
Deseaba pensar, pero que resultara sencillo, sin especular presa del panico sobre los
enormes riesgos que estaba corriendo. Decidi romper un callado voto de abstinencia y
me dirigi a Silverlake, donde llamé a la puerta de un viejo colega del orfanato.

El se alegro ligeramente de verme, pero su esposa no. Les dije que no se trataba
de una visita social, que s6lo queria que me prestara sus palos de golf. Incrédulo, me
los entregd. Prometi devolvérselos pronto y pagarle el favor con una buena cena en
un restaurante. Ironica, la mujer dijo que se lo creeria cuando lo viera, y conminé a su
marido a volver a la cama.

Comprobé los palos. Eran unos Tommy Armours, de los buenos, y en los bolsillos
de la bolsa habia al menos cincuenta pelotas gastadas. Pensé en un lugar donde soltar
mi pegada y poder pensar.

Volvi a casa, donde Night Train se alegré de verme, impaciente por salir a hacer
ejercicio. Saqué unas chuletas de cerdo de la nevera y se las di. Ya estaba royendo los
huesos cuando le puse la correa y me colgué la bolsa de golf al hombro.

—A la playa, Train —le dije—. Veamos qué clase de labrador eres realmente.
Voy a lanzar pelotas al océano. Tiros cortos. Si consigues recuperarlas en la
oscuridad, te daré filetes durante un afio. ; Qué dices?

Night Train ladr6 y echamos a andar hacia el Pacifico, del que nos separaban tres
calles.

Era una noche calida y sin brisa. Solté a Night Train y salio corriendo con un
hueso de chuleta todavia en la boca. Dejé caer las pelotas en la arena humeda y saqué
de la bolsa el hierro para rough. Tomarlo entre las manos fue como abrazar a un
querido amigo ausente durante largo tiempo. Me sorprendié comprobar que no habia
perdido mis aptitudes. Mi alejamiento del golf no habia afectado el punto de calidad
que mi juego habia tenido practicamente desde la primera vez que habia cogido un
palo.

Ensayé suaves tiros dirigidos hacia las blancas crestas de las olas, disfrutando de
la sincronizacién entre mente y cuerpo que es la esencia del golf. Al cabo de un rato,
la parte mental se hizo innecesaria, swing y yo nos convertimos en uno y volvi mis
pensamientos a otras cosas.

Cierto: me habia hecho pasar por detective dos veces, utilizando mi propio
nombre, lo cual podia costarme una suspension si me descubrian. También era cierto
que me movia por una mera corazonada y mis observaciones acerca de Maggie
Cadwallader se basaban en su comportamiento de una sola noche; pero..., pero...,
pero, de algun modo, yo sabia... Se trataba de algo mas que intuicion, logica
deductiva o valoracion de caracter. Aquél era mi pedazo de prodigio particular, y a mi
me correspondia descifrarlo. Y el hecho de que la victima me hubiera entregado su
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cuerpo, tenuemente, en su busqueda de algo mas, conferia a la busqueda peso y
sentido.

Llamé a Night Train con un silbido y acudi6é al trote. Volvimos paseando al
apartamento y pensé que Wacky estaba en lo cierto: la clave del prodigio se hallaba
en la muerte. Ya habia matado, por dos veces, y aquello me habia cambiado. Pero la
clave no residia en la muerte, sino en el descubrimiento de lo que habia conducido a
ella.

Me senti extrafiamente magnanimo y benigno, como un escritor que se dispusiera
a firmar un libro. Esto va por ti, Wacky, me dije; esto va por ti.
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Me result6 extrafio entrar en un bar buscando a un asesino, en lugar de a una
mujer.

La noche siguiente, liberado de la obsesion que solia conducirme a tales locales,
estuve sentado con un whisky aguado en la mano, observando a personas que se
emborrachaban, se enfadaban, se volvian habladoras y, en un acceso de efusividad
alcohdlica, soltaban la historia de su vida a perfectos desconocidos. Yo buscaba
hombres que iban a la caza, como yo mismo, pero esa noche en el Silver Star no
habia mas que desesperacién de mediana edad al compas de la musica de los viejos
temas de antes de la guerra que sonaban en la maquina de discos.

Me marché a la una de la mafiana tras preguntarle al camarero cuando tenia
«ambiente» el local.

—Los fines de semana —me inform6—. Se pone realmente a tope. Venga
mafiana por la noche. Ya lo vera.

El camarero tenia razon. Llegué al Silver Star a las ocho menos cuarto del sabado
y comprobé que aquello bullia. El local estaba atestado de parejas jovenes, soldados
de permiso —facilmente reconocibles por el corte de pelo al cepillo y los zapatos
negros sin ningun tipo de adorno—, alcoholicos entrados en afios y hombres y
mujeres solos que lanzaban miradas solitarias y expectantes.

Esa noche, la musica era mas animada y pensada para una clientela mas joven:
arreglos ligeros de melodias conocidas, incluso algo de jazz. Una mujer atractiva de
unos treinta me invito a bailar. La rechacé de mala gana y le dije como excusa que no
tenia bien una pierna. Se volvio hacia el hombre sentado a mi lado ante la barra, y él
acepto.

Yo buscaba ligones, conquistadores, donjuanes, tipos capaces de ganarse la
confianza de una mujer y de terminar en la cama con ella con sorprendente facilidad.
Tipos como yo mismo. Pasé alli tres horas, sentado a ratos a la barra y a ratos a una
mesa y tomando ginger ale, sin dejar de observar. Empecé a comprender que aquélla
iba a ser una vigilancia larga y tediosa. Pese a toda mi actividad ocular, no vi gran
cosa.

Empezaba a sentirme deprimido y hasta un poco irritado cuando adverti la
presencia de dos tipos muy vulgares que se acercaban a la barra y se inclinaban sobre
ésta para decirle algo en voz baja al camarero, a quien se le ilumino el rostro. Sefiald
una puerta al fondo del local, junto a los teléfonos y las maquinas de cigarrillos, y a
continuacion los tres se encaminaron hacia ella. La barra quedé desatendida.

Los observé hasta que cerraron la puerta a sus espaldas y esperé dos minutos.
Luego, me acerqué a la puerta, me arrodillé y olfateé por la rendija del suelo. Humo
de porro. Sonrel, trasladé la pistola de su funda al bolsillo de mi chaqueta deportiva,
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abri la funda de cuero de la placa y, relajada pero enérgicamente, golpeé con el
hombro derecho el batiente de la puerta, que se abrié de par en par con una lluvia de
astillas.

El ruido fue fuerte y seco, semejante al de una explosién. Los tres fumadores
estaban contra la pared del fondo, junto a una pila de cajas de whisky que llegaba
hasta el techo. Cuando oyeron el ruido y vieron la placa y el arma, dieron un respingo
y levantaron las manos en un movimiento reflejo.

Me volvi por un instante a observar el local. Nadie parecia haberse percatado de
lo que habia sucedido. Cerré la puerta detras de mi, con suavidad.

—Agente de policia —dije con mucha calma—. Moveos hacia la izquierda y
poned las manos contra la pared, por encima de la cabeza. Ahora mismo.

Obedecieron. El olor de la marihuana era intenso y sensual. Cacheé a los tres
tipos en busca de armas o droga, pero s6lo encontré tres gruesos canutos ya liados.
Los tipos estaban temblando, y el camarero empez6 a farfullar sobre su esposa y sus
hijos.

—iSilencio! —le solté.

Agarré a los otros dos por el cuello de la camisa y los envié hacia la puerta de un
empujon.

—ilLargaos, basura! —mascullé—. jQue no vuelva a veros aqui nunca mas!

Los dos salieron precipitadamente, lanzando miradas de preocupacion al
camarero.

Bloqueé la puerta colocando contra ella una caja de botellas de ginebra. Cuando
me acerqué a él, el camarero se acurruco contra la pared. Con dedos temblorosos,
busco un cigarrillo en sus bolsillos y me pidié permiso con una mirada implorante.

—Adelante, fuma —Ile dije. Una vez que hubo encendido el cigarrillo, le pregunté
—: ¢Como te llamas?

—Red Julidn —respondio, con la mirada fija en la puerta.

Tranquilicé sus temores.

—FEsto no llevara mucho tiempo, Red. No voy a detenerte. S6lo necesito un poco
de ayuda.

—No conozco a ningun vendedor, se lo aseguro, agente. S6lo fumo de vez en
cuando. Cincuenta centavos el cigarrillo, ya sabe...

—No me importa, Red —dije con una sonrisa burlona—. No soy de narcoticos.
¢Cuanto tiempo llevas trabajando aqui?

—Tres afnos.

—Entonces, conoceras lo que pasa en el local, a todos los que lo frecuentan, a los
artistas de la estafa...

—El local esta limpio, agente. No permito que...

—Callate y escucha. Me interesan los estafadores, los aprovechados, tipos que
vengan por aqui con regularidad. Ayudame y haré la vista gorda contigo. Si no, te
denuncio. Llamo a la patrulla y les cuento que has intentado venderme esos tres
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canutos. Eso son de dos a diez afios en San Quintin. ;Qué prefieres?

Red encendio otro cigarrillo con la colilla del anterior. Le temblaban las manos.

—Hay clientes que tienen mucho éxito, pero vienen y van —dijo—. Hay un tipo
de esos que vienen y van, pero cuando esta en la ciudad siempre viene por aqui. Es un
tipo apuesto que se llama Eddie. Es lo tinico que sé de él, de verdad. No para de ligar.

Red retrocedié de nuevo, apartandose de mi.

—¢Esta aqui esta noche? —le pregunté.

—No; viene cuando el local ya esta mas tranquilo. Es un hombre auténticamente
refinado. Viste de forma impecable. Esta noche no ha venido, en serio.

—Bien. Esciichame. A partir de ahora tienes otro cliente habitual: yo. ¢ Qué noche
libras?

—Ninguna. El jefe no me deja. Trabajo de seis a medianoche, siete dias a la
semana.

—Bien. ¢Has visto ultimamente a ese tal Eddie? ;Ha ligado?

—Si. Es un auténtico seductor.

—Bien. Vendré cada noche. Cuando aparezca Eddie, me avisas. Y ya sabes lo que
pasara si intentas advertirle de algo. —Sonrei y paseé los cigarrillos de marihuana
ante sus narices.

—Si, ya lo sé.

—Bien. Ahora, largate. Me parece que tus clientes estan sedientos.

Aquella noche volvi a quedarme hasta que el bar cerr6. No aparecié ningun
Eddie.

A la mafana siguiente, domingo, empecé por acudir a una tienda de Santa Monica
donde revelaban fotos en el mismo dia. Dejé cuatro fotografias de periddico de
Maggie Cadwallader y le dije al encargado —que meneaba la cabeza con expresion
dubitativa— que queria que ampliara la mejor reproduccién a tamafio normal y me
preparase seis copias para las seis de la tarde. Cuando movi un billete de veinte
dodlares ante sus narices y se lo introduje en el bolsillo de la camisa, el hombre ya no
tuvo tantas dudas. Las fotos que escogi aquella tarde eran mas que indicadas para
mostrarlas a posibles testigos.

El mismo domingo, a primera hora de la noche, Red estaba secando una copa con
nerviosismo cuando tomé asiento ante la barra. Fuera hacia un calor sofocante, pero
en el Silver Star la temperatura era polar.

—Hola, Red —lo saludé.

—Hola, sefior...

—Llamame Fred —Ile dije, magnanimo, al tiempo que le acercaba la foto
ampliada de Maggie Cadwallader, deslizandola sobre el mostrador. —;Has visto
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alguna vez a esta mujer?

Red asintio.

—Unas cuantas veces, si, pero no ultimamente.

—¢:La has visto alguna vez con Eddie?

—No.

—Qué lastima. Una noche floja, ;eh, Red? —dije tras echar un vistazo al local,
casi vacio.

—Si. El adelanto del horario mata el negocio, a esta hora. A la gente no le parece
correcto tomar una copa antes de que anochezca. Excepto a los bebedores
empedernidos. —Sefial6 a una pareja de gordos que se sobaba en uno de los sofas.

—Ya sé a qué te refieres. Tuve un amigo al que le encantaba la bebida. Decia que
solo le gustaba beber cuando estaba solo o con gente, de noche y de dia. Mi amigo
era un filosofo.

—:Qué le sucedio?

—Lo mataron de un tiro.

—¢Ah, si? Qué lastima.

—Si. Voy a sentarme en uno de esos sofés, de cara a la puerta. Si aparece nuestro
amigo, vienes y me lo dices, ;entendido?

—Si.

A las ocho, el local estaba a medio aforo y, a las diez, la oscuridad permanente ya
me hacia sentir como un murciélago en las cuevas de Carlsbad.

Hacia las once, Red se acerco y me aviso.

—Es ése —dijo—, en la barra. El tipo de la camisa hawaiana.

Indiqué a Red que se apartara y pasé junto al individuo camino de los excusados.
Cuando volvi, ocupé el taburete contiguo al suyo y percibi el perfume de su colonia
de lilas. Llamé a Red en voz alta y pedi un whisky doble a fin de llamar la atencion
de Eddie. Este se volvié hacia mi, y registré en la memoria un rostro agraciado,
delicado y arrogante a la vez, bronceado, con unos cabellos castafios rizados y
bastante largos y unos ojos pardos hundidos, de mirada suave. Eddie volvi6 a darme
la espalda rapidamente, concentrado en su martini y en la mujer que ocupaba el
taburete contiguo, una morena delgada en uniforme de enfermera que fingia, por
cortesia, seguir con interés su conversacion.

—... De modo que, ultimamente me ha ido bien. Sobre todo, con los trotones. No
creas lo que leas por ahi. Hay sistemas que funcionan.

—¢Oh, de verdad? —respondio la morena, aburrida.

—De verdad. —Eddie se inclin6 hacia la mujer—. ¢Como has dicho que te
llamas?

—Corrinne.

—Hola, Corrinne. Yo soy Eddie.

—Hola, Eddie.

—Hola. ¢ Te gustan los caballos, Corrinne?
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—Pues no.

—iAh! En realidad, sélo es cuestion de entender las carreras, ¢sabes?

—Supongo que si. No lo sé. A mi me aburre. Tengo que marcharme. Encantada
de haberte conocido. Adios.

La morena se levant6 del taburete y se marché. Eddie suspird, apuré la copa y
volvio a dirigirse al lavabo de caballeros, pero se detuvo ante el gran espejo de
cuerpo entero colocado en la pared y llevo a cabo un complejo ritual consistente en
alisarse el pelo, arreglarse la camisa, comprobar la raya del pantalon y sonreirse
varias veces desde diferentes angulos. Parecia complacido y, en efecto, debia estarlo:
era el prototipo del gallo de salon angelino de lengua agil, nacido para encantar,
manipular y seducir. Durante unas décimas de segundo, senti repulsion por mis
propias andanzas de mujeriego, hasta que me dije a mi mismo que mis motivos eran,
con toda certeza, completamente distintos.

Me trasladé a otro asiento, al fondo del local, que me permitia una vision de todo
el bar. Vi como Eddie intentaba, sin éxito, pegar hebra con tres mujeres jovenes.
Adverti su disgusto y su desesperacion mientras pagaba la cuenta, apuraba su ultimo
martini y se marchaba precipitadamente. Me apresuré a salir y lo segui por una calle
secundaria. Se metié en un sedan Oldsmobile. Yo tenia el coche aparcado al otro lado
de la calle, en sentido contrario. Cuando Eddie arranc6 su vehiculo, eché a correr
hacia el mio. Le di treinta segundos de ventaja y, a continuacion, di media vuelta y lo
segui. Eddie tom¢ a la izquierda por Wilton y, luego, kildmetro y medio después, a la
derecha por Santa Monica. No me costd seguirlo: tenia la luz trasera derecha
estropeada y conducia tranquilo por el carril central.

Me llevo hacia Hollywood Oeste. Estuve a punto de perderlo al cruzar La Brea,
pero cuando por fin se arrim6 al bordillo en Santa Ménica y Sweetzer, volvi a
ponerme detras de él.

Tras haber cerrado con cuidado el coche, Eddie entr6 en un bar llamado The Hub.
Le di un minuto y entré también. Esperaba encontrar un animado local de alterne
fuera de la zona del Strip; sin embargo, me equivocaba: era un lugar de alterne, pero
no habia ninguna mujer, s6lo hombres de aspecto ansioso.

Me preparé y me dirigi a la barra. Se acercé el camarero, un gordo calvo, y pedi
una cerveza. Se alejo para traerla y busqué a Eddie.

Primero lo vi; luego, lo oi. Estaba en un reservado del fondo, discutiendo con otro
hombre, un tipo bien parecido, decididamente masculino, de cincuenta y tantos. No
alcanzaba a oir la conversacion, pero por un instante me senti perplejo. ;Qué estaba
haciendo alli? Yo lo tenia por un donjuan.

La discusion se hizo mas acalorada, pero segui sin entender de qué hablaban.
Finalmente, el otro hombre le entreg6 a Eddie algo que me parecié un sobre grande
de papel manila, se levantd de la mesa y desaparecio por la puerta trasera del bar. Con
el rabillo del ojo vi que Eddie permanecia sentado en el reservado, muy quieto, y de
repente saltaba como movido por un resorte en direccion a la puerta principal. Me
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encogi sobre mi cerveza cuando pas6 por mi lado y sali tras él.

Mientras abria a toda prisa la puerta de mi coche, Eddie tomo6 hacia el norte con
un chirrido de neumaticos y sali6 a Sweetzer, por la empinada cuesta que conduce al
Strip. Quemé llanta en persecucion del coche y lo alcancé finalmente cuando giraba a
la izquierda en direccién a Sunset. Permaneci pegado a él durante un kilometro, hasta
que dobl6 a la derecha en una calleja llamada Horn Drive y aparco casi de inmediato.
Yo continué y estacioné unos cincuenta metros mas alla. Sali del coche justo a tiempo
de verlo cruzar la calle y entrar en el patio de un grupo de bungalés de estilo espafiol.

Crucé la calle a la carrera con la esperanza de ver a Eddie en el momento de
entrar en alguna de las viviendas, pero no tuve suerte. El patio de cemento estaba
vacio. Repasé la hilera de buzones del patio en busca de un Edward, Edwin, Edmund
o cualquier nombre que comenzara por E. Tampoco hubo suerte: s6lo aparecia el
apellido de los inquilinos de los quince bungalos.

Volvi al coche y lo llevé frente a la entrada del patio, al otro lado de la calle,
decidido a esperar a que Eddie saliese. Mi curiosidad hacia él estaba en su punto
culminante. El individuo era un ave nocturna escurridiza y quiza pronto se dispusiese
a hacer otra ronda.

No fue asi. Esperé, esperé y esperé, me quedé casi dormido en ocasiones, y se
hicieron las nueve y media de la mafiana. Cuando Eddie aparecié por fin,
impecablemente vestido con otra fresca camisa hawaiana, pantalones de algod6n azul
claro y sandalias, noté que mi irritacion bajaba en picado. Estudié su rostro y sus
movimientos mientras se acercaba al coche y busqué indicios de sus inclinaciones
sexuales. L.o envolvia un aire despectivo que no acababa de encajar, pero lo borré de
mi mente.

Eddie condujo deprisa y con agresividad, sorteando el trafico habilmente. Me
mantuve detras de él, dejando algunos coches entre ambos. Recorrimos asi todo el
centro hasta la autovia de Pasadena, la tortuosa autopista a Pasadena Sur y, luego,
hacia el este hasta el hipédromo de Santa Anita, en Arcadia.

Al entrar en el vasto aparcamiento del hipddromo, me senti aliviado y
esperanzado. Era un dia claro y radiante, no hacia demasiado calor, el aparcamiento
ya estaba casi lleno y habia suficiente concurrencia como para pasar inadvertido
mientras seguia a mi sospechoso. Recordé lo que me habia dicho un veterano de
Antivicio en una ocasién: los hipédromos son buenos lugares para sacar informacién
a la gente, porque ésta se siente en pecado y algo culpable por estar alli, en cuanto se
le pone una placa delante, se acobarda.

Aparqué y corri a los tornos de entrada. Pagué y luego rondé un puesto de
recuerdos, con disimulo, a la espera de que Eddie apareciese. Lo hizo al cabo de diez
minutos; mostro un pase al portero y recibid una gran sonrisa como respuesta.
Cuando pas6 por mi lado consultando la hoja de carreras, me volvi de espaldas.

El amplio vestibulo y los pasadizos que conducian a la tribuna se llenaban
rapidamente, de forma que dejé entre Eddie y yo un buen grupo de aficionados a las
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carreras mientras nos dirigiamos a las escaleras mecanicas que conducian a las
taquillas de apuestas. Eddie se dirigio a las de primera clase, las de apuestas de
cincuenta dolares. Era el unico de la cola. El cajero lo recibié efusivamente, y oi la
conversacién desde la ventanilla de apuestas de diez dolares, a pocos metros.

—¢Qué tal va, Eddie? —pregunto el cajero.

—Nada mal, Ralph. ;Qué hay por aqui? ;Tienes algun buen soplo para mi? —La
voz de Eddie parecia tensa, a pesar de las bromas rituales.

—No, ya me conoces, Eddie. Me gustan todos. Por eso trabajo aqui, en lugar de
apostar aqui. Me gustan todos. Demasiado.

Eddie se rio.

—Te entiendo. Pero hoy me siento afortunado. —Le entreg6 al hombre una hoja
de papel y un fajo de dolares—. Aqui tienes, Ralph, esto es para las cuatro primeras
carreras. Ocupémonos de todo ahora. Quiero echar un vistazo a la tribuna.

El hombre de la ventanilla recogio la hoja con anotaciones y el dinero y emitié un
silbido. Prepar6o una tira de comprobantes y se la entregdo a Eddie, meneando la
cabeza.

—Hoy podrias sufrir pérdidas, Eddie.

—Nunca, amigo. ;Has visto alguna espectadora por aqui? Ya sabes cual es mi
tipo...

—Muévete por el Turf Club, muchacho. Ahi es dénde van las damas con clase.

—Demasiado elegante para mi. Ahi dentro no puedo respirar. Volveré por mi
dinero al final de la jornada, Ralph. Ténmelo preparado.

Ralph solt6 una carcajada.

—iTu eres el que apuesta, muchacho! —exclamo.

Segui a Eddie hasta su localidad, en una de las mejores zonas de la tribuna
principal. Comproé una cerveza y cacahuetes a un vendedor y se instalo a leer la hoja
de carreras mientras jugueteaba con unos prismaticos guardados en una funda de
cuero.

Me preguntaba qué hacer cuando me vino a la cabeza una idea. Esperé a que
comenzase la primera carrera, y cuando los pasillos quedaron despejados y el publico
empezd a gritar, volvi al puesto de recuerdos y compré un ejemplar del ultimo
nimero del Life, el Collier’s y el Ladies’s Horne Journal.

Me las llevé a uno de los servicios de caballeros, me encerré en un retrete y las
hojeé. Encontré casi al instante lo que buscaba: cinco fotos en blanco y negro de
rostros de mujeres bastante corrientes. Las corté, dejé el resto de las revistas en el
suelo y coloqué entre ellas la foto ampliada de Maggie Cadwallader.

A continuacion fui en busca de Ralph, el hombre de la ventanilla de apuestas de
cincuenta dolares. No estaba en su puesto y anduve sin rumbo fijo por los pasadizos,
desiertos en aquel momento, hasta que lo vi salir de la cabina de locutores con una
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taza de café en la mano y fumando un habano.

El también me vio, y tuve la impresién de que me reconocia ya antes de ensefiarle
la placa.

—Si, agente —dijo en tono paciente.

—Solo seran unas preguntas —expliqué. Sefialé un puesto de refrescos con mesas
y sillas, al fondo del vestibulo.

Ralph asintio, resignado, y abrié la marcha. Nos sentamos el uno frente al otro
ante una mesa metalica manchada de grasa. Hablé con tono brusco, casi amenazador.

—Estoy interesado en el hombre con el que hablaba en la ventanilla, hace una
media hora. Un tipo llamado Eddie.

—iAh, si, Eddie!

—¢Cual es su apellido?

—Engels. Eddie Engels.

—¢ A qué se dedica?

—Es jugador, un inutil. No creo que tenga un empleo.

—Me interesan las mujeres con las que va.

—iA mi también! —Ralph se echo a reir con su propio chiste.

—No me venga con bromas; no es nada divertido. —Desplegué las seis fotos
sobre la mesa, delante de él—. ;Ha visto a Eddie con alguna de ellas?

Ralph estudié las fotos, timbed por un instante y posoé el grueso dedo indice en la
instantanea de Maggie Cadwallader. Todo el cuerpo se me revolvio por dentro y senti
un escozor en la piel.

—:Esta seguro? —inquiri.

—Si —respondio.

—¢Como es que lo esta?

—Esta tia es un adefesio, comparada con alguno de los bombones que ha traido
Eddie.

—¢Cuando los vio juntos?

—No sé... Creo que hace un par de meses. Si, exacto: el dia de la Copa del
Presidente, en junio.

Recogi las fotos y dejé a Ralph con una severa advertencia:

—Ni una palabra de esto a Eddie, ;entendido?

—iDesde luego, agente! Siempre he imaginado que Eddie no era trigo limpio...

Antes de que terminara la frase, yo ya estaba en la puerta, buscando
frenéticamente un teléfono publico.

Llamé a Investigaciones del DPLA, les di el nombre y el numero de placa y les
expliqué lo que buscaba. Al cabo de cinco minutos, me llamaron con la respuesta: no
habia en Los Angeles ningtin Edward, Edwin o Edmund Engels, varén blanco, treinta
afios aproximadamente, con antecedentes criminales. Me disponia a colgar el
auricular cuando se me ocurrio otra idea: le dije al agente que revisara las licencias de
conducir de los ultimos cuatro afios. Esta vez, la busqueda dio resultado: Edward
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Engels, Horn Drive, 1911, Hollywood Oeste. Tenia dos coches, el sedan Oldsmobile
verde del 46 al que habia seguido y un Ford descapotable del 49, rojo con la capota
blanca y matricula JY 861. Di las gracias al agente, colgué y me dirigi a mi coche a
toda prisa.

Mi siguiente parada fue en Pasadena, donde busqué los centros de venta de Ford y
Oldsmobile. Me llev6 un rato, pero los encontré y consegui lo que buscaba: fotos de
anuncio de los modelos del 46 y del 49. Después me llegué a una tienda de baratijas
de Colorado Boulevard y compré una caja de lapices de colores para crios. Ya en el
aparcamiento, puse manos a la obra, pintando el sedan Oldsmobile de color verde
mar palido y el Ford de un rojo brillante con la capota de un blanco impoluto. El
resultado me satisfizo.

Cuando terminé eran las dos menos cuarto y la humedad habia aumentado
considerablemente. Necesitaba un cambio de ropa y un afeitado. Volvi a casa, me
duché, me rasuré y me mudé. Saqué el diario y destrui todas las paginas relativas a mi
encuentro con Maggie Cadwallader. Después, me tumbé en la cama e intenté dormir.

No lo consegui. Mi cerebro no queria dejar de pensar, de hacer planes, proyectos,
contingencias y expectativas. Finalmente, me di por vencido. Hice salir al patio
trasero a Night Train, cerré la casa y me dirigi a Sunset Strip.

Llegué en el tiempo previsto, dejé el coche en el aparcamiento de una gasolinera
en Sunset y Doheny y emprendi la marcha a pie. Los clubes nocturnos acababan de
abrir, preparandose para otra velada agitada, y los camareros, porteros y vigilantes de
aparcamiento con los que queria hablar acababan de llegar y tenian mucho tiempo
para responder a mis preguntas.

En mi cabeza, estaba desarrollando una teoria respecto a Eddie Engels; lo veia
como un tipo arrogante, engreido en extremo, un fanfarrén vocinglero y lo bastante
estupido para llevar a su propia casa a mujeres a las que pensaba agredir o incluso
matar, para cenar y beber juntos. Parecia ldgico. Vivia en la zona de los clubes
nocturnos mas concurridos de la ciudad y estaba claro que le encantaba que lo viesen
con compafiia femenina.

Con estas teorias en mente, caminé en direccion al este y mostré la foto de
Maggie Cadwallader a vigilantes de aparcamiento y a conserjes, encargados y
camareros de locales de la zona. Entré en todos los clubes nocturnos y bares
musicales de ambas aceras de Sunset desde Doheny a La Ciénaga, sin ningun
resultado. Ya estaba dispuesto a reconocer mi derrota cuando decidi ampliar las
pesquisas a los restaurantes.

En el tercero de ellos, recibi la primera confirmacion. Se trataba de un local
italiano, cuyo locuaz camarero asinti6 cuando le mostré la foto de Maggie y dijo
reconocerla. Recordaba que la mujer habia estado en el restaurante unas semanas
antes, y se disponia a embarcarse en una larga perorata sobre lo que habia comido,
cuando lo interrumpi y le pregunté si la noche en cuestion iba acompafiada.

Sorprendido, el camarero sonrié y tras exclamar «jpor supuesto!», pasé a
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describirme a Eddie Engels y, acto seguido, a hablarme de las «atractivas bambinas»
que el «atildado joven» llevaba a cenar alli. Era suficiente confirmacion, pero yo
queria pruebas. Queria tener el asunto absolutamente cubierto desde todos los
angulos, de forma que cuando presentara el caso ante mis superiores no hubiera el
menor cabo suelto.

Visité otros cuatro restaurantes, todos en el radio de cinco bloques en torno al
apartamento de Horn Drive, y obtuve otras tres identificaciones positivas de
camareros que recordaban a Eddie como un tipo que dejaba generosas propinas y que
siempre hablaba en voz alta de sus ganancias en las carreras. A Maggie la recordaban
callada, agarrada a Eddie y siempre con un vaso de ron y Coca Cola en la mano.

Anoté el nombre, la direccion particular y el nimero de teléfono de todos los
testigos y volvi al coche. Eran las ocho y media, lo cual me daba, calculé, un par de
horas hasta que la mayoria de la gente se acostara.

Me dirigi a Hollywood y empecé a llamar a las puertas. Las personas con las que
hablé no se mostraron sorprendidas; otros agentes las habian visitado la semana
anterior para hacerles preguntas. Cuando les mostré las fotos coloreadas de los dos
coches, se sorprendieron. Los otros agentes no les habian preguntado nada al
respecto; solo estaban interesados en si habia alguna «cosa extrafia» o algun «suceso
curioso» que hubieran visto u oido la noche del asesinato. Uno tras otro, todos
respondieron con negativas. Nadie habia visto el Oldsmobile del 46 ni el Ford
descapotable del 49. Recorri todo Harold Way y sali a De Longpre, con cierto
desanimo. Las luces empezaban a apagarse; la gente comenzaba a irse a la cama.

En la esquina de De Longpre y Wilton, tropecé con tres chicos de instituto que
jugaban con unas pelotas de béisbol a la luz de una farola. Intervine en el juego en
plan colega e incluso les permiti examinar mi arma. Una vez que me hube ganado su
confianza, les mostré las fotos.

—iEh! —exclamo el mayor de los tres chicos.

—iVaya descapotable! jQué maravilla!

Uno de sus amigos cogio la foto y la estudi6 en silencio.

—Yo he visto un coche asi. Justo ahi, al final de esta calle —dijo por ultimo.

—¢Cuando? —pregunté con calma.

El chico, pensativo, se volvio hacia el mayor buscando apoyo.

—Larry —dijo—, ¢recuerdas que la semana pasada me largué un rato y luego
volvi?

—S], lo recuerdo. Fue el lunes por la noche. Yo tuve que ir a...

Los interrumpi con voz severa y paternal:

—Y el coche era rojo y blanco como en de la foto?

—Si ——confirmé el chico—. Exacto. Tenia una cola de zorro en la antena,
realmente genial.

Me senti extasiado. Tomé nota de sus nombres y nimeros de teléfono y les dije
que estaban camino de convertirse en héroes. Ellos se pusieron serios. Les estreché la
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mano a los tres con aire solemne y me marché.

Entré en una cabina de teléfonos de Hollywood Boulevard y pedi a informacion el
nimero de Eddie Engels. Marqué y dejé que sonara quince veces. Eddie el buho
habia salido de caza.

Volvi al Strip, doblé al norte por Horn Drive y aparqué frente al patio del bungalo,
al otro lado de la calle. Busqué en el maletero algo que pudiera servirme de ganzia y
vi unos utiles de dibujo, entre ellos habia una doble escuadra de metal con los bordes
lo bastante finos para hacer saltar un cerrojo. Con la improvisada herramienta y una
linterna, crucé en direccion al patio en penumbra.

Esta vez localicé un Engels en el nimero 11. Vivia tres bungalds mas alla, en el
lado de la izquierda. Todas las luces estaban apagadas. Abri una endeble puerta
mosquitera, miré en ambas direcciones, a continuacion, iluminé con un destello
clandestino la puerta interior y estudié el mecanismo. Era un cerrojo sencillo; saqué
la doble escuadra, sujeté la linterna en el hueco del codo izquierdo, introduje el borde
metalico entre el cerrojo y el quicio de la puerta y empujé. Estaba duro, pero insisti
hasta casi partir la hoja de la herramienta. Finalmente, se oyé un sonoro chasquido y
la puerta se abrid.

Entré rapidamente y cerré la puerta. Barri las paredes con la luz de la linterna en
busca de un interruptor, lo encontré y lo pulsé, iluminando por un instante un salon
decorado con gusto. Vi alfombras persas, muebles modernos de madera blanca y, en
las cuatro paredes, cuadros al 6leo de caballos de carreras con los colores de diversas
cuadras.

Apagué la luz y me dirigi al pasillo. Encendi otra luz y estuve a punto de llevarme
un teléfono por delante. El mueble sobre el que se hallaba el aparato tenia tres
cajones, y los abri con la esperanza de encontrar alguna libreta de teléfonos. No habia
nada. Los tres cajones estaban vacios.

Volvi a apagar la luz y me encaminé hacia el dormitorio. Me iba acostumbrando a
la oscuridad y, por ello, me resulté facil distinguir el mobiliario: la cama, un armario
y unas estanterias de libros. La ventana estaba cubierta con una gruesa cortina de
terciopelo y decidi arriesgarme a dejar la habitacion iluminada mientras investigaba.
Encendi una lampara de mesa y vi una estancia extrafiamente formal: una cama
sencilla con una colcha a cuadros, una estanteria abarrotada de libros de fotos sobre
carreras de caballos, carteles de toros y grabados enmarcados en los que aparecia un
hermoso caballo palomino. Detras de la cama habia un profundo armario empotrado,
lleno de ropa. Cincuenta chaquetas de sport, por lo menos, colgadas de las perchas,
treinta o cuarenta pantalones, montones de camisas, de vestir y de sport. El suelo del
armario estaba forrado de toda clase de zapatos, perfectamente abrillantados y
ordenados. Alli estaba Eddie, el fulano. Pero no bastaba. Queria pruebas que
descubrieran al Eddie degenerado, al Eddie asesino.

Inspeccioné a fondo los cuatro cajones de la comoda, buscando libretas con
teléfonos, periodicos, fotos o cualquier otra cosa que vinculara a Eddie Engels con
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Maggie Cadwallader o con Leona Jensen. No habia nada. Sélo ropa interior de
hombre, de seda dorada, pero aquello no bastaba para acusarlo.

Volvi al gran armario y palpé los bolsillos de las chaquetas. Nada. Cuando acabé,
apagué la luz de la habitacién y regresé al salon, donde utilicé la linterna para
examinar los rincones y mirar en las estanterias y debajo de las sillas y de los sofas.
Nada. Nada personal. Nada que indicase que Eddie Engels era otra cosa que un tipo
coqueto que adoraba los caballos.

Habia un mueble bar con botellas de whisky, bourbon, ginebra y cofiac. No vi
fotos familiares o de otros seres queridos. Aquél era un lugar terriblemente
impersonal. El hogar de un fantasma.

Entré en la cocina. Como esperaba, era pequefia y estaba muy limpia. Tenia un
rincon para desayunos, un fregadero en el que no habia platos, un frigorifico que sélo
contenia una botella de agua, y un calendario de 1950 clavado a la pared, sin
anotacion alguna en sus paginas.

Quedaba el cuarto de bafio. Quizas el tal Eddie se soltara el pelo alli dentro. Tal
vez tuviese la bafiera llena de sirenas y cocodrilos. No hubo suerte: el cuarto de bafio,
con paredes de azulejos rosados, estaba impoluto y tenia un espejo gigante sobre el
lavamanos y otro de cuerpo entero en la cara interior de la puerta. Eddie, el narcisista.

Sobre el retrete habia un botiquin. Lo abri pensando que encontraria la pasta de
dientes y la maquinilla de afeitar, pero lo que vi alli fue media docena de pequefios
estantes que contenian corbatas de seda enrolladas. Eddie, el impecable, utilizaba el
espejo de cuerpo entero para asegurarse de que llevaba un nudo Windsor perfecto.
Pasé la mano por la coleccion de corbatas, dispuestas segun colores y disefios. Qué
mania por el orden; qué mania por los detalles. Entonces adverti lo que parecia una
extrafla anormalidad; una corbata de seda, verde, sobresalia un poco de las demas. La
toqué con el indice y noté algo sdlido en el interior. La saqué con cuidado, la
desenrollé, y cayo en mi mano el broche de diamantes de Maggie Cadwallader.

Lo contemplé perplejo. Al cabo de un minuto, mas o menos, mi mente empezoé a
urdir planes. Volvi a enrollar la corbata con el broche dentro y la coloqué de nuevo en
su sitio, exactamente igual que como la habia encontrado. Apagué la luz del cuarto de
bafio, sali y crucé el apartamento a oscuras hasta la puerta principal. Cerré detras de
mi y comprobé el cerrojo para asegurarme de que no quedaban rastros de que hubiera
sido forzado. No vi ninguno.

Todas las luces del patio estaban apagadas. Me quedé alli unos instantes,
saboreando el prodigio de la noche y lo que acababa de descubrir, y me encaminé a la
parte trasera del complejo de bungal6s. Habia un saliente de plancha ondulada debajo
del cual se hallaban los coches de los residentes. El ultimo de ellos, reluciente bajo el
claro de luna, era un Ford del 49 rojo intenso con una capota blanca, de cuya antena
de radio pendia una cola de zorro. Con un dedo, la agité.

—Tu has matado a Maggie Cadwallader y Dios sabe a quién mas, degenerado
hijo de puta —murmuré—, y voy a ocuparme de que pagues por ello.
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Mi caso. Mi sospechoso. ;Mi venganza? ;Mi arresto? ;Mi gloria y mi chollo?
Todos esos pensamientos me asaltaron al dia siguiente mientras hacia la ronda por
una Central Avenue abrasada por el sol.

Habia que tomar una decisién: actuar de manera racional o de manera quijotesca.
Pensé mas a fondo en mis opciones y, al terminar la ronda, tomé una decision,
humillante pero segura. Me puse la ropa de paisano y llamé a la puerta del capitan
Jurgensen.

—Adelante —grito.

Entré y lo saludé. Jurgensen dobl6 la punta de una pagina de su Otelo de edicion
de bolsillo, lo cerr6é y me miro.

—¢Si, Underhill?

—Sefior —respondi—. Sé quién mat6 a la mujer que aparecié estrangulada en
Hollywood la semana pasada. Tal vez haya matado a otras. Yo no puedo hacer el
arresto. Tengo que poner mis pruebas a disposicion de alguien en condiciones de
formalizar la investigacion, y por eso he venido a verlo.

—Perdicion, apodérate de mi alma —dijo Jurgensen, y luego sac6 una pipa y una
bolsa de tabaco del cajon de su escritorio. Permaneci de pie mientras €l se tomaba su
tiempo en llenarla y encenderla. Era como si hubiese olvidado que yo me encontraba
alli. Estaba a punto de aclararme la garganta cuando afiadio—: Siéntate, por Dios,
Underhill, y cuéntame lo que sabes.

Me llevé veinte minutos hacerlo, segun el reloj eléctrico colgado en la pared del
despacho del capitan.

Lo conté todo, excepto mi aventura sexual con Maggie Cadwallader. Le hablé de
las similitudes entre el asesinato de ésta y el de Leona Jensen. Le dije que en febrero
habia visto las cerillas en el apartamento de la dltima, y que eso habia sido lo que me
habia llevado al Silver Star. No mencioné la existencia del broche de diamantes.

Mientras le contaba la historia, vi que la expresion de Jurgensen, normalmente
estoica, oscilaba entre la curiosidad, la ira y una especie de amarga diversion. Cuando
terminé, me miro en silencio. Le sostuve la mirada y senti una falsa contriccién, nadie
iba a creer las libertades que me habia tomado. Nos miramos a los 0jos unos instantes
mas.

El capitan estaba muy serio. Empez6 a golpear la cazoleta de la pipa contra la
palma de la mano, de forma lenta y deliberada.

—Underhill —dijo—, eres un joven demasiado arrogante. En el transcurso de lo
que arrogantemente llamas tu «investigacion», has transgredido normas del
Departamento que podrian acabar con tu carrera. Has cometido dos delitos que
podrian mandarte a San Quintin y, de manera implicita, has puesto en ridiculo a los
detectives de dos divisiones y a la Brigada de Homicidios...

—Seifior, yo...
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—iNo me interrumpas, Underhill! Yo soy un capitan y ti un agente de patrulla,
no lo olvides. —Jurgensen estaba rojo de furia, y una vena azul palpitaba en su
cuello.

—Le pido disculpas, sefior.

—Muy bien. Podria crucificarte por tu arrogancia, pero no lo haré.

—CGracias, senor.

—Todavia no me des las gracias. Eres un joven muy dotado, pero tu arrogancia es
mas grande que tu talento. En los agentes de policia, la arrogancia es intolerable.
Tolerarla significaria fomentar la anarquia. El Departamento de Policia de Los
Angeles es una burocracia excelentemente organizada, y td has jurado lealtad a ella.
Tus acciones han denostado al Departamento. Debes saber, Underhill, que tu
ambicion estd amenazando con matarte como policia. ;Me comprendes?

—Si, sefior —respondi, tras aclararme la garganta—. He obrado de manera
impulsiva y le pido disculpas, y no solo a usted, sino también al Departamento. Creo,
sin embargo, que mis motivos eran sensatos. Queria que se hiciese justicia.

—No, Underhill. —Jurgensen sacudi6é la cabeza y ri6 con desprecio—. Tu no
querias que se hiciese justicia. Eso lo creeria de muchos agentes jovenes, pero no de
ti. Aparte del autobombo, creo que ni siquiera sabes lo que quieres, pero seguro que
no es justicia. ; Te burlas del cédigo penal de este estado y afirmas que lo que quieres
es justicia? No insultes mi inteligencia, por favor.

La ira de Jurgensen empezaba a disminuir. Intenté desviar su ataque.

—Con el debido respeto, sefior, ;qué piensa de mi caso?

—:Tu caso? Creo que, en este momento, no tienes mas que un sospechoso
importante y el don de una intuicién increible. Por ahora, ese hombre, Engels, no es
mas que un jugador y un mujeriego, y ni uno ni lo otro constituyen delito.
Probablemente también sea marica, lo que no lo convierte en un asesino. No tienes
ninguna prueba de peso contra él. A decir verdad, tu caso no me merece demasiado
respeto.

—¢Y mi intuicion, capitan?

—Confio en ella, Underhill, o ya te habria suspendido de tu cargo hace media
hora.

—:Entonces, sefior?

—Entonces, ;qué es lo que quieres, Underhill?

—~Quiero participar en la investigaciéon y, a final de afio, cuando apruebe el
examen a sargento, quiero entrar en la Brigada de Detectives.

Jurgensen ri6 con acritud. Abrié un cajon del escritorio, saco un bloc de notas y
escribio algo en él. Luego, arranco la hoja y me la tendio.

—Fsta es la direccién de mi casa, en Glendale. Ven esta noche a las ocho y
media. Quiero que le cuentes tu historia a Dudley Smith. El decidira la trayectoria de
esta investigacion. Y ahora, déjame en paz.

Cuando dijo «Dudley Smith», los gélidos ojos azules de Jurgensen se clavaron en
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los mios como si fueran dardos envenenados, al tiempo que esperaban que yo
mostrase miedo o aprension. No lo hice.
—S], sefior —dije. Me puse en pie y me marché sin saludarlo.

Dudley Smith era teniente de la Brigada de Homicidios, un personaje temible y
un poli legendario que habia matado a cinco hombres en acto de servicio. Nacido en
Irlanda y criado en Los Angeles, todavia conservaba su acento agudo y musical, tan
bien afinado como un Stradivarius. A menudo daba conferencias en la Academia
sobre técnicas de interrogatorio, y recordé que ese acento podia sonar tranquilizador o
brutal, inquisitivo o de azoramiento compasivo o airado.

Media mas de un metro ochenta de estatura y era ancho como un armario. Todo él
era pardo: cabello pardo cortado al uno, pequenos ojos pardos y un sempiterno color
pardo. La expresion de su rostro metia miedo, fuera cual fuese la técnica de
interrogatorio que estuviera explicando. Era un actor consumado, posela un ego
enorme y estaba acostumbrado a cambiar de papel en un abrir y cerrar de ojos, y sin
embargo siempre conseguia transmitir una personalidad cabal al papel que
representaba.

Cuando se realizo la investigacion de la Dalia Negra, yo era alumno de la
Academia. Smith se encargd de encerrar a todos los delincuentes sexuales conocidos
de Los Angeles. Después de terminar su conferencia, siendo como era un actor
enamorado de los aplausos, nos hablé sobre la «escoria humana» con la que debia
tratar. Nos dijo que en su busqueda del asesino de Elizabeth Short, «esa muchacha
tragica y ansiosa de emociones», habia oido, visto y hecho cosas que esperaba que
nosotros, la «crema de la hombria de Los Angeles», a punto de entrar «en la misién
mas grandiosa de esta tierra de Dios», no tuviéramos que oir, ver o hacer jamas. Fue
un discurso brillante y eliptico. Durante muchas semanas, las especulaciones sobre la
severidad de los métodos de Smith fue el principal tema de conversacion en la
Academia. Quise saber mas sobre €l y pregunté al sargento Clark, uno de mis
instructores.

—FEs un hijo de puta brutal que siempre se sale con la suya —respondio.

Nunca se descubrié al asesino de Elizabeth Short, lo cual significaba que Smith
era humano y falible. Ese anochecer, mientras me dirigia en coche de Los Feliz a
Glendale, me animé a fuerza de l6gica. Repasé mi relato desde todos los angulos
posibles, sabiendo que no podia admitir, de ninguna manera, haber conocido
personalmente a Maggie Cadwallader. Estaba dispuesto a representar un gran papel, a
lamerle el culo al gran irlandés, a mostrarme confidente, a hacerme el ignorante, el
servil, cualquier cosa menos el estipido, en mi esfuerzo por participar en la
investigacion que conduciria al arresto de Eddie Engels.

El capitan Jurgensen vivia en una pequefia casa de estructura de madera en una
calle sin arboles que daba a Brand Avenue, cerca del centro de Glendale. Mientras
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subia la escalera, un perro empez6 a ladrar y oi que Jurgensen lo hacia callar.

—Es un amigo, Coronel. Un amigo. Silencio.

El perro gimoted y se acerco corriendo a saludarme, al tiempo que se lanzaba de
lleno a mi entrepierna.

Jurgensen estaba en el interior del porche acristalado, sentado en una silla de
jardin.

—Hola, Underhill —me dijo—. Siéntate. —Sefial6 un sillon de mimbre que habia
junto a €él, y me senté.

—Lo de esta tarde, capitan...

—~Olvidalo, Fred. —Me hizo callar como al perro—. Ya se ha dicho bastante. A
partir de ahora, quedaras temporalmente vinculado a la Brigada de Detectives. El
teniente Smith te lo contara. Llegara en unos minutos. ;Quieres un té helado? ;Una
cerveza?

—Prefiero una cerveza, sefior.

El capitan la trajo en un tazén de café, y justo en ese instante vi un viejo Dodge
de antes de la guerra detenerse junto al bordillo. Dudley Smith cerr6 cuidadosamente
la portezuela, se subio los pantalones y cruzo el patio delantero en direccién a
Nosotros.

—No tengas miedo, Fred —dijo Jurgensen—. Es humano.

Rei y bebi un trago de cerveza al tiempo que Dudley Smith llamaba con fuerza en
la endeble estructura de madera del porche.

—Pom, pom —dijo, con su aguda y musical entonacion—. ;Quién anda ahi?
Dudley Smith. Ladrones salid. —Se ri6 de su ripio y luego entro y tendioé una enorme
mano al capitan Jurgensen—. Hola, John, ;como estas?

—Dudley —dijo el capitan.

—¢Y este es nuestro joven y brillante colega, el agente Fred Underhill? —
pregunto Smith al tiempo que sefialaba con la cabeza en mi direccion.

Me puse en pie para estrechar la mano del gran policia y adverti, con satisfaccion,
que yo era cinco centimetros mas alto que él.

—Hola, teniente —dije—. Es un placer conocerlo.

—FIl placer es mio, muchacho. ;Por qué no nos sentamos? Tenemos cuestiones
serias que discutir, y nuestros cuerpos deben estar relajados mientras nos estrujamos
el cerebro. —Smith se encajo en la tnica silla acolchada del porche. Estir6 sus largas
piernas y mir6 a Jurgensen con una sonrisa—. Una cerveza, John, por favor. En
botella, y tomate tu tiempo para traerla.

El capitan se alejo, diligente, mientras el gran irlandés me miraba con unos
brillantes y pequefios ojos pardos, intensamente resaltados por su rudo y colorado
rostro. Al cabo de unos instantes, dijo:

—Oficial Frederick U. Underhill, veintisiete afios, graduado universitario, no ex
combatiente. Calificaciones extraordinarias en la Academia, excelentes informes
sobre su forma fisica en Wilshire y en la calle Setenta y siete. Ha matado a dos
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hombres en acto de servicio. Estoy gratamente impresionado, y me importan un
carajo las acciones de vigilancia que hayas emprendido estos dias por tu cuenta. John
es un policia irritable y tradicional.

Yo no. Aplaudo tus acciones y te felicito por la sensatez de haber puesto tus
hallazgos en manos de un oficial de rango superior. Ya basta de disparates. Hablame
de mujeres muertas y asesinos. ToOmate tu tiempo. Soy bueno escuchando.

Sus pequefios ojos pardos no se apartaron ni un instante de los mios, y
permanecieron fijos en su objetivo mientras hurgaba en los bolsillos de los pantalones
en busca de cigarrillos y cerillas. Encendié uno y eché el humo en mi direccion.

—~Gracias, sefior —dije, tras aclararme la garganta—. En febrero, trabajaba en la
patrulla de Wilshire. Mi compafiero y yo acudimos a la escena de un crimen,
llamados por una mujer trastornada. La victima era una joven llamada Leona Jensen.
Habia sido estrangulada y acuchillada en su apartamento. El lugar habia sido
saqueado. Llamé a los detectives. Llegaron y dijeron que todo apuntaba a que la
mujer habia sorprendido al ladron. En una mesa vi una caja de cerillas del bar Silver
Star, pero en ese momento no le di ninguna importancia.

»LLa semana pasada, otra mujer fue estrangulada en su apartamento de
Hollywood; lo lei en los periodicos. Se llamaba Margaret Cadwallader. Empecé a
pensar en el parecido entre ambos casos. Los polis de Hollywood dijeron que de
nuevo se trataba de un caso de robo con asesinato, y basaron toda su investigacion en
esa tesis. Yo, sin embargo, tuve la intuicion de que las cosas eran distintas.

»Esa corazonada no me dejaba dormir, y yo confio en mis corazonadas, sefior. Por
eso, mi cifra de delincuentes arrestados es tan elevada.

»No sé como, pero intui que ambas muertes estaban relacionadas. Me colé en la
casa de esa tal Cadwallader... —Hice una pausa antes de soltar mi primera mentira
flagrante—. Y bajo uno de los extremos de la alfombra de la sala encontré una caja
de cerillas del mismo bar.

—Adelante, agente —me anim6 Dudley Smith.

—Bien. Entonces supe que esa mujer, Cadwallader, habia estado en el Silver Star
al menos una vez. Consegui cambiarme al turno de dia para poder ir al bar por la
noche. Tenia la corazonada de que tanto Jensen como Cadwallader habian sido
cazadas alli por un donjuan. Consegui la ayuda del camarero, que me hablé de un tal
Eddie, un habil manipulador que habia ligado con muchas mujeres en el local. Eddie
se presento a la noche siguiente. El camarero me lo indic6 con una sefia. Intento ligar,
pero las mujeres lo rechazaron. Sali6 y lo segui hasta un bar de maricas en
Hollywood QOeste, y alli tuvo una discusion con un tipo. Luego lo segui hasta el
bungal6 donde vive, junto al Strip. Permaneci¢ alli toda la noche. A la mafana
siguiente, lo segui hasta el hipédromo de Santa Anita. Por su conversacion con el
hombre de la ventanilla de las apuestas de cincuenta ddlares, deduje que era un
jugador empedernido que, a menudo, iba a las carreras acompafiado de mujeres.

»Ensefié una foto de Margaret Cadwallader al hombre de la ventanilla. Este me
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dijo que el apellido de Eddie era Engels, y que en junio, habia llevado a esa mujer al
hipddromo para presenciar el premio Copa del Presidente. La identificé sin el minimo
asomo de duda. Yo llevaba la foto mezclada con la de otras mujeres, por lo que sé
que la reconoci6 de veras.

»Luego llamé a Recepcion e Inspeccion para obtener alguna informacion sobre
los antecedentes de Engels y los coches que poseia. No tenia antecedentes, pero si
dos coches. A continuacion visité distribuidores de automoviles y consegui fotos de
los coches que Engels tiene y los pinté con los colores auténticos. Después pasé por
todos los locales nocturnos de Sunset Strip. Cuatro personas recordaron haber visto a
Eddie Engels con Margaret Cadwallader. Apunté sus nombres y direcciones. Luego
fui en coche hasta Hollywood. Un alumno de instituto record6 haber visto el Ford del
49 descapotable de Eddie Engels aparcado en la esquina del bloque del apartamento
de Cadwallader la noche del crimen. Dijo que llevaba una cola de zorro atada a la
antena de la radio. Mas tarde, esa misma noche, me colé en el bungal6 de Engels. No
encontré ninguna prueba que pudiera relacionarlo con algun hecho delictivo pero vi
su Ford del 49. Efectivamente, llevaba una cola de zorro en la antena. Y eso es todo,
teniente.

Pensaba que Dudley Smith me atravesaria con su mirada severa e inquisitiva,
pero no lo hizo. Se limit6 a sonreir con malicia y encendi6 otro cigarrillo. Exhal6 el
humo y rié con ganas.

—Bien, muchacho —dijo—. Nos entregas a un asesino, eso seguro. En el caso de
Cadwallader, no hay ninguna duda. En cuanto a la otra mujer..., ;cémo se llamaba?

—Leona Jensen.

—Ah, si. Bueno, de eso ya no estoy tan seguro... ;Cudl fue la causa de la muerte,
lo sabes?

—El forense que estuvo en la escena del crimen dijo que muri6 por asfixia.

—AMh, si. ;Quién estaba al mando de los detectives de Wilshire?

—Joe DiCenzo.

—Conozco a DiCenzo. Freddy, muchacho, dime cual es tu impresion sobre ese
degenerado de Engels.

—Creo que se ha cargado a Cadwallader, a Jensen y Dios sabe a cuantas mas.

—:Dios sabe? ;Eres religioso, muchacho?

—No, sefior, no lo soy.

—Pues tendrias que serlo. Oh, si. En este caso, la Divina Providencia desempefia
un importante papel.

El capitan Jurgensen regreso con una cerveza.

—Oh, gracias, John —dijo el teniente—. Danos diez minutos mas, ;quieres?

—Claro, Dud —respondio el capitan, antes de marchar de nuevo.

—1Iba a decir, muchacho —prosiguié Smith—, que estoy enteramente de acuerdo
contigo. ¢Cuantos afios tienes? Veintisiete, ;verdad?

—Si, sefior.
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—No me llames sefior, tratame de ti. Llamame Dudley.

—De acuerdo, Dudley.

—Magnifico. Bien, muchacho, yo tengo cuarenta y seis y he sido policia la mitad
de mi vida. Durante la guerra, estuve en la Oficina de Servicios Estratégicos. Fui
comandante en Europa y regresé a su puesto de sargento en el Departamento con la
esperanza de ascender muy deprisa. Arresté a muchos criminales y me cargué a unos
cuantos. Llegué a teniente y espero serlo siempre. Soy demasiado duro, listo y
valioso como para convertirme en capitan y pasarme todo el dia con el culo en el
asiento, leyendo a Shakespeare como nuestro amigo John.

Dudley Smith se inclind hacia mi y me agarré la rodilla con su enorme mano
derecha. Bajo su voz de tenor y prosiguio:

—En Irlanda, los hermanos me ensefiaron un amor y un respeto obedientes hacia
las mujeres. Llevo casado veintiocho afios con la misma mujer y tengo cinco hijas.
Dios sabe que soy un tipo brutal, pero la dulzura que haya en mi se la debo a los
hermanos y a las mujeres que he conocido. Odio a los asesinos, y odio a los asesinos
de mujeres mas que al mismisimo Satanas. ; Compartes mi odio, muchacho?

Era su primer examen y yo queria pasarlo con la mejor nota. Tensé el rostro y con
VOZ ronca susurré:

—Con todo mi corazon.

Smith me apretd6 mas la rodilla. Queria que demostrase dolor en sefial de
conformidad, y di un respingo. Me solt6 y me froté la rodilla.

—Oh, si. —Sonri6—. Magnifico. Es nuestro, Freddy, nuestro. Se ha cobrado a su
ultima victima. Que Dios tenga presentes mis palabras. —Se echo6 hacia atras y se
retrepo en su silla. Agarrd la botella de cerveza y la vacié de una sola vez—. Oh, si.
Magnifico. Detective Underhill. ; Te gusta como suena, muchacho?

—Me gusta mucho, Dudley.

—NMagnifico. Dime, muchacho, ¢cémo te sentiste cuando te cargaste a esos dos
pachucos que habian matado a tu compafiero?

—NMe senti enfadado.

—¢Y no lloraste, después?

—No.

—Magnifico.

—¢:Cuando empezamos, Dudley?

—NMafiana, muchacho. Seremos cuatro. Dos jovenes protegidos mios de la
brigada y nosotros. Desde este momento, John queda apartado del caso. Desde este
momento, yo soy tu superior. Durante la guerra, cuando estabamos en la Oficina de
Servicios Estratégicos, teniamos un adjetivo para definir nuestras actividades; era
«clandestino». ;No te parece un adjetivo magnifico? Significa «secreto». Asi sera
nuestro trabajo, clandestino. S6lo nosotros cuatro estaremos al corriente de él. Estoy
en situacion de conseguir cualquier cosa, cualquier expediente que necesitemos, tanto
del Departamento como de cualquier otra agencia policial. Este caso es todo nuestro,
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y también lo seran la gloria, las aclamaciones todas nuestras, los elogios y los
ascensos que consigamos tan pronto como atemos los cabos sueltos y obtengamos
una confesion de ese monstruo de Eddie Engels.

— Y entonces?

—Entonces, muchacho, iremos al jurado de acusacion, y dejaremos que el pueblo
de nuestra magnifica Republica de California decida el destino de ese donjuan. Y sin
lugar a dudas, mandaran al hijo de puta a la camara de gas.

—Es lo que se merece, Dudley.

—Claro que si, muchacho. Y ahora, escucha. Nuestro cuartel general estara en el
hotel Havana, en el centro, en la Octava con Olive. Ya he alquilado una habitaciéon
para nosotros, es la nimero dieciséis. Mafiana preséntate alli a las ocho en punto. Ve
de paisano, esta noche, duerme bien. Reza tus oraciones. Da gracias a Dios por ser
blanco, libre, mayor de edad y un joven y brillante policia. Ahora, vuelve a casa. John
se disgustara cuando se entere de que ha sido apartado del caso, y quiero poner freno
a su orgullo. Ahora, vete.

Me puse de pie y estiré las piernas. Tendi la mano a Dudley Smith y le dije:

—Gracias, Dudley. No sabes lo mucho que esto significa para mi.

—Si que lo sé, muchacho. Y sé que vamos a ser grandes amigos. Que Dios te
bendiga. Y cuando reces tus oraciones, eleva una por el viejo Dudley.

—Lo haré.

—No, no lo haras —Smith ri6—. Saldras y te buscaras una chica estupenda, le
mostraras tu placa y le diras que pronto seras el nuevo jefe de la policia. jJa, ja, ja! le
conozco, muchacho. Y ahora vete y déjame aplacar al viejo John.

Regresé al coche y me senti tocado por la locura y el prodigio. Mientras conducia,
me siguio una risa insensata y prodigiosa.

Aquella noche, la misma risa insensata llen6 mis suefios. Me desgarraron unas
dudas irritantes que adoptaron la forma de Wacky Walker y Dudley Smith, quienes
hacian girar sus porras y se gritaban poemas obscenos el uno al otro. Reuben Ramos
miraba, haciendo sonar su saxo y ofreciendo unos cripticos comentarios como si
fueran los de un coro de drogatas en una tragedia griega. También estaba el capitan
Bill Beckworth, que metia baza y me daba consejos que no le habia pedido.
«Cuidado, Freddy. Mejora mi putt y te convertiré en el rey de la comisaria de
Wilshire. Tendras todos los chochos y todo el prodigio que tu estbmago sea capaz de
tolerar. jResucitaré a Walker y conseguiré que le den el premio Nobel! jConfia en
mil».

Desperté con una jaqueca terrible y la certeza de que Dudley Smith iba a
excluirme de todos los aplausos que iba a ganar con el caso de Eddie Engels. Era el
oficial superior, el que tomaba las decisiones, el que presentaria la acusacion al fiscal
de distrito cuando Engels fuese arrestado. Yo necesitaba una pdliza de seguros, y
supe enseguida a quién debia llamar.

Me vesti despacio y desayuné. Frei una libra de hamburguesas para Night Train,
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que las engull6 con avidez y lami6 la parte interior del plato. De postre, le di un
hueso. Lo roy6 mientras yo llamaba a Informacion y conseguia el numero de la
Oficina del Fiscal de Distrito de la ciudad de Los Angeles. Todavia era temprano,
pero esperaba que ya hubiese alguien alli. Marqué.

—Oficina del Fiscal de Distrito —respondi6 una voz de mujer.

—Buenos dias —dije—. jPuedo hablar con la sefiorita Lorna Weinberg, por
favor?

—¢Su nombre, sefior, por favor?

—Soy el agente Fred Underhill.

—Un momento, agente. Ahora le paso la llamada.

Al cabo de unos instantes me lleg6 la voz de Lorna Weinberg.

—Hola —dijo en tono muy aspero.

—Hola, sefiorita Weinberg. ;Se acuerda de mi?

—~Claro que si. ;Me llama para algo relacionado con mi padre?

—No. Se trata de una cuestion personal y profesional. Necesito hablar con usted
lo antes posible.

—¢Queé ocurre? —espet6 Lorna.

—No puedo decirselo por teléfono.

—:De qué se trata, sefior Underhill?

—Sé algo que sin duda usted considerara importante. ;Podemos vernos esta
noche?

—Muy bien, pero no mucho rato. ;Qué le parece delante del edificio del
Ayuntamiento, en la entrada que da a Spring Street, a las cinco de la tarde. Puedo
concederle quince minutos.

—Alli estaré.

—Buenos dias, agente —se despidié Lorna Weinberg, y colgo el auricular antes
de que yo tuviese tiempo de soltarle el ingenioso comentario que tenia preparado.

Hacia mucho calor, pero no me molest6 en absoluto. Fui al centro, animado y
expectante, y aparqué delante del hotel Havana, un viejo edificio de una sola planta
construido con ladrillo rojo, en cuyo pequefio vestibulo habia un ascensor de aspecto
fragil. Segun mi reloj, eran las 7.59. Subi las escaleras de tres en tres para llamar a la
puerta de la habitacion dieciséis a las ocho en punto.

La abri6 un corpulento hombre rubio con una camisa blanca de manga corta y una
pistolera colgada del hombro. Le mostré mi placa y, con un movimiento de la cabeza,
me hizo pasar. En medio de la sucia habitacion estaban Dudley Smith y otro hombre,
inclinados sobre una mesa de cartas plegable.

Smith volvio la cabeza y me saludo.

—iFreddy, muchacho! jBienvenido! Dejad que os presente. Caballeros, éste es el
oficial Fred Underhill, mi nuevo protegido. Fred, éste es el sargento Mike Breuning.
—Indico con la cabeza al hombre rubio y fornido—. Y éste el agente Dick Carlisle.
—Sefial6 hacia el otro hombre, un tipo alto y delgado, de rostro cetrino y con gafas
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de montura metalica. Estreché la mano a mis nuevos compafieros e intercambié frases
ocurrentes con ellos, hasta que Dudley Smith se aclar6 la garganta con fuerza y
requirio nuestra atencion.

—Ya basta de gilipolleces —dijo—. Freddy, cuéntales tu historia a Mike y a
Dick. No omitas nada. Aqui, de pie junto a la mesa, como un buen maestro de
ceremonias. Asi... Magnifico.

Breuning y Carlisle acercaron sendas sillas mientras yo me situaba donde Smith
me habia indicado. Tardé quince minutos en contar mi relato. Mientras, Smith se
sento en la cama y fumo, bebi6 café y me sonrid. Breuning y Carlisle se mostraron
impresionados. Miraron a Dudley Smith en espera de su confirmacién, casi como
perros que acatasen en todo a aquel enorme policia.

—~Oh, si —dijo con una sonrisa—. Un asesino de mujeres vivo y auténtico.
¢Algun comentario, muchachos? ¢ Alguna pregunta?

Carlisle y Breuning negaron con la cabeza.

—¢Y tu, Freddy? —pregunto Smith.

—Sdlo una. ; Cuando empezamos?

—iJa, ja, ja! jMagnifico! Ahora mismo. Escuchad: he aqui vuestras misiones. T,
Mike, iras de inmediato a Horn Drive. Seguiras a Eddie Engels durante todo el dia y
toda la noche, hasta que regrese a casa a dormir. Si liga con alguna mujer, te pegaras
a €l cuanto puedas. ;Captas el sentido de mis palabras, muchacho? Este monstruo no
tiene que cobrarse ninguna victima mas. Freddy, ti también iras a Horn Drive.
Interrogaras a la gente acerca de su degenerado vecino. Quiero nombres y direcciones
de todos los que hayan sido testigos de violencia o abusos por parte de Engels.
Dedica todo el dia a ello. Dick, tu iras a la comisaria de Wilshire y hablaras con el
sargento Joe DiCenzo. Preguntale por el asesinato de Leona Jensen. Dile a Joe que yo
trabajo en esta investigacion en mi tiempo libre... Ya entendera lo que quiero decir.
Lee los expedientes del caso, el informe del forense, el inventario que hicieron los
detectives de las pertenencias de la mujer, sus posesiones, todo. Toma notas. Yo me
dedicaré a hurgar en los antecedentes de Eddie. Mafiana nos encontraremos aqui, a la
misma hora. Y ahora, id a trabajad y que el Sefior os acompafie. —Dudley batio
palmas con sus enormes manos para indicar que nos disolviéramos.

Breuning y Carlisle salieron por la puerta con aire inflexible y decidido. Yo me
disponia a seguirlos cuando Dudley Smith me tomo por el brazo.

—Llamame esta tarde al Departamento, muchacho. Hacia las cuatro.

—De acuerdo, Dudley —repuse.

Smith aumento la presion y luego me empuj6 con gentileza hacia la puerta.

Breuning estaba en la acera esperandome.

—Ya que los dos vamos hacia el Strip —dijo—, he pensado que podria seguirte.

—Claro. ;Donde tienes el coche?

—Al doblar la esquina. —Breuning arrastraba los pies, nervioso.

Adverti que queria decirme algo, e intenté ponérselo facil.
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—¢Cuanto tiempo llevas en el cuerpo, Mike?

—Once afios. ;Y tu?

—Cuatro.

—Matar a esos dos mexicanos tuvo que ser un palo fuerte.

—No pienso demasiado en ello.

—Ya lo supongo. A Dudley le caes bien, ¢lo sabes?

—Lo imagino. ¢Por qué lo dices?

—Porque me he fijado en como lo mirabas. —EIl rostro germano e impasible de
Breuning se ensombrecio—. Lo estudiabas como si fuera un demente. Mucha gente
cree que Dudley esta pirado, pero no lo esta. Es un tipo absolutamente cuerdo.

—Te creo. Sélo es un actor, y un actor extraordinario, maldita sea. Sabe motivar a
la gente. Ese es su don.

—Exacto. Quiere echarle el guante a ese Engels.

—ILo sé. Me lo ha dicho. Odia a los asesinos de mujeres.

—Hay mas que eso. Ya lo veras. L.o conozco desde que yo era un novato. Todavia
esta cabreado por lo de la Dalia Negra. Me ha dicho que este caso de Engels es su
penitencia por no haber detenido al asesino de ésta.

Me quedé pensativo unos instantes.

—Pero €l no estaba al cargo de toda la investigacion, Mike. Ni el DPLA al
completo ni el Departamento del Sheriff encontraron al asesino. No fue culpa de
Dudley.

—Lo sé, pero él se lo ha tomado como si lo fuera. Es un hombre muy religioso y
considera lo de Engels algo muy personal. ;Por qué saco a relucir todo esto? Porque
Dudley quiere convertirte en su hombre nimero uno. Dice que tienes capacidad para
llegar a lo mas alto del Departamento. A mi eso no me va, me gusta ser un sargento
de la brigada, pero tu tendras que seguirle el juego a Dudley, y veo que no le tienes
miedo. Eso es malo. Si haces que se enfade, te jodera de verdad. Esto era lo que
queria decirte.

Sonrei ante aquella advertencia, la cual hizo que aumentase el respeto que sentia
hacia Dudley Smith y que respetase a Mike Breuning por haberlo mencionado.

—Gracias, Mike —dije.

—De nada. Y ahora, vayamos deprisa hacia el Strip. Estoy impaciente por
empezar.

Mike monto6 en su coche y arrancé detras de mi. Fui directo hacia Wilshire con la
esperanza de que a Eddie Engels no se le ocurriera madrugar y Mike tuviese a alguien
a quien seguir. Tomé hacia el norte por La Ciénaga, y diez minutos mas tarde enfilaba
el Strip, con el coche de Mike justo detras del mio. Al llegar al cruce con Horn Drive,
me acerqué a la acera y sefialé el bungalé de Engels y su viejo sedan Oldsmobile.
Mike sonrid, alzo el pulgar y yo segui colina arriba. Aparqué y me dispuse a realizar
mis interrogatorios a pie.
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Llamé a puertas de bungalds, de casitas bien cuidadas, de edificios de
apartamentos que imitaban castillos franceses, de estudios de artistas y de mansiones
de estilo morisco. Obtuve una sucesion de miradas inexpresivas, bostezos y frases de
tipo «no, lo siento, agente, no puedo ayudarlo», pronunciadas en tono de
aburrimiento. Eddie el fantasma. Aquello me tomo cinco horas. A las dos en punto,
me acerqué hasta el restaurante de la esquina de Horn y Sunset y pedi dos
hamburguesas con queso, patatas fritas, ensalada y un batido de pifia tamafio grande.
Estaba famélico y también nervioso por mi cita con Lorna Weinberg.

El hombre que me sirvid en la barra tenia todo el aspecto de estar harto de tomar
refrescos. Mientras yo comia la ensalada, se repantigé ante mi y se dedic6 a hurgarse
los dientes y la nariz. Era obvio que estabamos destinados a conversar, solo faltaba
saber quién hablaria el primero. Lo hice yo, por pura necesidad.

—¢Podrias pasarme el catsup, por favor?

—~Claro, colega —respondio, al tiempo que me tendia una botella de Heinz y se
inclinaba hacia mi, soltandome todo el aliento en la cara—. ;Trabajas para la Oficina
del Sheriff? —pregunté.

—No, para el DPLA. ;Has estado detenido?

—Llevo seis afios limpio. He superado la libertad condicional. Toquemos madera.
—Con un ademan exagerado, el tipo golpeo el mostrador con los nudillos.

—Te felicito —dije—. ¢Cudanto tiempo llevas trabajando en este tugurio?

—Dos afios. Toquemos madera.

—:Conoces bien a la gente del barrio?

—¢:Te refieres a la gente del barrio o a los clientes habituales del local?

—Muy habil. Me refiero a la gente que vive en la vecindad y que frecuenta el
local.

—Ah. —EI hombre entornd los ojos con aire de sabiduria taleguera—. ;Tienes a
alguien concreto en mente?

—Si. Un hombre llamado Eddie. Es un tipo bien parecido de unos treinta afios.
Cabello castafio y rizado. Viste de manera llamativa. Un ligon. Siempre va
acompafiado de alguna mujer guapa. ;.o conoces?

El camarero me miraba impasible. Cuando terminé, asinti0 de manera casi
imperceptible.

—S], creo que si.

—Soy agente de policia y doy buenas propinas —sefialé—. Desembucha.

Mir¢ alrededor para comprobar si alguien nos escuchaba. No habia nadie.

—Lo ha descrito muy bien. Un tipo bien parecido. Un ligon. Ya me gustaria a mi
tener las mujeres con las que he visto a ese hijo de puta. Escuche, agente...

Meti la mano en el bolsillo para sacar la foto de Maggie Cadwallader. Se la
ensefé.

—:Y aella, la conoces? —pregunté.

El camarero estudio la foto con atencion y nego con la cabeza.
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—No, ese ligon no iria jamas con un monstruo como ése. Que cosa mas...

—Calla. Hablame de las mujeres con las que lo has visto.

—Estrellas de cine —prosiguid, en voz baja—. Auténticas bellezas. Putas caras
que se abrazan a él como si el mafiana no existiera...

—¢Conoces a alguna de esas mujeres? ¢Suelen venir por aqui?

—Solo cuando €l las trae para tomar una hamburguesa rapida, porque vive por
aqui cerca.

—¢Como lo sabes?

—Eso si que es curioso. Una vez, estuvo aqui con una rubia guapisima. Ella lo
incordiaba con algo y €l se puso nervioso. La tia tenia la mano sobre el mostrador y
Eddie empez06 a apretarsela. A la tia se le llenaron los ojos de lagrimas, le dolia de
veras, y sin embargo solo dijo: «Ahora no, carifio. En el apartamento todo lo que
quieras, pero aqui no. Estaremos de vuelta en un minuto. Por favor, carifio». Se la
veia asustada y excitada a la vez. Sabe lo que quiero decir, ;no?

—¢Y cuando fue eso? —pregunté.

—No lo sé. Hara unos meses.

—¢Has visto de nuevo a esa mujer, con o sin Eddie?

—Creo que no.

—:Has visto a Eddie violento con alguna otra mujer?

—No, pero yo a eso no lo llamaria violencia.

—~Calla. —Arranqué una hoja de mi bloc de notas y se la tendi—. Apunta tu
nombre y direccion —le dije.

El ex presidiario lo hizo; observé que la mandibula le temblaba ligeramente.

—DMire, agente...

—No te preocupes —Ilo interrumpi con una sonrisa—. No tendras ningun
problema. Lo unico que debes hacer es no comentar con nadie lo que hemos hablado.
Capisci?

—Si.

—Bien. —Me meti el papel en el bolsillo y dejé un billete de cinco délares sobre
el mostrador—. Quédate el cambio —anadi.

Encontré un teléfono publico en el aparcamiento y llamé a Dudley Smith al hotel
del centro. Tardé unos momentos en ponerse al aparato, y esperé en la sofocante
cabina, sumido en mis pensamientos y con el auricular pegado a la oreja. De repente,
me llego su voz, aguda y musical.

—iFreddy, muchacho! jCuanto me alegro de oirte! Me recuperé deprisa y con voz
calmada, dije:

—Buenas noticias, Dudley. En un restaurante de la zona vieron a nuestro hombre
hace unos meses, con una mujer. EI camarero me dijo que la maltrat6 fisicamente y
que a ella le gustd. Tengo su declaracion.
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Dudley Smith se quedd pensativo casi un minuto, considerando seguramente lo
que acababa de decirle. En mi impaciencia, prosegui:

—Creo que es un sadico sexual, Dudley.

—Si, claro. Bueno, muchacho, creo que nuestro amigo es muchas cosas. Yo
también tengo noticias interesantes. Bien, mafiana, Freddy, creo que viviras algo
grande. Pasa por casa a recogerme a las nueve en punto. Avenida Kelton, 2341,
Westwood. Ponte un traje claro y ven dispuesto a aprender. ; Has comprendido?

—Si.

—Maghnifico. ;Querias decirme alguna otra cosa, muchacho?

—No.

—Magnifico. Entonces, nos vemos mafana.

—Adio6s, Dudley.

Volvi a casa, me duché y me cambié de ropa. Me afeité por segunda vez en el dia.
Conduje hasta el centro y combati un cosquilleo de expectacion que era nervios y
excitacion sexual a la vez. Entré en el aparcamiento para empleados del
Ayuntamiento de la calle Temple y le mostré mi placa al empleado. Me peiné varias
veces y comprobé en el retrovisor si tenia la raya del cabello bien hecha.

A las cinco en punto aparcaba frente a la entrada del edificio del Ayuntamiento
que daba a la calle Spring, dispuesto a esperar a Lorna Weinberg.

Unos minutos mas tarde, Lorna cruzaba la puerta acristalada. Cojeaba caminando
con uno de los pies casi en angulo recto, apoyada en un grueso baston de madera con
la puntera de goma. Llevaba un portafolios en la mano izquierda y parecia abstraida.
Cuando me vio, fruncié el entrecejo.

—Hola, sefiorita Weinberg —dije.

—Sefior Underhill —repuso. Se pasé el baston a la mano izquierda y tendio la
derecha hacia mi. Se la estreché, y el apretén fue un recordatorio de que nuestra cita
no era mas que un encuentro entre dos profesionales.

—Gracias por haber accedido a verme —dije—. Sé que es usted una mujer
ocupada.

Lorna asintio con brusquedad y cambi6 el peso de su cuerpo a la pierna buena.

—Y usted es un hombre ocupado. Busquemos un lugar donde hablar. Siento
curiosidad por oir lo que tiene que decirme. —Quiza not6 que estaba comportandose
de manera demasiado cordial, porque afiadio—: Espero que no me haga perder el
tiempo. —Al ver que yo no respondia, pregunto—: No me lo hara perder, ;verdad?

—Tal vez —respondi, y le ofreci mi mas amplia e inocente sonrisa—. ¢Cena
usted?

—Si, oficial. —Lorna fruncié de nuevo el entrecejo—. ¢Y usted, agente?

—S]i, cada noche. Es una costumbre que arrastro desde nifio. ;Conoce algun
restaurante decente por aqui cerca?
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—No lo bastante cerca para llegar andando hasta alli.

—Podemos descansar por el camino o puedo llevarla en brazos. O podemos ir en
coche.

Lorna recibi6 mis comentarios con una mueca y se mordi6o el labio inferior,
pensativa.

—Si —dijo—. Podemos ir en coche a algun sitio. En mi coche.

No le llevé la contraria ni por un instante, desde luego. Caminamos media
manzana hasta Temple muy despacio y en silencio. Lorna cojeaba de manera
uniforme, adelantando la pierna mala con una gracia y un ritmo casi perfectos. Si le
dolia, no lo demostraba. Sélo el brazo en que llevaba el baston, demostraba cierta
tension.

Intenté encontrar algo que decir, pero todas mis ocurrencias graciosas habrian
estado fuera de lugar o habrian resultado bruscas. Al cruzar la calle, la tomé por el
codo, pero se solt6, enfadada.

—Déjelo —dijo—. Me las apafio bien sola.

—Estoy seguro de ello —repuse.

Su coche era un Packard dltimo modelo, con cambio automatico y una plataforma
especialmente dispuesta para su pierna mala. Sin consultarme, tomé hacia el norte, en
direccion a Chinatown. Era buena conductora, y maniobré con destreza entre el
trafico de Broadway Norte, que por ser hora punta era muy abundante. Después de
aparcar sin esfuerzo en un espacio pequefio y poner el freno de mano con un gesto
ceremonioso, Lorna volvié su rostro hacia mi.

—Le gusta la comida china? —pregunto.

Por dentro, el restaurante era una maravilla arquitectonica de papier-maché. Las
cuatro paredes tenian forma de cordilleras, con cataratas que se congregaban en una
pecera llena de carpas doradas. Una luz azul verdosa que evocaba unos fondos
submarinos bafiaba el salon.

Un sumiso camarero nos condujo hasta un reservado del fondo y nos entregé los
mentus. Lorna estudi6 el suyo con solemnidad. Yo articulé mis pensamientos de forma
util y concisa. Mientras leia el menu, la miré. Su rostro era muy hermoso, y tenia
mucha fuerza. Alz6 los ojos y se encontr6 con los mios.

—:No va a comer? —pregunto.

—Tal vez —respondi—. Y si lo hago, ya sé qué tomaré.

—¢Tan rigido es usted? ;No le gusta probar cosas nuevas?

—S], altimamente si. Es por eso por lo que estoy aqui.

—Tiene eso un doble sentido, agente?

—FEs una mezcla entre una proposicion y una declaracion de intenciones.

—¢Y eso tiene un doble sentido?

—FEs una mezcla entre una paradoja y una falacia logica.
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—Y la parte que yo...

—La paradoja es el asesinato —la interrumpi—, letrada, y el hecho de que yo
pretenda beneficiarme de la captura del asesino. La falacia l6gica es que..., bueno, en
parte estoy aqui porque es usted una mujer muy atractiva e interesante.

Lorna abri6 la boca para protestar pero la hice callar alzando la voz.

—Perdone mi lenguaje, pero como dice un colega mio, basta de gilipolleces y
comamos. Luego se lo contaré todo.

Lorna me mir6 con expresion de furia, y permanecio en silencio. Supe que estaba
preparando una frase terrible como respuesta, pero, por suerte para mi, el camarero
aparecio y pregunto:

—¢Ya saben lo que van a tomar?

Antes de que Lorna lanzase su ataque, bebi un sorbo de té verde y empecé a
contarle la historia de Freddy Underhill, el policia bribén, y su increible persistencia e
intuicion. En varias ocasiones, empez0 a preguntar, y me limité a sacudir la cabeza y
continuar con la historia.

Durante mi monologo, sélo cambi6 de expresion una vez, y fue cuando mencioné
el nombre de Dudley Smith. Entonces, su mirada extasiada pasé a ser de enojo.
Cuando terminé mi relato, lleg6 la comida. Lorna me miro, después miro el plato y lo
aparté con una mueca.

—Después de 1o que me ha contado —dijo—, no puedo comer.

—:Me cree?

—Si, al parecer todo encaja. ¢ Y qué quiere de mi, exactamente?

—Cuando el caso esté cerrado, quiero presentar mis declaraciones personalmente
a usted. Sé que Smith va a intentar apartarme de esto. No confio en ese hijo de puta, y
para serle franco, quiero la gloria. ;Todavia prepara usted casos para el jurado de
acusacion?

—Si.

—Bien. Asi que, tan pronto como tenga pruebas suficientes o tan pronto como
arrestemos a Engels, iré a verla. Usted preparara el caso y el jurado de acusacion
declarara que hay indicios suficientes para juzgar a Engels.

—¢Y entonces, agente? —pregunto Lorna con sarcasmo.

—Entonces ambos tendremos la satisfaccién de saber que Eddie Engels va
derecho a la camara de gas. Para su carrera, el caso le sera de ayuda, y en cuanto a
mi, entraré en la Brigada de Detectives.

Lorna permanecio callada, pensativa.

—Lo cual facilitara su trabajo —afiadi, intentando animarla—. Presentaré muchos
casos ante usted, pero solo cuando esté seguro de que el arrestado es culpable. —
Sonrei.

—Dudley Smith lo crucificara por esto —dijo Lorna.

—No, no lo hara. Es demasiado grande. El caso llegara a la prensa. Yo tendré
mucho apoyo, tanto de ésta como del Departamento. Seré intocable.
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Lorna revolvio el arroz frito con los palillos.

—¢Me ayudara? —pregunté.

—Si —respondi6—. Es mi trabajo, y mi deber.

—Bien. Muchas gracias.

—Es usted sumamente engreido.

—Lo que soy es sumamente eficiente.

—No lo dudo. Mi padre habla a menudo de usted. Lo echa de menos. Me dijo que
usted ya no jugaba al golf.

—Lo dejé el invierno pasado. Poco después de conocerla a usted.

—¢Por qué?

—Mataron a mi mejor amigo y yo maté a dos hombres. El golf dejo de parecerme
importante.

—Lei acerca de ello en los periddicos. A mi hermana le afect6 mucho. A mi
también me preocupd. Me pregunté si estaria usted trastornado. Ahora veo que no.
Entonces ya era un engreido, y ahora lo es todavia mas. Es usted una persona de trato
dificil.

—No, no lo soy. Soy un tipo agradable que se siente halagado porque se preocup6
por mi.

—Pues no se sienta halagado. Fue algo puramente profesional.

—Digamos mejor puramente no profesional. No he dejado de pensar en usted
desde que la conoci. Unos pensamientos agradables, calidos, nada profesionales.

Lorna no contestd, pero se ruborizé. Fue un rubor puramente femenino, en
absoluto profesional.

—:Ha terminado de comer? —pregunté.

—Si —respondio ella en voz baja.

—Pues vamonos.

Diez minutos después, habiamos regresado al aparcamiento de Temple. Me apeé
y rodeé el coche hasta la puerta del conductor.

—Por favor, Lorna, sonria antes de darnos las buenas noches —le dije.

Lorna lo hizo a desgana, separando los labios y apretando los dientes.

—No esta mal para una neofita. ;Querra cenar conmigo mafiana? Conozco un
sitio cerca de Malibu. Estara bien acercarnos al mar.

—No pienso que...

—Esta bien, no piense.

—Mire, sefior...
—Tutéame y llamame Freddy.
—NMira, Freddy, yo... —La resistencia y la voz de Lorna se debilitaron, hizo una

mueca y sonrio, esta vez sin que lo hubiese pedido.
—Bien —dije, animado—. Quien calla, otorga. Te veré mafiana a las seis en la
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puerta del Ayuntamiento.

Lorna clavé la vista en el volante para evitar mirarme a los 0jos. Me apoyé en la
ventanilla del coche y con gentileza, volvi su cabeza hacia mi y la besé suavemente
en sus labios cerrados. Solt6 el volante y me agarro6 el brazo con fuerza.

Interrumpi el beso.

—No pienses, Lorna. Mafiana a las seis.

Corri en direccion a mi coche sin darle tiempo a responder.
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1V

Dudley Smith y su prole femenina vivian en una casa modesta y espaciosa, un par
de kilémetros al sur de Westwood Village. Me detuve ante la casa cinco minutos
antes de la hora fijada para la cita. Me habia puesto mi tnico traje claro, que estaba
un tanto manchado y arrugado. Llamé al timbre y oi que varias voces y risitas de nifia
anunciaban mi llegada.

—iYa esta aqui, papa!

—iPapa, tu policia ha llegado!

—iLa visita, papa, la visita!

Las cortinas de la gran ventana panoramica que habia junto a la puerta estaban
descorridas, y vi el rostro de una nifiita pecosa que me miraba. No dejé de hacerlo
hasta que sonrei y la saludé con la mano. Entonces, me saco la lengua y desaparecié.

Al cabo de un instante, Dudley Smith abri6 la puerta de par en par. Como era
habitual, vestia un terno de lana, aunque estabamos en septiembre. La nifia de rostro
pecoso iba montada en sus hombros y lucia un vestido rosado de algodon. Desde su
posicion privilegiada me sonrio.

—Bienvenido, Freddy, muchacho —dijo Dudley tras agacharse y dejar a la nifia
en el suelo—. Bridget, querida, este joven caballero de tan magnifico aspecto es el
agente Fred Underhill. Di hola al oficial, carifio.

—Hola, agente Fred —dijo Bridget, mientras me hacia una reverencia.

—Hola, Bridget, bonita.

—Oh, muchacho —dijo Dudley, tras una sonora carcajada que parecio auténtica
—. Eres un rompecorazones, de veras. Bridget, llama a tus hermanas. Seguro que
desean conocer a este joven caballero.

Bridget se marchd a toda prisa. Me asalté un subito sentimiento de pérdida, como
me ocurre a veces cuando estoy rodeado de familias numerosas, pero lo superé de
inmediato. Fue como si Dudley hubiese advertido el cambio repentino de mi estado
de animo, porque dijo:

—Una familia es algo muy valioso, muchacho. Espero que ti también consigas
formar una a su debido tiempo.

—Tal vez —dije, mientras echaba un vistazo a aquella sala de estar y notaba la
calidez de su decoracion—. ¢Por qué me has dicho que me pusiera un traje claro,
Dudley?

—Se trata de algo simbolico, muchacho. Ya lo veras. No hablemos de esto aqui.
Pronto lo sabras.

Bridget volvio seguida de sus cuatro hermanas. Sus edades oscilaban entre los
seis y los catorce afos, y todas lucian el mismo vestido rosado de algodén. Eran
como versiones bonitas y dulces de Dudley. Las chicas Smith se pusieron en fila
detras de Bridget, la mas pequefia.

—Estas son mis hijas, Fred —anunci6 €l, lleno de orgullo—. Bridget, Mary,
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Margaret, Maureen y Maidred.

Las chicas me hicieron una reverencia, que devolvi de manera exagerada.

—Recordad mis palabras, damiselas —prosiguié Dudley, mientras me pasaba el
brazo por el hombro con rudeza—. Algun dia, este joven sera jefe de policia. —Me
agarr6 con mas fuerza y mi hombro empezo6 a entumecerse—. Ahora, decid adios a
vuestro papa y al agente Fred, y despertad a vuestra madre, que ya ha dormido
bastante.

—Adio6s, papa. Adios, agente Fred.

—Adios, sefior agente.

—Adi6s.

Las chicas corrieron hacia su padre, lo agarraron por las piernas y comenzaron a
tirar del traje. El les lanz6 besos y las mandé hacia dentro antes de cerrar la puerta a
nuestras espaldas. Mientras cruzabamos el jardin en direccion a mi coche, dijo:

—:;Comprendes ahora, muchacho, por qué odio a los asesinos de mujeres mas
que al mismisimo diablo?

—Conduce y escucha, muchacho —decia Dudley—. Ayer consegui algunos datos
sobre ese guaperas de Eddie. Edward Thomas Engels, nacido el 19 de abril de 1919,
en Seattle, Washington. Sin antecedentes delictivos, segin he comprobado en el FBI.
Sirvio en la Marina durante la guerra, del 42 al 46. Buen expediente. Licenciado con
honores. Nuestro amigo tenia como pareja a una farmacéutica. He hablado con el
Bur6 de Crédito de L.A. Financio la compra de dos coches a través de una empresa
de préstamos, y ésta se informo acerca de él. Dio dos referencias de avalistas. Y ahora
vamos hacia ahi, muchacho, a ver a los asociados conocidos de ese donjuan.

Nos detuvimos en el semaforo de Pico con Bundy. Miré a Dudley para que me
diera alguna pista sobre nuestro destino.

—A Venice —dijo—. Sigue recto hacia el oeste.

—¢Y por qué el traje claro, Dudley? —insisti.

—Algo simbolico, muchacho. Jugaremos al poli bueno y al poli malo. Ese tipo al
que vamos a ver, Lawrence Brubaker, es un viejo amigo de Eddie. Tiene un bar en
Venice, un tugurio de maricones. Es un conocido homosexual con un largo historial
de arrestos por conducta inmoral. Lo estrujaremos como si fuera un acordeén. Yo lo
intimidaré y td saldras en su auxilio. Td sigueme la corriente, muchacho. Confio en tu
intuicion.

Doblé a la izquierda por Lincoln y luego tomé el Venice Boulevard en direccion a
la playa y a mi primer interrogatorio de verdad. Dudley Smith fumaba y miraba por la
ventanilla con aire absorto.

—Aparca en Windward con Main —indic6 por fin cuando divisamos el océano
—. Iremos caminando hasta el bar y asi tendremos tiempo de hablar.

Estacioné en el aparcamiento de la sede de la Legion Americana, me apeé, estiré
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las piernas y respiré aquel denso aire marino. Dudley cerré la portezuela del coche y
apoy6 la mano en mi hombro.

—Ahora escucha, muchacho. He estado repasando la lista de asesinatos sin
resolver de mujeres que encajen con el modus operandi de Eddie, el guapo. He
encontrado tres, muchacho. Todas estranguladas, la primera en marzo de 1948. Otra
fue encontrada a tres manzanas de aqui, en un callejon entre la calle Veintisiete y
Pacific, apaleada y estrangulada. Tenia veintidés afios, muchacho. Piensa en ello
cuando interroguemos a ese degenerado de Brubaker.

Sonrid, con una expresion depredadora e impasible a la vez, y supe que ése era el
auténtico Dudley Smith, despojado de toda su presunciéon como actor.

—De acuerdo, colega. —Asenti, al tiempo que un escalofrio recorria mi cuerpo.

Larry’s Little Log Cabin se encontraba a una manzana de la playa y era una
construccion de estuco pintada de rosa con puertas batientes de falsa secuoya y, por
encima de éstas, un cartel con el horario del local, de seis de la mafiana a dos de la
mafiana, el maximo permitido por la ley.

Antes de entrar, Dudley me dio un codazo y dijo:

—Sdlo es un antro de maricones por la noche, muchacho. De dia no es mas que
un local de tertulia de la gentuza de la zona. Sigue mi ejemplo y no molestes a esos
canallas.

La sala era sumamente estrecha y estaba muy poco iluminada. En las paredes
habia cuadros con escenas de caza, y se veia serrin en el suelo. Dudley me dio otro
codazo.

—Por la noche, Brubaker cambia la decoracién, muchacho. Me lo dijo un
sargento de la Brigada Antivicio de Venice.

Ante la barra en forma de tronco habia siete borrachos mafianeros. Parecian
acongojados y meditabundos. El camarero dormitaba al otro lado de la barra. Era
como todos los camareros, un ser cansado. Dudley se acerco y dio un golpe con sus
manazas sobre la barra. Esta temblo y los borrachos mafaneros salieron de su
ensuefio. El camarero sacudio la cabeza, sobresaltado, y empez6 a decir:

—Bue... buenos dias, se...

—iBuenos dias! —exclam6 Dudley—. ;Podria indicarme donde encontrar al
propietario de este distinguido establecimiento, el sefior Lawrence Brubaker?

El camarero intentd decir algo, pero cambid de opinién y sefialé un pasillo que
habia en la parte trasera del local. Dudley asintio con la cabeza y luego me empujo
delante de €l en esa direccion al tiempo que me susurraba:

—Somos polis antagonistas, muchacho. Yo soy el pragmatico y tu el idealista.
Brubaker es marica y tu eres un joven muy atractivo. Le gustaras. Si tengo que
ponerme duro con él, tu lo tranquilizaras con delicadeza. Ademas, no podemos ir al
grano. Brubaker no debe saber que esto es la investigacion de un asesinato.

Asenti con la cabeza y adverti, con sorpresa, que estaba muy excitado. Dudley
llamo6 suavemente a la puerta.
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—iLarry, carifio, abre! —dijo en un extrafio acento norteamericano, forzando las
ultimas silabas y con una entonacién ascendente.

Al cabo de unos instantes, nos abrio la puerta un mulato muy delgado, de ojos
azules y practicamente calvo. Nos mir0 fijamente por unos instantes antes de
encogerse y retroceder en un acto casi reflejo.

—Pom, pom, ;quién es? —dijo Dudley con su voz musical—. jDudley Smith!
iMaricones huid! iJa, ja, ja! Somos agentes de policia, Brubaker, y estamos aqui para
asegurar al electorado que hacemos bien nuestro trabajo, siempre alertas.

Lawrence Brubaker temblaba en medio de su despacho.

—¢Qué pasa, tio? —gritd Dudley—. ;No tienes nada que decir?

—No molestes al caballero, Dud —intervine, siguiéndole el juego—. No es
marica, sino el propietario de este local. —Le di un fuerte manotazo en la espalda—.
Creo que ese sargento de la Antivicio esta equivocado. Esto no es un antro de
homosexuales, ¢verdad que no, sefior Brubaker?

—No pregunto a mis clientes cuales son sus preferencias sexuales, agente —
repuso Brubaker con un hilo de voz.

—Bien hecho, ;por qué tendria que hacerlo? —dije—. Soy el detective Underhill
y éste es mi compafiero, el detective Smith. —Propiné otra palmada en la espalda a
Dudley, atin mas fuerte. Dudley dio un respingo, pero me guifié un ojo en sefial de
complicidad. Sefialé un sofa que habia al fondo del despacho y afiadi—: ;Por qué no
nos sentamos?

Brubaker encogié sus débiles hombros y ocupé la silla que estaba frente al sofa,
mientras Dudley se sentaba en el borde del escritorio, con una pierna colgando y
golpeando la papelera con el tacon del zapato. Por mi parte, me acomodé en el sofa y
estiré las piernas hasta casi tocar los pies de Brubaker.

—:Desde cuando posee este bar, sefior Brubaker? —pregunté al tiempo que
sacaba un bloc de notas y un boligrafo.

—Desde 1946.—Brubaker mir6 a Dudley y luego me mir6 a mi con aire
taciturno.

—Bien —prosegui—. Sefior Brubaker, tenemos numerosas quejas de que su bar
es un centro de reunion de corredores de apuestas. Nuestros detectives nos han dicho
que este local es un conocido garito.

—iY un antro de perversion homosexual! —grit6 Dudley—. ;Como se llamaba
ese jugador de ropa llamativa al que interrogamos, Freddy?

—Eddie Engels, ¢no? —inquiri con inocencia.

—iEse es el pervertido! —exclamo6 Dudley—. Apostaba en todos los locales de
maricones de Hollywood.

Cuando mencioné el nombre de Engels, los ojos de Brubaker brillaron un
instante. Se mantenia en sus trece con estoicismo.

—¢:Conoce a Eddie Engels, sefior Brubaker? —pregunté.

—Si, conozco a Eddie.
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—Frecuenta este bar?

—En realidad no. Hace tiempo que no lo veo por aqui.

—Pero, antes, ¢solia venir?

—Si.

—¢Cuando?

—Los primeros afios que tuve el bar.

—¢Cuando dejo de venir?

—No lo sé. Se mudé a otra zona. Se separ6 de la mujer con la que vivia. Ella era
una asidua, y cuando rompieron Eddie dejé de venir.

—:Eddie Engels vivid aqui, en Venice? —pregunté con aire candido.

—Si. El y Janet vivian en una casa cerca de los canales, junto a la Veintinueve y
Pacific.

—¢Cuando fue eso? —pregunté tras contener una exclamacion.

—A finales de los cuarenta. Desde mediados del 47 a principios del 49, creo
recordar. ;Por qué les interesa tanto Eddie? —Brubaker acerco sus pies a mis piernas
estiradas y me rozo los tobillos. Senti que se apoderaba de mi una especie de
repulsion incémoda, pero no me movi. Con el rabillo del ojo vi que mi compafiero
movia el cuello.

—iYa basta de gilipolleces! —grit6 Dudley—. Brubaker, ;Eddie y tu sois
amantes?

—Pero qué diablos... ;Esta usted...? —exclamo Brubaker.

—iCalla, maldito degenerado! ¢Si 0 no?

—No tengo que...

—iAl carajo lo que tengas! jEsto es una investigacion policial y debes responder
a nuestras preguntas!

Dudley se puso en pie y se acercé a Brubaker, que se cayo de la silla, se levanto y
retrocedio hacia la pared, tembloroso.

Me interpuse entre ellos mientras Dudley cerraba los pufios.

—Tranquilo, Dud —dije, al tiempo que le daba un suave empujon en el hombro
—. El sefior Brubaker esta cooperando y nuestra investigacion no tiene que ver con
homosexualidad, sino con apuestas ilegales.

—iVete a la mierda, Freddy, quiero pescar a ese degenerado de Engels! Quiero
saber qué lo mueve.

Suspiré, solté a Dudley y volvi a suspirar. Tomé a Brubaker del brazo y lo llevé al
sofa. Se sent6 y yo me acomodé a su lado, dejando que nuestras rodillas se rozaran.

—Sefior Brubaker, le pido disculpas en nombre de mi compafiero, pero tiene sus
razones. ;Podria hablamos de su amistad con Eddie Engels?

—Eddie y yo nos conocemos desde la guerra —dijo Brubaker—. Ambos
estuvimos destinados en Long Beach. Nos hicimos amigos. Fuimos juntos a las
carreras y nuestra relacion de amistad continu6 después de la guerra. Eddie es un tipo
muy popular en el hipédromo y traia mucha gente aqui, al Cabin. Muchas mujeres
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hermosas, heterosexuales y lesbianas. Le presenté a Janet, Janet Valupeyk, y ambos
se vinieron a vivir juntos a Venice. Eddie atn aparece por aqui de vez en cuando,
pero cada vez menos desde que rompio con Janet.

—Y le gustan los chicos, ;verdad? —pregunté Dudley en un susurro.

—FEso no es asunto mio, agente.

—iResponde, ahora mismo!

—Es bisexual —dijo Brubaker, mirandose el regazo, avergonzado de divulgar
aquella intimidad.

Dudley solt6 una risotada triunfal e hizo chasquear los nudillos.

—Y Eddie, sefior Brubaker, ;como se gana la vida? —inquiri con amabilidad.

—Juega. Juega mucho, y casi siempre gana. Es un ganador.

Dudley me sefial6 la puerta con un movimiento de la cabeza. Brubaker seguia con
la vista fija en el regazo.

—Gracias por su cooperacion, sefior Brubaker. Nos ha sido de gran utilidad. Que
tenga un buen dia. —Me puse de pie dispuesto a partir.

—Y tu, escoria humana, no sueltes una palabra de todo esto a nadie. ;Has
comprendido? —mascull6 Dudley, a modo de despedida.

Brubaker asintio en silencio. Le apreté el hombro con suavidad y segui a Dudley
hacia la puerta.

Mientras caminabamos de regreso a mi coche, Dudley solt6 un fuerte «hurra».

—Freddy, muchacho, has estado magnifico. Claro que yo también. Y tenemos
pruebas de peso de que Eddie vivia a dos manzanas de distancia cuando esa
desgraciada joven fue estrangulada en el 48. ; Te das cuenta, muchacho?

—S1. ¢ Vamos a encargar a alguien que investigue ese caso?

—No podemos, muchacho. Mike y Dick siguen a Engels las veinticuatro horas
del dia. En esta investigacion so6lo estamos los cuatro, y ademas se trata de un caso
demasiado viejo, han pasado tres afios y medio. Pero no te preocupes, muchacho.
Cuando arrestemos a Eddie por el asesinato de Margaret Cadwallader, confesara
todos sus pecados, no temas.

—Y ahora, ;adonde vamos?

—A ver a esa mujer, Janet Valupeyk. Vive en el valle. Era la otra avalista del
crédito de Eddie. Podemos mezclar los negocios con el placer, muchacho. Conozco
un sitio estupendo en Ventura Boulevard, donde sirven un corned beef que se derrite
en la boca. Te invito muchacho, en honor de tu actuacién estelar.

Con la tripa llena de corned beef y col, Dudley y yo nos dirigimos a la casa de
Janet Valupeyk en Sherman Oaks.

—So0lo espero que ese mariconazo de Larry no la haya llamado para ponerla
sobre aviso. Con ésta, guante de seda, muchacho —dijo al tiempo que sefialaba una
gran casa blanca, estilo rancho, de una sola planta—. Es evidente que le sobra la
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pasta y no tiene antecedentes policiales. No es ningtin delito caer hechizada a los pies
de un ligobn como Eddie.

Llamamos y nos abrié una mujer que rondaba los cuarenta afios, hermosa y de
carnes abundantes. Tenia los ojos empafiados y llevaba un arrugado vestido amarillo
de verano.

—¢S1? —pregunto con la voz algo temblorosa.

—Somos agentes de policia, sefiora —respondié Dudley, mostrandole la placa—.
Soy el teniente Smith y éste es el agente Underhill.

—:Si? —La mujer seguia sin enfocar por completo la mirada. Dud6 unos
instantes—. Pasen, por favor —afiadio finalmente.

Sin que nos lo hubiera indicado, nos sentamos en el sofa de una gran sala con aire
acondicionado. Ella lo hizo en un confortable sillon, nos miré y parecié echar mano
de un recurso secreto en su esfuerzo por modular correctamente la voz.

—Soy Janet Valupeyk —dijo—. ¢En qué puedo ayudarlos?

—Contestando a unas preguntas —respondio Dudley con una sonrisa—. Tiene
usted una casa verdaderamente encantadora, dicho sea de paso.  Es usted
decoradora?

—No. Soy agente inmobiliaria. Vendo propiedades. ; De qué se trata?

—~Claro, sefiora. { Conoce usted a Eddie Engels?

Janet Valupeyk se estremecio levemente, se aclaré la garganta y con voz serena
repuso:

—IL.0 conodi, si.

—Claro. Ha dicho «lo conoci»; ¢significa eso que no lo ha visto recientemente?

—No, no lo he visto. ;Por qué? —Su voz era firme pero su compostura empezaba
a debilitarse.

—¢Se encuentra usted bien, sefiora Valupeyk? —inquiri.

—Calla —me espet6 Dudley.

—Sefiora Valupeyk, el objetivo de nues... —prosegui.

—iHe dicho que te calles! —rugi6 Dudley, con la voz a punto de quebrarsele.

Janet Valupeyk parecia en un tris de echarse a llorar.

—FEspérame en el coche —me susurré Dudley—. No tardaré.

Sali a la calle y esperé, sentado en el cap6é de mi coche y preguntandome que
habria hecho para irritar a Dudley.

Aparecio al cabo de media hora. Se mostré conciliador pero firme, y en tono
paciente, como si explicara algo a un nifio idiota, dijo en voz muy baja:

—~Cuando te indique que te calles, callate muchacho. Fijate en mi. Tenia que
abordar a esa mujer muy despacio. Estaba drogada, muchacho, y demasiado confusa
para entender las preguntas que le formulaban dos hombres.

—De acuerdo, Dudley —repuse, dotando a mi voz de un minimo tono de orgullo
—. No volvera a ocurrir.

—Bien, muchacho. Tengo mas confirmaciones. Vivio con Eddie durante dos
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afos. Pagaba las facturas de ese gigold. En ocasiones, él le pegaba. Una vez intento
estrangularla, pero controlé sus instintos. Es un antiguo cazador de chochos,
muchacho. Incluso viviendo con la solitaria Janet, salia por ahi a ligar con
muchachas. Janet estaba enamorada de él, y Eddie la tratd6 como si fuera basura. Fue
de putas y les pagd para que soportasen sus abusos. Y es marica, muchacho, marica
de verdad. Los chicos son su pasién y las mujeres sus victimas.

—¢Y cémo le sacaste todo eso? —Yo estaba asombrado.

—Cuando adverti que no estaba borracha sino drogada —explicé Dudley tras una
carcajada—, registré su botiquin. Habia un frasco de pastillas de codeina recetadas
por un médico. Es toxicobmana, muchacho, pero legal. Entonces, jugué con su miedo
a perder esas recetas y me lo conté todo: Eddie la dej6 por un musculitos. La mujer
quiere a Eddie y lo odia a la vez, pero, por encima de todo, lo que mas quiere es
codeina. Una tragedia, muchacho.

De regreso a L.A. tomé el camino mas largo sin que Dudley me lo indicase.
Laurel Canyon Boulevard, con sus rusticas y sinuosas calles, me daria todo el tiempo
necesario para sondear a aquel hombre que crecia ante mis ojos en distintas
direcciones.

Dudley Smith era un mago del prodigio, pero un mago brutal, y experimenté un
sentimiento extrafio y contradictorio hacia él. Era demasiado agudo para los juegos
elipticos, y por eso fui directamente al grano.

—Hablame de la Dalia.

—La dalia? ;Qué dalia?

—Qué gracioso. Hablo de la Dalia.

—Ah, oh, claro, la Dalia. ;Qué es lo que quieres saber exactamente, muchacho?

—Lo lejos que tuviste que llegar en tu investigacion, lo que viste, , lo que tuviste
que hacer. —Me volvi y le dediqué una mirada que esperaba que le transmitiese, a
partes iguales, interés y complicidad en el secreto. Esboz6 una sonrisa diabdlica y
senti otro escalofrio.

—Tu permanece atento a la carretera, muchacho y yo te contaré. Has oido
historias al respecto, ;verdad?

—Pues no.

—Entonces, escucha la de una fuente fidedigna. He visto muchas mujeres
asesinadas, muchacho, y la muerte de Elizabeth Short las supera a todas de lejos. Las
atrocidades cometidas con ella desafian la légica del mismisimo Satanas. Fue
torturada sistematicamente durante dias, y luego serrada por la mitad cuando atn
estaba viva.

—Dios mio —musité.

—Si, muchacho, Dios mio. La investigacion llevaba tres semanas en curso
cuando me incorporé a ella. Me asignaron una mision especial: investigar a todos los
psicopatas confesos que eran retenidos sin fianza como testigos materiales, aquellos a
quienes los detectives consideraban sospechosos. Eran treinta, muchacho, la escoria
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de la tierra. Unos degenerados que odiaban a sus madres, violaban bebés y follaban
con animales. De entrada, eliminé veintidés. Rompiendo un brazo aqui y una
mandibula alla, los confronté con datos intimos de las heridas de la encantadora Beth.
Ninguno de ellos lo habia hecho. Se sentian culpables, eran degenerados repugnantes
que querian ser castigados, y los complaci. Pero ninguno de ellos era culpable del
crimen contra Beth.

Dudley hizo una pausa efectista y se desperezod, a la espera de que yo le pidiera
que continuase.

—¢Y los otros ocho? —pregunté al fin.

—AMh, si. Mis sospechosos mas firmes, esos cuyas reacciones el viejo Dudley no
era lo suficientemente astuto para calibrar... Pues bien, muchacho, fui lo bastante
astuto para advertir que esos ocho tenian algo en comun: eran dementes intratables,
lunaticos delirantes que echaban espuma por la boca, capaces de cualquier cosa, lo
cual dificultaba tratar con ellos. Yo estaba seguro que su demencia era de tal
intensidad que soportarian cualquier grado de violencia fisica. Ademas, todos ellos
habian estrangulado a la encantadora Betty. Lo habian confesado, ;verdad?

»Los detectives con los que hablé me dijeron que pensaban que el asesino habia
colgado a Beth de una viga del techo, pues tenia marcas de cuerdas en los tobillos.
Eso me dio que pensar. Necesitaba conmocionar a esos psicopatas degenerados.
Necesitaba abrir una brecha en su insania. Primero alquilé el almacén de un amigo.
Era un sitio grande, solitario, abandonado. Entonces, gracias a un patélogo del
depdsito de cadaveres que le debia un favor al viejo Dudley, me procuré el cuerpo de
una mujer atractiva. Ya he dicho que me debia un gran favor, muchacho. Hice la vista
gorda con ese tipo, y quedo en deuda conmigo de por vida.

»Una noche, muy tarde, Dick Carlisle y yo metimos el fiambre en el almacén. Yo
le teiii el cabello de negro azabache, como el de la Dalia. La desnudé, até sus tobillos
con una cuerda y con ayuda de Dick la pusimos de pie y la colgamos de una viga del
techo. Entonces, Dick sali6, fue a los calabozos del Palacio de Justicia y trajo a
nuestros ocho degenerados. Les ensefié la muerta uno por uno, con los aditamentos
apropiados. Uno de ellos era un navajero, tenia antecedentes por peleas con arma
blanca. Le tendi un cuchillo de carnicero y le dije que rebanara el cuerpo. Apenas
consiguio hacerlo. No lo llevaba dentro. Otro de los puercos abusaba sexualmente de
nifias pequenas. Acababa de salir de Atascadero en libertad condicional. Su modus
operandi consistia en pedir a las nifias que le besaran las partes intimas. Hice que
besara las partes intimas de la chica muerta, que oliera de cerca la carne de su sexo
muerto. No pudo. Y asi una y otra vez. Yo buscaba una reaccién tan vil, tan
inenarrable que me indicara que ese pervertido habia matado a Beth Short.

Me quedé pasmado. Sin habla. Apreté con tanta fuerza el volante que pensé que
saldria disparado por el parabrisas. Cuando asimilé todo aquello, pregunté con voz
temblorosa:

—¢Y qué paso?
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—Pues que los tuve alli toda la noche, muchacho, obligandolos a mirar el
cadaver. Les pegué, y Dick también, y les hicimos besar y acariciar el fiambre
mientras los interrogabamos.

—iY?

—Y ninguno de ellos habia matado a la encantadora Beth, muchacho.

—Dios mio.

—Dios mio, si. No encontré al asesino de la Dalia, muchacho. Y en el fondo de
mi corazon sé que nadie lo encontrara nunca. Llevé a la muerta de nuevo a la morgue
para que la incineraran. Era una solitaria Jane no sé cuantos que, sin saberlo, ayudo a
la justicia con su muerte. A la mafiana siguiente, fui a confesarme. Le conté al
sacerdote lo que habia hecho y le pedi la absolucién. Me la dio. Y luego fui a casa y
recé a Dios, a Jesucristo y a la Virgen Maria pidiéndoles que me dieran la fuerza para
volver a hacerlo, una y otra vez, si era necesario, en nombre de la justicia y la Iglesia.

Ya estabamos llegando a Hollywood. En el cruce de Crescent Heights y Sunset
me acerqué a la acera y me detuve.

Miré el rostro demoniaco y enrojecido de Dudley, y él me sostuvo la mirada.

—¢Y entonces, muchacho? —pregunto, imitando mi acento.

—¢Y entonces, qué, Dudley? —consegui decir con voz firme.

—:Crees que Dudley es un lunatico?

—No, creo que es un actor de primera categoria.

—iJa, ja, ja! Bien dicho. Actor... ;No sera un eufemismo de «loco», muchacho?

—No. Lo que pasa que a veces no estoy seguro de qué papel estas representando.

—Mira, muchacho —dijo al tiempo que fijaba en mi sus diminutos ojos de
depredador—, represento mis papeles en nombre de la justicia, y yo soy todos los
papeles. Eso no lo olvides.

—Seguro, Dudley.

—Y no creas que no te conozco, muchacho. No pienses que no sé lo listo que te
crees. No pienses que no he notado como te ha gustado darme esos golpes delante de
Brubaker. No creas que no sé lo muy hijo de puta que opinas que soy. jJa, ja, ja!
Basta de tristeza y contencion, muchacho. Llévame al centro y tomate libre el resto
del dia.

Dejé a Dudley en el cuartel general de la Divisién Central en Los Angeles Street.
Me tendi6 su manaza y se la estreché.

—Hasta mafiana, muchacho. A las ocho de la mafiana en el hotel. Repasaremos
nuestras pruebas y decidiremos cuando detener a Eddie.

—De acuerdo, Dudley.

Me apret6 la mano hasta que lo complaci con una mueca de dolor. Entonces, me
guifo un ojo y se marcho, y yo me quedé pensando en la locura y la salvacion.

Faltaban cuatro horas para mi cita con Lorna y no tenia nada que hacer. Fui a casa
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y escribi un informe completo de mi implicacion en el caso de Margaret Cadwallader.
Lo meti en un sobre y lo cerré. Di de comer a Night Train, me cambié de ropa y volvi
a afeitarme.

De camino al centro, me detuve en una floristeria y compré una docena de rosas
rojas de tallo largo para Lorna. No supe por qué, pero me hicieron pensar en la chica
muerta cuyo suefio eterno Dudley Smith habia interrumpido de manera tan perversa.
Empecé a asustarme un poco, pero pensar en Lorna convirti6 mi miedo en una
extrafia simbiosis de esperanza y de los raros vericuetos de la justicia.

Esperé impaciente, con las rosas rojas en la mano, frente a la entrada del
Ayuntamiento del lado de Spring Street hasta las seis y media.

Lorna estaba dandome planton. Corri hasta el aparcamiento de Temple y alli
descubri su coche. Enfadado, volvi al Ayuntamiento y entré. Miré las placas del
vestibulo. La Oficina del Fiscal de Distrito ocupaba dos plantas enteras. Nervioso,
monté en el ascensor, aunque lo que de verdad queria era subir corriendo los nueve
pisos. Recorri los pasillos desiertos de la novena planta y asomé la cabeza por las
puertas abiertas que encontré. Todos los despachos estaban vacios. Miré incluso en el
lavabo de sefioras. Nada.

Oi a lo lejos el tableteo de una maquina de escribir. Segui el pasillo hasta una
puerta de cristal con el letrero «Investigaciones del Jurado de Acusaciéon» en letras
negras. Llamé con suavidad.

—¢Quién es? —pregunt6 Lorna en tono de enfado.

—Un telegrama, sefiora —respondi, disfrazando mi voz.

—Mierda —murmur6o—. Esta abierto.

Abri. Lorna alzo los ojos de la maquina de escribir, me vio y salté hacia la puerta
en un intento de bloquearme el paso. La esquivé y cay® al suelo.

—Mierda, oh mierda. Dios mio —dijo, al tiempo que se arrastraba hacia la pared
para sentarse apoyada en ella—. ;Qué demonios quieres hacerme?

—Acechar tu corazén —respondi, lanzando el ramo de rosas sobre su escritorio
—. Vamos, deja que te eche una mano.

Me agaché, tomé a Lorna por las axilas y, con cuidado, la ayudé a levantarse.
Hizo unos débiles intentos de apartarme, pero estaba claro que eran fingidos. La
abracé con fuerza y no se resistio.

—Teniamos una cita, ¢recuerdas? —susurré entre sus cabellos castafios.

—Si, lo recuerdo.

— Estas lista para salir?

—Pienso qué...

—Ya te dije anoche que no pensaras.

—No me digas lo que debo hacer, Underhill —murmuré—. No sé lo que quieres,
pero sé que me subestimas. He vivido lo mio. Tengo treinta y un afios. He catado la
promiscuidad y el amor verdadero, y ambas cosas son como mi pierna mala, no
funcionan. No necesito un amante caritativo. No necesito un amante de las
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deformaciones. No necesito compasion, y lo que menos necesito es un policia.

—Pero a mi si que me necesitas.

—iNo! —Alz6 la mano para abofetearme.

—No lo hagas, letrada —le adverti—, porque tendré que denunciarte por atacar a
un agente de policia. Deberas investigarlo ti misma y luego encontrarte en la
incongruente posicion de ser la acusada, la investigadora y la fiscal al mismo tiempo.
Asi que, adelante.

Lorna baj6 la mano y se echo a reir.

—Muy bien —dije—. Retiro todos los cargos y te concedo la libertad bajo
custodia.

—¢Bajo custodia de quién?

—De mi.

—Y, ¢en qué condiciones?

—Para empezar, que aceptes mis flores y que cenes conmigo esta noche.

—¢Y luego?

—Eso dependera de tus informes de buena conducta.

—ILa buena conducta, ;me rebajara la pena? —Lorna rié de nuevo.

—No —respondi—, porque creo que lo tuyo va a ser cadena perpetua.

—Estas fuera de tu jurisdiccion, agente, como una vez dijiste ti de mi.

—Touché, Lorna. Dejémoslo asi. ; Vamos a cenar?

—De acuerdo. Las flores son preciosas. Permiteme que las ponga en agua y luego
nos marchamos.

Fuimos a la playa, al Malibu Rendezvous, un elegante restaurante junto al mar
que tenia en mi lista desde los «viejos tiempos», cuando sofiaba con la mujer
«definitiva».

En esos momentos, pasados los afios, me dirigia en coche hacia alli como adulto,
como policia, con una abogada judia tullida que, sentada a mi lado, hacia anillos de
humo y me lanzaba miradas furtivas.

—¢En qué piensas? —le pregunté.

—Me dijiste que no pensara. ;No te acuerdas?

—Lo retiro.

—Bien. Estaba pensando que eres demasiado guapo. Eso desarma, y es probable
que la gente te subestime por ello. Sin embargo, hay un aspecto de ti que podria
aprovecharse muy facilmente.

—Muy perspicaz. ¢ Y qué otras cosas pensabas?

—Pensaba que eres demasiado bueno para ser policia. No, no me interrumpas. No
queria decir exactamente eso. Me alegra que seas policia. Si no lo fueras, Eddie
Engels seguiria en libertad para matar con total impunidad. Lo que ocurre es que
podrias ser cualquier cosa que quisieras. Asi, literalmente. También pensaba que no
me apetece que me adules en un restaurante de buen tono. No quiero atraer miradas
de compasion con mi cojera.
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—Entonces, jpor qué no cenamos en la playa? Cualquier restaurante puede
prepararnos un picnic y una botella de vino.

Lorna sonrid, me echd un anillo de humo a la cara y luego arrojo el cigarrillo por
la ventanilla.

—Eso si me parece una buena idea —dijo.

Estacioné en el aparcamiento de un restaurante que se encontraba a cien metros
de la playa. Mientras yo iba por la comida, Lorna esper6 en el coche. Pedi tres
raciones de cangrejos y una botella de chablis. El camarero dudé ante la idea de tener
que empaquetar una cena «para llevar», pero cambi6 de opinién cuando le pasé por la
cara un billete de cinco dolares. Incluso descorchd la botella y me proporcion6 dos
vasos.

Cuando regresé, Lorna me aguardaba fuera del coche, fumando. Al verme, alz6 la
vista al calido cielo estival y lo sefial6 con el bastén. Yo también miré hacia arriba,
decidido a grabar en mi memoria aquella luz crepuscular y una formacion de nubes
bajas.

Para llegar a la arena habia que bajar un tramo de inseguros escalones de madera.
Yo llevaba la bolsa con la comida, y Lorna cojeaba a mi lado. Los escalones no eran
lo bastante anchos para que bajaramos los dos a la vez por lo que tomé a Lorna por el
hombro y se estrech6 contra mi pecho al tiempo que descendia saltando sobre su
pierna buena, riendo. Cuando llegamos a la playa, jadeaba.

Encontramos un buen sitio elevado en el que sentarnos. El sol era una esfera
naranja que fenecia y se reflejaba en algunas hebras del cabello claro de Lorna,
arrancandole reflejos dorados.

Nos sentamos en la arena y dispusimos la comida sobre la bolsa de papel marron
en que venia envuelta. Sin que nos detuviera ningun ceremonial, y sin pronunciar
palabra, precedimos a dar cuenta de los cangrejos. El sol se puso mientras comiamos,
pero la luz que salia por la gran ventana del restaurante proyectaba un fulgor
ambarino que nos permitia mirarnos en silencio.

Servi dos vasos de vino y Lorna encendi6 un cigarrillo.

—Por el 2 de septiembre de 1951 —dije.

—Y por los inicios. —Lorna sonrié mientras haciamos chocar los vasos.

Yo no sabia muy bien qué decir, pero Lorna si.

—¢Quién eres? —pregunto.

Bebi el vino de un trago y noté que me subia a la cabeza casi de inmediato.

—Soy Freddy Upton Underhill —contesté—. Tengo veintisiete afos. Soy
huérfano, graduado universitario y policia. Eso lo sé. Y también sé que me has
pillado en la época mas excitante de mi vida.

—Pillado? —Lorna solt6 una carcajada.

—No, para ser mas exactos, yo te he pillado a ti.

—No me has pillado.

—Por ahora.
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—Y es probable que nunca me pilles.

—Es probable que te equivoques, Lorna.

—Mira, Freddy, ti no me conoces.

—De momento.

—Muy bien, de momento.

—Pero, en cierto sentido, si que te conozco. El invierno pasado estuve en casa de
tu padre y vi fotos tuyas. Hablé de ti con Siddell, y ella me cont6 lo del accidente y la
muerte de tu madre. Entonces presenti que te conocia, y ahora todavia lo presiento.

—No tienes ningtin derecho a husmear en mi vida. —Los ojos de Lorna brillaron
de ira, y su tono de voz era gélido—. Y si te doy pena, nunca mas volveré a verte. Iré
hasta ese restaurante, llamaré a un taxi y desapareceré de tu vida. ; Comprendes?

—Si —repuse, asintiendo con la cabeza—. Comprendo. Comprendo que no sé 1o
que es sentir pena porque nunca la he sentido por mi mismo. Siento pena por algunas
de las personas que conozco en el trabajo, pero eso es facil; sé que nunca mas volveré
a verlas. No, no me importa si tienes una pierna mala o dos o tres. Cuando te conoci
en febrero lo supe, y todavia lo sé.

—:Qué es lo que sabes?

—No me hagas decirlo, Lorna. Es demasiado pronto.

—De acuerdo. ;Quieres abrazarme un rato?

Me acerqué a ella y, con torpeza, le pasé un brazo por los hombros. Ella me
agarro por la espalda y apoy6 la cabeza contra mi pecho. Apoyé una mano en la
rodilla de su pierna mala. Ella la cogio y la depositdo sobre uno de sus pechos,
cerrandola alrededor de éste. Permanecimos asi un buen rato.

—¢Me llevas hasta mi coche? —dijo finalmente, con voz tierna.

Al cabo de una hora nos abrazabamos de nuevo, en esta ocasion en el
aparcamiento de Temple. Nos besamos, alternando la dulzura con la pasion. Paso un
coche patrulla, nos ilumin6 con los faros y siguié adelante. El policia sacudi6 la
cabeza.

—¢:Lo conoces? —pregunto.

—No, pero te conozco a ti.

—M uy bien. Me conoces y yo empiezo a conocerte.

—¢Cenamos juntos mafiana por la noche?

—Si, Fred, pero no quiero salir a cenar por ahi. Prefiero cocinar para ti.

—Eso suena fantastico.

—Mi direccion es Charleville, 8987, en BeverlyHills. ;Te acordaras?

—SI1. ¢A qué hora?

—¢A las siete y media?

—Alli estaré. Ahora bésame para que pueda dejarte marchar.

Volvimos a besarnos, esta vez con prisas.

—No prolonguemos la despedida —dijo al tiempo que se soltaba y se alejaba
hacia su coche.
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El miércoles 3 de septiembre a las ocho de la mafiana nos reunimos en el hotel
Havana. Con una expresion severa en el rostro, Dudley Smith nos pidi6 nuestros
informes y conclusiones.

El fue el primero en comunicar los resultados de sus pesquisas, y refirié nuestro
interrogatorio a Lawrence Brubaker y Janet Valupeyk. Prosigui6 con los tres casos sin
resolver de homicidio por estrangulacién ocurridos en Los Angeles Oeste y en
Venice, haciendo especial hincapié en la mujer encontrada en el callejon cerca de los
canales de esa zona en marzo de 1948.

Breuning y Carlisle soltaron sendos silbidos de asombro ante estas nuevas
ramificaciones del caso. Mike alz6é una mano y dijo:

—Dud, Dick no ha conseguido absolutamente nada que vincule a nuestro chico
con el homicidio de Leona Jensen. Tengo un amigo en Detectives de Venice que me
dejaria acceder a sus ficheros. Si Engels vivia a dos manzanas cuando se cometio el
crimen, es posible que en sus expedientes haya alguna mencion.

—Mike, muchacho —dijo Dudley, sacudiendo la cabeza con paciencia—,
tenemos bien pillado a ese maniaco por el homicidio de Cadwallader. Tranquilo,
muchacho. Ahora pienso incluso que la muerte de Jensen no esta relacionada. Freddy,
td descubriste el fiambre, ;qué opinas?

—No lo sé, Dudley —respondi, midiendo las palabras con cuidado—. Si no
hubiese descubierto esas cerillas en la escena del crimen, ahora no estariamos aqui,
desde luego. Pero empiezo a creer que sélo fue una grandisima coincidencia y que
Engels no se cargé a Leona Jensen. Engels es un estrangulador, y aunque Jensen fue
estrangulada, también la acuchillaron. Me da la impresion de que Engels es un
homosexual muy competente y remilgado, alguien que odia a las mujeres pero que
aborrece la sangre. Estoy de acuerdo con Dudley, olvidaos del asesinato de Jensen.
No es el mismo modus operandi.

—Se nota que has ido a la universidad. —Dudley ri6—. Siempre dandole a la
neurona. Mike, ti has seguido a Eddie; ;qué has averiguado?

El impasible Mike Breuning se aclaro la garganta y mir6 a Dudley con aire servil.

—Estoy de acuerdo con Underhill, jefe. Engels es demasiado pulido, pero ha
estado persiguiendo faldas y se ha acostado en su casa con tres tias distintas durante
tres noches seguidas. Yo aparqué en el cobertizo contiguo a su bungald por si oia
sefiales de violencia, pero no he tenido esa suerte. Las mujeres se marcharon a la
mafiana siguiente sin una sola marca. Las he seguido a las tres de regreso a su coche.
Engels les pago los taxis para que volvieran a donde estaban sus vehiculos, que en los
tres casos se encontraban aparcados junto a bares de alterne de Hollywood. Tomé los
nameros de las matriculas de esas damas por si las necesitamos como testigos.

—Buen trabajo, Mike —dijo Dudley al tiempo que alargaba la mano para darle
una paternal palmada en el hombro—. Y tu, Dick, muchacho, ;qué tienes que
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contarnos?

—Lo unico que sé es que Engels es un asesino de sangre fria y un hijo de puta
muy habil —respondi6 Carlisle en tono decidido y con una mirada gélida tras sus
gafas de montura metalica—. Yo digo que lo cojamos antes de que se cargue a otra
mujer.

Dudley explor6é nuestras expresiones en aquella diminuta habitacién de hotel y
dijo:

—Creo que en eso estamos todos de acuerdo, ¢no, chicos? —Al ver que
asentiamos, afiadio—: ;Alguna pregunta, muchachos?

—¢Cuando presentaremos nuestros cargos a la Oficina del Fiscal de Distrito? —
quise saber.

Breuning y Carlisle se echaron a reir.

—Cuando Eddie Engels confiese, muchacho —repuso Dudley.

—¢Y entonces? ;En qué prision lo meteremos?

Dudley mir6 a sus compaiieros, mas experimentados que yo, en busca de apoyo.
Ambos me miraron, sacudiendo la cabeza, y volvieron a mirar a Dudley.

—ILa policia, muchacho, no presentara ningun cargo ni pondra en marcha la
maquina burocratica hasta que Eddie Engels confiese. Mafiana por la mafiana, a las
seis menos cuarto, nos encontraremos frente al patio de la casa de Eddie, el guapo. Iré
en mi coche. Mike, tui recogeras a Dick y a Freddy. Mike y Dick, vosotros llevaréis
escopetas. Freddy, tu lleva tu pistola de servicio. A las seis menos cinco daremos una
patada a la puerta y meteremos el temor de Dios en el cuerpo de cualquier chica u
homosexual que comparta la cama con él. Luego lo haremos marchar. Ya tengo
preparado el lugar para el interrogatorio, un motel abandonado en Gardena. Freddy,
Dick, Engels y yo iremos en mi coche. Mike nos seguira en el suyo. Es muy probable
que se convierta en un interrogatorio muy largo, muchachos, asi que pasad la velada
con vuestros seres queridos y decidles que tal vez tarden unos dias en volver a veros.
Y ahora, de pie, muchachos.

Lo hicimos, y formamos un pequefio semicirculo.

—Poned las manos sobre las mias.

Obedecimos.

—Ahora, muchachos, rezad en silencio una breve plegaria por nuestra operacion
clandestina.

Breuning y Carlisle cerraron los ojos con aire reverente. Yo también los cerré por
unos instantes, y al abrirlos observé que Dudley tenia la mirada perdida.

—Amén —dijo finalmente, tras hacerme un guifio.

Lorna vivia una manzana al sur de Wilshire, cerca del distrito comercial de
Beverly Hills. Su apartamento era la representacion perfecta de su orgullo y su
competencia; un ordenado espacio de un solo dormitorio con unos muebles caros y
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austeros que reflejaban su manera de ser, su sentido del orden y de la propiedad y una
preocupacion no obsesiva por el populacho. La casa era como un centro de sus
intereses profesionales: las estanterias estaban repletas de textos de leyes y
volumenes y volumenes de codigos tanto de California como del resto de la nacion.

En un rincon de la sala habia un escritorio de madera de cerezo colocado en
diagonal sobre el cual se veia un enorme diccionario y lo que parecian papeles
oficiales, cuidadosamente ordenados en cuatro montones.

El apartamento era también un centro de prodigio, y me senti orgulloso cuando
Lorna me lo ensefié y me cont6 detalles de los maravillosos cuadros que colgaban de
las paredes. Habia una reproduccion de El Bosco que representaba la demencia,
criaturas obsesivas y grotescas que, en un ambiente submarino, importunaban a Dios
0 a quien fuera, para dar rienda suelta a su locura. También una de Van Gogh en la
que se veian campos de flores yuxtapuestos contra unas altas hierbas marrones y un
cielo sombrio. Asimismo, el Noctambulos de Edward Hopper, tres personas solitarias
sentadas en una casa de comidas, sin dirigirse la palabra. Era pasmoso y estaba
cargado del prodigio de la soledad.

Tomé la mano a Lorna y se la besé.

—T sabes qué es el prodigio, Lorna —dije.

—:Qué es? —pregunto a su vez.

—No lo sé, las cosas misteriosas, hermosas y elipticas que nunca llegaremos a
comprender del todo.

Asinti6. Sabia de qué le hablaba.

—¢Y es por eso por lo que te convertiste en policia?

—Exactamente.

—Lo que yo quiero es justicia. El prodigio es para artistas, escritores y personas
creativas en general. Sus visiones nos transmiten la compasion necesaria para
afrontar nuestras propias vidas y tratar a los demas con decencia porque sabemos
cuan imperfecto es el mundo. Pero yo quiero justicia. Quiero hechos concretos.
Quiero poder mirar a las personas a las que mando a los tribunales y decir: «Es
culpable. Que la voluntad del pueblo refleje esa culpabilidad», o: «Es culpable con
circunstancias atenuantes, que la voluntad del pueblo refleje la clemencia que
recomiendo», o: «Es inocente, no tendra que presentarse ante el jurado de acusacion».
Quiero ver resultados, no sélo el prodigio.

Nos acercamos a un gran sofd tapizado con un estampado de flores y nos
sentamos. Vacilante, L.orna me acaricié la mano.

—:Comprendes, Fred? —pregunto.

—S], sobre todo ahora. Quiero que se haga justicia con

Eddie Engels, y asi sera. Pero el sistema del jurado de acusacién se basa en la
gente y la gente es imperfecta y estd movida por el prodigio; por lo tanto, la justicia
no es un absoluto, sino que esta supeditada al prodigio.

—Y eso es precisamente lo que me hace trabajar tanto. Nada es perfecto, ni
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siquiera la ley.

—Si, lo sé. —Hice una pausa y meti la mano en el bolsillo de la chaqueta. Saqué
un gran sobre de papel manila y se lo tendi—. Lorna, mafiana arrestaremos a Eddie
Engels. Como agente que realiza el arresto, éste es mi informe.

—Te veo preocupado. —Me mir6 fijamente y me apret6 la mano.

—No, no lo estoy, pero necesito un favor.

—¢Cual?

—No abras el sobre hasta que te llame. Olvidate de este caso hasta que lo haga. Y
cuando Dudley Smith se presente ante ti, quiero que sepas que la verdad esta en mi
informe. Si encuentras discrepancias, ponte en contacto conmigo y prepararemos el
caso para el jurado de acusaccion.

—De acuerdo —repuso Lorna, tras dudar por un instante—. Estas implicandote
mucho en algo muy importante, Freddy.

—Lo sé.

—Y quieres apresar a Eddie mas por tu carrera que por que se haga justicia.

—Si —dije casi en tono de disculpa.

—No me importa. Tu si me importas, y Engels es culpable. A ti te importa tu
carrera por encima de todo, y a mi la justicia, y ambos conseguimos lo que queremos.

Rei, nervioso, ante la imperfeccion de aquella 16gica.

—Y tu tienes miedo de Dudley Smith —afadio.

—Esta como una cabra. No deberia ser policia.

—iJa! La imperfeccién, el prodigio, ;recuerdas?

—Touché, Lorna.

—c:Donde arrestaréis a Engels?

—No lo sé.

Lorna advirtié que mi semblante se ensombrecia. Nos miramos a los ojos y supe
que lo sabia. Se puso tensa, se incorpord con esfuerzo y anuncio:

—Voy a preparar la cena.

Se dirigi6 a la cocina sin la ayuda del baston, dando saltos. Permaneci en el sofa.
Oi que se abria y se cerraba la puerta del refrigerador, y ruido de utensilios de cocina.
Luego se produjo un inquietante silencio, y cuando ya no lo soporté me dirigi a la
cocina, donde encontré a Lorna, apoyada en el fregadero, tocando distraidamente un
cazo. Se lo quité de las manos. Ella se resistid, pero yo era mas fuerte. Lo lancé
contra la pared, donde se estrell6 para a continuacion caer hecho afiicos al suelo.
Lorna se me echd al cuello con apasionamiento. Me pegd en los hombros con los
puiios y solt6 un profundo gemido. Le alcé la barbilla, que habia clavado en mi
pecho, y la besé, levantandola del suelo. Comenzo a debatirse y me golped los
hombros con mas fuerza atin, pero de repente pareci6 cambiar de opinién y dejoé de
hacerlo. La llevé en volandas hasta el dormitorio.
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Mas tarde, después de haber hecho el amor, saciado y sabedor de que me hallaba
ante el inicio de algo, empecé a buscar las palabras adecuadas para encauzar el
futuro, para lograr que ese momento se multiplicara infinitamente.

—De lo de Eddie En... —empecé a decir, pero Lorna me hizo callar apoyando un
dedo en mis labios.

—Tranquilo, Fred. Tranquilo.

Permanecimos abrazados, y jugueteé con sus grandes y suaves pechos. Lorna me
acaricio con gesto maternal, pero yo tenia otras ideas. Procedi a besarle el vientre y
recorri su piel con los labios hasta llegar a la cicatriz que tenia en la pelvis.

—No, ahi no —dijo—. Enseguida empezards a contarme lo mucho que me
quieres por eso y lo mucho que te gusta mi pierna mala. No, Freddy, eso no, por
favor.

—Sadlo quiero verla, carifio.

—:Por qué?

—Porque forma parte de ti.

—A ti no te cuesta nada decir eso porque eres perfecto. —Lorna se retorci6 en la
oscuridad—. Cuando era joven, todos los chicos que querian juguetear con mis
grandes tetas intentaban llegar a ellas comenzando por la pierna. Era muy
desagradable. Mi pierna es horrible, mi vientre también, y me sacaron el ttero, por lo
que no puedo tener nifios.

—Y?

—Cuando dormia con un hombre, me tapaba el vientre con una toalla para que no
me lo tocara. Y si tenia la oportunidad de taparme la pierna, también lo hacia. —
Lorna se echd a llorar. Sequé sus lagrimas con mis besos y me puse a mordisquearle
el cuello hasta que se echod a reir.

—Y ahora, ;somos Freddy y Lorna?

—Si quieres que lo seamos, si —repuso.

—Si —corroboré.

Me levanté de la cama y me dirigi a la sala. Encontré el teléfono y llamé a casa de
Mike Breuning. Le dije que no pasara a recogerme por la mafiana, que ya me
encontraria con todos en Sunset con Horn a la hora acordada. «Esta bien, chico», dijo
entre risas, y colgo.

Fui a la cocina y abri el frigorifico. En el congelador encontré una bolsa de hielo,
de la que extraje media docena de cubitos. Volvi al dormitorio. Lorna estaba tumbada
boca abajo, muy quieta. Me acerqué a la cama y dejé caer los cubitos sobre sus
hombros. Chill6 y se echo hacia atras.

Salté sobre ella y hundi la cabeza en la carne inerte de su abdomen.

—Te amo —dije—. Te amo, Lorna, te amo, te amo.

Intento soltarse. Su pierna mala colgaba flacida e inutil a pesar de sus esfuerzos
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por librarse de mi. Rodeé la pierna con los dos brazos y repeti:

—Te amo, Lorna, te amo, te amo, te amo.

Cedio6 poco a poco y empez0 a sollozar.

—Oh Freddy, oh Freddy, oh Freddy. —Puso las manos en la parte de atras de mi
cabeza y la sostuvo con fuerza junto a esa parte de su cuerpo que tanto detestaba.

La mafiana y la oscura realidad llegaron muy deprisa.

Lorna se habia dormido con la cabeza en mi hombro, pero yo habia permanecido
despierto, y aunque saboreé la sensacion de tenerla a mi lado, no pude dejar de pensar
en Eddie Engels y Dudley Smith y las armas y la justicia y mi carrera a la nueva luz
de la mujer que amaba.

A las cuatro y media, segtin la esfera luminosa del despertador de la mesilla de
noche, me aparté de ella, la besé en el cuello y fui a la sala a vestirme.

Cuando me puse la sobaquera y toqué la pistola de servicio del calibre 38, un
escalofrio recorri6 mi cuerpo. Justicia, segui pensando mientras conducia hacia
Sunset Strip, justicia. Justicia, no prodigio. Esta vez no.

Apenas tuve tiempo de tomar café antes de encontrarme con los demas en Sunset
y Horn.

Mike Breuning ya estaba alli; habia aparcado frente a la entrada del patio de
Engels. Me salud6 con un gesto, y estacioné al otro lado de la calle. Me acerqué y nos
estrechamos la mano a través de la ventanilla del conductor. Mike llevaba la placa en
la solapa de la chaqueta y en el asiento del conductor habia un fusil de aire
comprimido.

—Buenos dias, Fred —dijo—. Qué tiempo mas agradable para lo que nos
traemos entre manos.

—Si. ¢Donde estan Dudley y Dick?

—Han ido a dar una vuelta a la manzana. Engels esta solo. Dick lo sigui6 toda la
noche. Me alegro de ello.

—Yo también.

—¢Estas un poco nervioso?

—Si, tal vez un poco.

—Pues no lo estés. Dudley lo tiene todo bajo control. —Breuning asomo la
cabeza por la ventanilla—. Ahi vienen. Ponte la placa en la solapa —me dijo.

Mientras lo hacia, Dudley Smith y Dick Carlisle cruzaron la calle en direccién a
Nnosotros.

—iFreddy, muchacho! —me saludé Dudley—. jMuy buenos dias!

—Buenos dias, jefe. Buenos dias, Dick.

—Hola, Underhill —dijo Carlisle, con aire inexpresivo.

—Bueno, muchacho, ¢estas preparado?

—Si.
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—Muy bien, magnifico. ;Y td, Mike?

—Preparado, Dudley.

—:Dick?

—Preparado, jefe.

Dudley abrid la puerta trasera del coche de Breuning, sac6 una escopeta de dos
cafiones del calibre 12. Mike se ape6 con la Ithaca de aire comprimido, yo
desenfundé mi pistola de servicio y Dudley sac6 un 45 automatico de su cinturon.

—Ahora, caballeros —dijo.

Entramos deprisa en el patio con las armas apuntando hacia el suelo. El corazén
me latia muy rapido y miré de reojo a Dudley, cuyos diminutos ojos pardos brillaban
mas que en cualquiera de sus actuaciones. Aquél era el verdadero Dudley.

—Déjame entrar el primero —le susurré cuando llegamos ante la puerta del
bungal6—. Conozco la casa y sé dénde esta el dormitorio.

Dudley asintio con la cabeza y, con una sefia, indicO que Breuning y yo
pasaramos delante.

—Abrid de una patada —murmuro.

Mike alzé su escopeta a la altura del pecho y yo mantuve la 38 por encima de la
cabeza a la vez que levantabamos el pie al mismo tiempo y golpeabamos la lisa
superficie. El cerrojo cedié y la puerta se abrié violentamente hacia dentro. Corri
directo al dormitorio, con el arma por delante y Breuning y Carlisle detras de mi. La
puerta de la habitacién estaba abierta, y distingui una forma en la cama.

Encendi la luz del techo y cuando Eddie Engels empezo6 a despertarse apoyé la
boca del cafidon de mi pistola contra su sien y susurreé:

—Somos agentes de policia. No te muevas o eres hombre muerto.

Engels se puso a gritar, con los ojos desorbitados de terror. Dick Carlisle salto
desde atras, le cogio la cabeza y se la aplasto contra la almohada. Al mismo tiempo,
Breuning echo las sabanas hacia abajo y le inmovilizé las manos, sujetandoselas a la
espalda.

—iFreddy, piensa, maldita sea! —grit6 Dudley—. Siéntate sobre sus piernas.

Me lancé sobre aquella forma que se retorcia y dejé caer todo mi peso sobre la
mitad inferior del cuerpo de

Engels. Mientras Mike conseguia ponerle las esposas, Carlisle seguia doblandole
el cuello.

—iBasta, Dick, o lo mataras! —ordené Dudley.

Carlisle lo solté y Engels quedo inerte. Nos levantamos todos de la cama y nos
miramos conmocionados. Dudley estaba rojo de ira. Se agacho y abrio el pijama
color purpura de Engels, aplico el oido a su pecho y se echd a reir.

—iJa, ja, ja! Gracias al viejo Dudley aun esta vivo. Se recuperara. Y ahora,
saquémoslo de aqui de una puta vez.

Carlisle lo levant6 y yo me lo cargué al hombro. No pesaba mucho. Lo saqué del
oscuro bungal6 rodeado por mis tres colegas. Sin dejar huellas, cerramos con cuidado
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la puerta. Corri hacia el coche. La cabeza de Engels, que estaba inconsciente, me
golpeaba la espalda. El corazon me latia mas deprisa que un martinete de torno, y
miraba en todas las direcciones en busca de testigos presenciales del secuestro.
Dudley abrio la puerta del coche y yo lancé a Engels al asiento trasero. Volvio en si
con un grito entrecortado, y Dudley le peg6 en la mandibula con la empufiadura de su
45.

—Siéntate ahi con él, muchacho —susurré.

Lo hice, empujando a Engels contra la otra puerta. Dick Carlisle ocupo el asiento
del conductor y puso el motor en marcha. Dudley mont6é en el asiento del
acompafante y, con voz muy calmada, dijo:

—Ya sabes adonde tenemos que ir, Dick. Freddy, mantén a Eddie tumbado, que
no lo vea nadie. Sélo levantale la cabeza para que pueda respirar. Asi, magnifico. —
Sacé la mano por la ventanilla y mostré el pulgar alzado a Mike Breuning para
indicarle que todo iba bien—. A Gardena, muchachos —dijo.

Recorrimos varias calles hasta salir a la autopista de Hollywood. Mike iba justo
detras de nosotros. Como si no pasara nada, Dudley y Carlisle se pusieron a hablar
del campeonato de béisbol. Yo miré la cara ensangrentada e hinchada de Eddie
Engels y, sin saber por qué, pensé en Lorna.

Enfilamos la autopista de Hollywood en direccion a Vermont y Vermont Sur.
Mientras pasabamos por delante del campus de la Universidad del Sur de California,
Engels empezo6 a volver en si y se puso a balbucear con expresion de terror. Apoyé un
dedo sobre sus labios para que callara.

Y asi seguimos, con Engels suplicandome con la mirada, hasta que Dudley se
volvio y pregunto:

—¢:COmo esta nuestro amigo, muchacho?

—Sigue inconsciente.

—NMagnifico. Llegaremos a nuestro destino en pocos minutos. Es un lugar seguro,
abandonado, pero no quiero correr ningun riesgo. Cuando Dick detenga el coche, tu
despierta a Eddie. Ponte la placa en el bolsillo y esconde la pistola. Lo meteremos en
el almacén como si fuera un amigo nuestro que esta terriblemente borracho. ¢Has
comprendido, muchacho?

—Si.

—Magnifico.

Eddie Engels y yo nos miramos fijamente. Pasaron unos minutos. Avanzamos
entre el trafico denso de primeras horas de la mafiana. Cuando Dick Carlisle detuvo el
coche por completo, fingi despertar a Engels. Este comprendi6 y me siguio la
corriente.

—Arriba, sefior Engels —dije—. Somos policias y no vamos a hacerle ningun
dafio. Sélo queremos que conteste a unas cuantas preguntas. ; Comprende?

—Si —respondio Engels, con la respiracion entrecortada.

—Bien. Ahora le ayudaré a salir del coche. Seguro que se siente débil, de modo
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que apoyese en mi. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Carlisle y Smith abrieron las portezuelas del coche. Incorporé a Engels hasta
sentarlo. Le quité las esposas, él se frotd las mufiecas, que estaban amoratadas y
empez0 a sollozar.

—Ahora tranquilo —le susurr6 Dudley—. Ya no te pondremos las esposas,
sentendido?

Al ver la expresion maniaca en el rostro del gran irlandés, Engels comprendi6 de
inmediato. Me dirigi6 una mirada de suplica. Le sonrei, compasivo, y senti una vaga
inquietud: si el objetivo era la justicia y el método de interrogatorio consistia en el
numerito del pasma bueno y el pasma malo, ya llevabamos recorrido un buen trecho
de camino.

Mike Breuning aparco detrds e hizo sonar la bocina. Miré alrededor. Nos
hallabamos en un callejon lleno de basura en la parte trasera de lo que parecia un
aparcamiento en desuso.

—Freddy —afadio Dudley—, ve con Mike y abre la habitacion. Asegurate de
que no hay nadie a la vista.

—De acuerdo, jefe.

Me apeé y estiré las piernas para desentumecerlas. Mike Breuning me dio una
palmada en la espalda y alab6 a Dudley con una excitacion casi febril.

—Ya te dije que el viejo Dud pensaba en todo, ¢no? Mira este sitio —agrego, al
tiempo que me conducia por un estrecho pasaje hasta las diminutas habitaciones de
un motel de una sola planta, dispuestas en forma de L, todas pintadas de un
descolorido verde vomito—. ;Verdad que es fantastico? El motel quebré durante la
guerra y su propietario no quiere venderlo. Prefiere esperar a que se revalorice. Es
perfecto.

Si, era perfecto. Volvi a sentir un escalofrio. Una perfecta representacion
impresionista del infierno: la planta en forma de L estaba rodeada de un césped seco
de color marrén cubierto de botellas de vino barato y envoltorios de condones.

Habia carteles de «prohibido el paso» cada dos metros, cubiertos todos ellos de
dibujos obscenos, y mierda de perro por todas partes. Una palmera, tan alta como
muerta, hacia las veces de centinela del aparcamiento de una fabrica de aeroplanos
que se hallaba al otro lado de la calle.

—Si, es perfecto —admiti—. ; Tiene nombre?

—Se llama motel Victory. ¢ Te gusta?

—Si, suena bien.

Mike me sefialo la habitacion numero seis. Abrio la puerta y una rata enorme
salié corriendo.

—Es aqui —indica.

Observé nuestra sala de interrogatorios. Se trataba de una habitacion pequefia,
perfectamente cuadrada, que olia a podrido y tenia una cama oxidada sobre la que
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habia un colch6n con los muelles al aire. Ademas, vi un escritorio y dos sillas. Un
6leo barato sin enmarcar, sobre la cama, que representaba un payaso. Una fotografia
de revista de Franklin D. Roosevelt pegada en la puerta que daba al bafio, en el que la
bafiera y la griferia estaban sucias de 6xido. Alguien habia dibujado un bigote a lo
Hitler en la foto de Roosevelt. Mike Breuning la sefial6 riendo.

—Trae a nuestro sospechoso, ;quieres, Mike? —pedi. Queria quedarme solo,
aunque solo fuera un instante, y aunque fuera en un cuchitril como aquél.

Al cabo de un minuto, Dudley, Breuning y Carlisle entraron en la diminuta
habitacion empujando a nuestro sospechoso en pijama. Carlisle lo lanz6 sobre la
cama y le esposo las manos. Engels empez6 a temblar y a sudar, pero me pareci
advertir un levisimo asomo de indignacion en su pose mientras se retorcia para
encontrar una postura confortable en aquel colchon manchado de orina.

—Quiero llamar a un abogado —dijo, alzando la vista hacia los cuatro hombres
que lo habian capturado.

—Eso es un reconocimiento de culpa, Engels —apunt6 Carlisle—. Todavia no te
hemos acusado de nada, de modo que no tengas prisa por buscarte un leguleyo hasta
que te hayamos empapelado.

—Si es que lo empapelamos —intervine, interpretando mi papel de «pasma
bueno» sin que me lo hubiesen ordenado.

—Exacto —intervino Mike Breuning—. Tal vez no sea culpable.

—:Culpable de qué? —pregunt6 a gritos Eddie Engels, con la voz a punto de
quebrarsele—. Yo no he hecho nada, joder!

—Ahora calla, muchacho —Ile dijo Dudley en tono paternal—. Calla. Estamos
aqui para que se haga justicia. Tu di la verdad y ayudaras a la justicia y a ti mismo.
No tienes nada que temer, asi que calla.

La suave voz de Dudley pareci6 tener un efecto sedante en Engels. Todo su
cuerpo se quedo laxo en sefial de aceptacion.

—¢Puedo fumar? —pregunto.

—Claro —respondié Dudley, al tiempo que metia la mano en el bolsillo trasero
del pantalén y sacaba la llave de las esposas—. Freddy, quitale las esposas al sefior
Engels, ;quieres?

—Ahora mismo, Dud.

Abri las esposas y Engels me sonrio agradecido. Representando el papel que
nadie me habia asignado, se la devolvi. Dudley le tir6 un paquete de Chesterfield y
una caja de cerillas. Intenté encender, pero le temblaban tanto las manos que yo lo
hice por €l, con una nueva sonrisa, que él me devolvio a su vez.

—Dick, Freddy —dijo Dudley—, quiero que vayais a la tienda de licores. Eddie,
muchacho, ¢cual es tu veneno favorito?

—:Esta hablando de priva? —pregunté Engels, pasmado—. No soy un gran
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bebedor.

—¢No? Con lo te gusta frecuentar los bares...

—De vez en cuanto, una ginebra con Coca-Cola no me sienta mal.

—Oh, magnifico. Freddy, Dick, ya habéis oido la orden de este hombre. Deprisa.
Hay una tienda de licores mas abajo, en esta misma calle.

Cuando salimos, Carlisle me hizo un esbozo del plan.

—Dudley ha explicado que la palabra clave es «tortuosidad». Dice que significa
«rodeo». Lo primero que haremos sera emborrachar a Engels para que hable
abiertamente sobre si mismo. Se supone que tu eres de los federales, lo cual significa
que eres abogado. Dudley y tu lo haréis cantar con el jueguecito del poli bueno y el
poli malo. Lo mantendremos despierto toda la noche, hasta que se sienta agotado.
Hemos mandado limpiar la habitacion de al lado, por lo que podremos turnarnos para
echar una cabezada. Y no te preocupes, Dudley tiene amigos en la policia de
Gardena. Nos dejaran en paz.

Sonrei y volvi a sentir simpatia hacia aquel mago pragmatico del prodigio que era
Dudley Smith.

—Y tu y Mike, ;qué haréis?

—Mike tomara notas taquigraficas sobre todo y después de que Engels confiese
lo transcribira. Es un genio. Yo haré de poli malo, como Dudley.

—¢Y sino confiesa?

—Confesara —repuso Carlisle al tiempo que se sacaba las gafas y las limpiaba
con la corbata.

Cuando regresamos de la tienda de licores con un litro de ginebra barata, tres
botellas de Coca-Cola y una docena de vasos de papel, Dudley le estaba refiriendo a
Eddie Engels historias de su vida en Irlanda durante la Primera Guerra Mundial, y
Mike Breuning se encontraba en la habitacion contigua, preparando emparedados y
café.

Mike regreso a la sala de interrogatorios con media docena de blocs de
estenografia y un pufiado de lapices de punta afilada. Acerc6 una silla a la cama y
dedico una sonrisa a Engels. Los ojos de éste se posaron en su afable y rubio rostro,
luego en la sobaquera con su 38 y a continuacién de nuevo en su cara. Eddie fingia
valor, pero estaba asustado, y segun me parecia también sentia curiosidad por
averiguar cuanto sabiamos. Habla matado a una mujer como minimo, pero era obvio
que andaba metido en tantas actividades ilegales que no tenia claro por qué lo
habiamos detenido. Sin embargo, no actué como un asesino acorralado ya que
incluso su miedo rezumaba una arrogancia decadente. Habia recurrido a su encanto y
a su atractivo durante treinta afios y saltaba a la vista que se creia un ser superior. Su
fingida autosuficiencia estaba a punto de terminar, y me pregunté si tendria idea de
ello.
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Dudley empez6 el interrogatorio, golpeando con sus enormes manos la mesita de
madera donde estaban los blocs de Mike.

—Engels —dijo—, es probable que te estés preguntando quiénes somos y por qué
te hemos traido aqui. —Hizo una pausa, mezcl6 mitad de ginebra y mitad de Coca-
Cola en un vaso y se lo tendi6o. Engels lo tom6 y dio un sorbo al tiempo que sus
inteligentes ojos oscuros nos estudiaban a los cuatro—. Permiteme que te presente a
mis compafieros —prosiguio Dudley, tras aclararse la garganta—. Este el sefior
Carlisle, del Departamento de Policia de Los Angeles; éste, el sefior Breuning, de la
Oficina del Fiscal de Distrito; yo soy el teniente Dudley Smith, del DPLA, y este
caballero —hizo una pausa y se incliné hacia mi— es el inspector Underhill, del FBI.

Estuve en un tris de echarme a reir ante aquel gran ascenso, pero me mantuve
impasible.

—Si tienes alguna pregunta de caracter legal, formulasela al inspector. Es
abogado y te respondera encantado.

Yo intervine, con la esperanza de calmar a Engels antes de que se desatara la ola
de brutalidad que no tardaria en llegar.

—Seiior Engels, usted tal vez no lo sepa, pero tiene conocidos que viven en los
margenes del hampa de L.A. Queremos interrogarlo sobre esas personas. Nuestros
métodos son indirectos pero funcionan. Limitese a responder a nuestras preguntas y
le aseguro que todo ira bien.

Fue un martillazo a ciegas ambiguo y bien informado, pero dio en el clavo.
Engels me crey6. Sus rasgos se relajaron y apuro su bebida, aliviado. Dudley le sirvio
otra de inmediato, en esta ocasion con dos terceras partes de ginebra por una de
Coca-Cola.

Eddie bebi6 dos buenos tragos y cuando habld, su voz habia bajado
considerablemente de tono y era casi tan grave como la de un baritono.

—¢Qué quieren saber? —inquirio.

—Hablanos de ti, muchacho —repuso Dudley.

—:De mi? ;Qué quieren que les cuente?

—Queremos que nos cuentes tu vida, muchacho. El pasado y el presente.

—¢Y eso qué significa exactamente, teniente?

—Significa que lo cuentes todo.

Engels quedo pensativo por unos instantes. Dio la impresion de que tiraba de sus
recuerdos, y bebio otro trago para estimular su pensamiento.

Consulté mi reloj. Eran las siete de la mafiana y hacia calor en la pequena y
sordida habitacion. Me quité la chaqueta y me arremangué la camisa. Me sentia
cansado, ya que llevaba mas de veinticuatro horas sin dormir. Como si me hubiese
leido el pensamiento, Mike puso en marcha un ventilador portatil y me tendié una
taza de café caliente. Dudley sirvio a Engels un vaso de ginebra pura.

—Cuéntanos tu vida, muchacho —le dijo—. Todos nos morimos por saberla.
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—Mama y papa eran buena gente —empez6 Eddie con el tono de voz estentoreo
que emplearia alguien que explicase una verdad profunda e intrinseca—. Y supongo
que todavia lo son. Yo naci en Seattle. Mama y papa nacieron en Alemania. Ambos
vinieron antes de la Primera Guerra Mundial. Ellos...

—_¢Fuiste un nifio feliz, Eddie? —lo interrumpi6 Dudley.

Engels bebi6 un sorbo de ginebra y dio un respingo al notar su sabor fuerte y
amargo.

—Fui un nifio feliz, claro que si. Un chico despreocupado. Un chaval de primera.
Tuve un perro, una casa en un arbol, una bicicleta. Papa era un buen hombre. Nunca
me peg0. Era farmacéutico. A mama y a mi nunca nos mand6 al médico. Nos curaba
con las medicinas de su farmacia. A veces llevaban droga. En una ocasion, mama
tomo algo que le produjo alucinaciones religiosas. Dijo que habia visto a Jesucristo
paseando a Miffy, un perro que tuvimos y que muri6 atropellado. Mama aseguraba
que Miffy le habia dicho que tenia que convertirse al catolicismo y construir un
cementerio para animales domésticos a las afueras de la ciudad. Papa nunca volvio a
darle aquello, porque odiaba a los catolicos. El se portaba de maravillas conmigo,
pero era muy duro con mi hermana Lillian. No le permitia salir con chicos y siempre
merodeaba cerca de la floristeria donde trabajaba para asegurarse de que no se le
acercaba ningun moscon. Era un aleman muy anticuado. Detestaba a los chicos que
perseguian chochos. No queria que yo lo hiciera. Creia que tenia que casarme con
una chica alemana y estudiar Farmacia.

Engels hizo una pausa y apur6 la ginebra que le quedaba. Su cuerpo se
estremecio, y adverti que estaba emborrachandose. Tenia la sonrisa torcida y todo su
rostro rezumaba emocion. Dudley volvio a llenarle el vaso.

—Pero usted queria perseguir chochos, ;verdad, Eddie? —le pregunté.

—Claro. —Engels ri6 y bebio—. Y queria largarme de aquella maldita ciudad
llena de perros muertos, Seattle. Alli no habia otra cosa que lluvia, farmacias y tias
horribles. jHorriiibles! jJo! Tuve las mejores tias de Seattle y eran peores que la
mujer mas fea que puedas encontrar en Hollywood. jHorriiibles!

—Asi que te mudaste a L.A. —intervino Mike.

—iNo, joder! Los putos japoneses bombardearon Pearl Harbor y a mi me
llamaron a filas. A la Marina. Mi padre dijo que con el uniforme me parecia al Pato
Donald. Siempre decia que él se parecia a Micky Mouse con aquel guardapolvo que
utilizaba en la farmacia. No queria que fuera, e intentd6 que me quedara en Seattle.
Trato de colar certificados de pobreza a la junta de apelaciones, pero no surti6 efecto.
Sin embargo, consiguio que se hiciera una especie de justicia poética. Me nombraron
ayudante de la unidad de farmacia, y comenzé a llamarme Doctor Pato.

Eddie Engels se dobl6 por la cintura en un ataque de risa y luego, con un espasmo
y la cabeza entre las rodillas, vomito en el suelo de la habitacion. Las manos le
colgaban laxas a los costados. Habia tirado su vaso de ginebra, y cuando alzo la
cabeza, dio manotazos de borracho en el colchon para encontrar el vaso. Lo vio en el
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suelo, en medio de un charco de vomito y lo recogi6é para que Dudley se lo llenara.

—Otra copa, teniente. El ayudante de farmacia Engels, 416-8395, solicita una
ginebra doble, joder.

Dudley lo complacid, aunque en esta ocasion solo le lleno el vaso hasta la mitad.
Engels lo vacié de un trago. Luego se desplomé en el colchén y, antes de perder la
conciencia, grito:

—iMuchos chochos, muchos!

Eddie Engels despert6 unas seis horas mas tarde, muy asustado y deshidratado
hasta los huesos. Tenia los ojos enrojecidos y la voz trémula y ronca.

Mientras Engels dormia, Dudley habia esbozado su plan: pasma bueno/pasma
malo, pero con modificaciones. Los detectives de Hollywood le habian dado una lista
de corredores de apuestas, homosexuales y peristas conocidos en la esperanza de que
Engels conociera a alguno de ellos. Si le soltabamos esos nombres, no se le ocurriria
pensar que estaba bajo custodia. Consideré que era un buen plan, aunque
probablemente nos retrasaria mucho. Yo habia descansado por la tarde y ya tenia
ganas de seguir con aquello, pero de lo que mas ganas tenia era de terminar cuanto
antes. Queria estar con Lorna.

Cuando Engels desperto, Mike regresaba con dos grandes bolsas de papel repletas
de hamburguesas, patatas fritas y café en vasos de papel. Metimos mano en ella,
haciendo caso omiso de nuestro prisionero.

—Tengo que ir al bafio —dijo en tono sumiso. Como nadie respondio, lo intentd
de nuevo—. Tengo que ir al bafio. —Seguimos sin hacerle caso—. jHe dicho que
tengo que ir al bafio! —grit6 con una voz aguda, presa del panico.

—iPues ve al bafio, por el amor de Dios! —bramo Dudley.

Engels se levant6 del colchon y se dirigio con paso vacilante al inmundo bafio. Oi
que vomitaba, luego hacia correr el agua del vater, y a continuacion meaba. Regreso
al cabo de unos instantes, sin la chaqueta del pijama, empapada de vomitos. Se habia
lavado el musculoso y magro torso con una pasada rapida de agua y temblaba a pesar
del calor del atardecer en aquel apestoso dormitorio.

—FEstoy preparado para responder a sus preguntas, agentes —dijo—. Déjenme
contestarlas para poder marcharme a casa.

—~Calla, Engels —le espetd Dudley—. Ya te interrogaremos cuando nos de la
puta gana.

—Tranquilo, teniente —intervine—. No se preocupe, sefior Engels, enseguida
estaremos con usted. ;Le gustaria comer una hamburguesa?

Engels neg6 con la cabeza y nos miro.

Terminamos de cenar. Dick Carlisle anuncié que saldria a dar un paseo, se puso
en pie y se fue. Mike, Dudley y yo dispusimos tres sillas alrededor del colchén.
Engels se habia sentado, con la espalda apoyada contra la pared, las piernas cruzadas
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y las manos debajo de las rodillas para controlar su temblor. Tomamos asiento frente
a él y lo miramos un buen rato hasta que Dudley le pregunto:

—¢Como te llamas?

—Edward Engels —respondio nuestro prisionero tras aclararse la garganta.

—¢Domicilio?

—Horn, 1911, en Hollywood Oeste.

—:Edad?

—Treinta y dos.

—¢Ocupacion?

—Hago de intermediario de bienes inmuebles.

—¢Qué significa «intermediario de bienes inmuebles»? —vocifer6 Dudley.
Engels se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas—. ;Me has oido? —lo
apremio Dudley

—Tranquilo, teniente —dije—. Sefor Engels, ;podria explicarnos en qué consiste
ese trabajo?

—Yo... ayudo a que se cierren negocios inmobiliarios.

—Lo que supone...

—Poner en contacto a los compradores con los agentes de la propiedad.

—Comprendo. Bien, ;podria decir...?

—Mentira, inspector. Este tipo es un conocido jugador. Los corredores de
apuestas de todo Hollywood me han hablado de €él. En realidad, tengo varios testigos
que afirman que él también es corredor.

—iEso no es cierto! Apuesto a los caballos pero no tengo ninguna relacion con
los corredores ilegales ni soy uno de ellos. jEstoy limpio! jNo tengo antecedentes
policiales!

—iNo digas trolas, Engels! Sé que me estas engafiando.

—iYa basta! —Alcé las manos para pedir orden— jCallense los dos! Mire, sefior
Engels, apostar a los caballos no es ilegal. El teniente Smith ha perdido los papeles
porque ultimamente no ha tenido mucha suerte en las carreras. ;Diria que es usted un
ganador?

—Si, soy un ganador —respondi6 Engels.

—:Gana mas con las apuestas que con su trabajo inmobiliario?

—Si1 —contesto tras vacilar por un instante.

—Incluye esas ganancias en su declaracion anual de renta?

—Pues..., no.

—¢Qué ingresos ha declarado este afio?

—No lo sé.

—¢Yen 19507

—No lo sé.

—:Y en 19497

—No lo sé.
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—¢Yen 19487

—No me acuerdo.

—¢Yen 19477

—iNo lo sé!

—c:Y en 19467

—No lo... En esa época estaba en la Marina. Lo he olvidado.

—Pero ti haces la declaracion y pagas tus impuestos, ;verdad Engels? —
intervino Dudley.

—No —respondio Engels, con la cabeza colgando entre las piernas.

—¢Y no sabes que evadir el pago de los impuestos es un delito federal? —Dudley
sigui6 presionando.

—Si.

—Yo pago mis impuestos, al igual que el inspector aqui presente y todos los
ciudadanos que obedecen la ley. ;Qué tienes tu de especial para no estar obligado a
pagarlos, joder?

—No lo sé.

—Tranquilo, teniente —dije—. El sefior Engels quiere cooperar. Sefior Engels,
voy a nombrar a algunas personas. Hableme de su relacion con ellas.

Engels asintio, aturdido. Dudley me pas6 una hoja de papel, pulcramente
mecanografiada, dividida en tres columnas cuyos titulos respectivos eran
«jugadores», «corredores de apuestas» y «delincuentes fichados por la Brigada
Antivicio de Hollywood». Empecé por los jugadores. Mike cogié su bloc y se
dispuso a escribir. Dudley encendié un cigarrillo para él y otro para Engels, que lo
acepto6 con expresion de gratitud.

—Muy bien, sefior Engels. Escuche con atencion: James Babij, Leslie el Escriba
Tomas, James Gillis, Walter Snyder, Willard Dolphine. ;Le suena alguno de esos
nombres?

—Son jugadores —respondié Engels con seguridad—. Apuestan fuerte en Santa
Anita. Se trata de empresarios, ¢sabe lo que quiero decir?

—Si. ¢Es amigo intimo de alguno de ellos?

—¢Qué quiere decir con «intimo»? —Engels entorno los ojos, suspicaz.

—Quiero decir si ha apostado con ellos. Si lo han visitado en su casa.

—No, no. A esos tipos sdlo los veo en el hipddromo. A veces me invitan a una
copa en el club Turf, a veces los invito yo, cosas de ese tipo.

—Bien —dije con una sonrisa antes de pasar a la lista de los corredores de
apuestas—. William Curran, Louis Washington, Dellacroccio el Tramposo, Murphy
el Rdpido, Frank Deffry, Gerald Sonrisas Chamales, Bruno Earle, Duane el Cerebro
Tucker, Fred el Gordo Vestal, Marc el Cojo McGuire. ;Le dicen algo, sefior Engels?

—S], inspector. Todos esos tipos son corredores de apuestas de Hollywood Oeste.
Frecuentan las coctelerias. Ademas, Mark el Cojo también es macarra de maricas
negros. Pero ninguno de ellos es importante. —Engels dedicé una presuntuosa
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sonrisa a sus captores. Empezaba a creerse el objetivo de nuestro interrogatorio. Los
tres lo miramos con cara inexpresiva y se puso nervioso—. Freddy Vestal pule
marihuana, me han dicho —balbucié.

—Muy bien. —Esbocé una sonrisa triunfal—. Ahora, probemos con estos: Pat
Morneau, Scooter Coleman, Jack Foster, Lawrence Brubaker, Al Bay, Jim
Waldleight, Brett Caldwell, Jim Joslyn.

Engels palideci6. Trag6 saliva varias veces, se recuper6é de inmediato y una
sonrisa jactanciosa se dibuj6 en su rostro.

—No sé quienes son esos tipos, inspector. Lo siento.

—¢No lo sabes, Engels? —lo atacé Dudley hablando en voz muy baja.

—No.

—Esos hombres son unos degenerados: afeminados, sarasas, maricones,
homosexuales, chaperas, pederastas y psicopatas. Todos ellos tienen abundantes
antecedentes en las brigadas Antivicio de los distintos cuerpos de policia del condado
de Los Angeles. Todos frecuentan los mismos bares de maricones de Hollywood
Oeste a los que ibas ti, Engels. Muchos de ellos te han identificado mediante
fotografias. Muchos...

—¢Qué fotografias? —dijo Engels—. jPero si yo estoy limpio! No tengo
antecedentes policiales. jTodo es mentira! jEsto es una...!

Aproveché el rifirrafe para intervenir:

—Sefior Engels, sélo se lo preguntaré una vez, para que conste en nuestros
archivos oficiales: ;es usted homosexual?

—iNo, joder! —respondio Engels, practicamente gritando.

—De acuerdo. Gracias.

—Inspector —dijo Dudley en tono sereno—, no me lo creo. Sabemos que es ufia
y carne con ese marica de Lawrence Brubaker. Sabemos que...

—iLarry Brubaker es un viejo amigo de la mili! jEstuvimos juntos en el
campamento de Long Beach durante la guerra! —Engels sudaba a mares. Le tendi un
vaso de agua. Dio cuenta del contenido en un segundo, y luego me mir6 suplicante.

—Le creo —dije—. Usted vivio cerca de ese bar de Venice, ¢verdad?

—Si, con una mujer. Eramos amantes. Le aseguro que me gustan las mujeres.
Preguntele a Janet, jella se lo dira!

—¢Janet? —inquiri en tono inocente.

—Janet Valupeyk. Soy intermediario de su agencia inmobiliaria. Ella se lo dira.
Vivimos juntos dos afios. Preguntele y se lo contara.

—De acuerdo, sefior Engels.

—No tan de acuerdo, inspector —intervino Dudley, elevando la voz—, no estoy
para nada de acuerdo. Tenemos testigos que han identificado a este degenerado como
cliente de conocidos tugurios de maricas como el Hub, el Black Cat, el Sergio’s
Hideaway, el Silver Star, el Knight in Armor, y en la mitad de los garitos de
maricones del Valle.
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—iNo, no, no! —exclamo6 Engels, frenético, sacudiendo la cabeza.

—iEn esta ocasion ha llegado demasiado lejos, teniente! —Dirigi a Dudley una
mirada furiosa—. Usted estd mal informado. El Silver Star no es un punto de
encuentro de homosexuales. Yo he estado alli varias veces. No es mas que una
agradable cocteleria de barrio.

—iExacto! —Engels se agarr6 a mis palabras como a un clavo ardiendo—. Yo
también he estado ahi, muchas veces.

—:Para hacer apuestas? —pregunté.

—No, persiguiendo chochos. Alli he ligado con muy buenas tias. —Sin saber que
se estaba delatando, Engels sigui6 hablando, mientras se retorcia en el colchén
empapado de sudor—. He ligado en la mitad de coctelerias de Hollywood. ; Maricén?
Y una mierda. Alguien les ha estado suministrando informacién equivocada. Larry
Brubaker es sarasa, pero yo me limité a utilizarlo. Me prest6 dinero. No intento
seducirme como hacen los maricones ni nada parecido. jPreguntele a Janet!

Engels hablaba en singular, se dirigia s6lo a mi. Me creia su salvador. Con el
rabillo del ojo vi que Dudley se pasaba el indice por la garganta.

—Seiior Engels —dije—. Vamos a dejarlo por un rato. ¢ Por qué no descansa?

Engels asinti6. Fui al bafio y mojé una servilleta de papel. Se la lancé y €l se la
paso por la cara y el torso.

—Descanse, Eddie —musité con una sonrisa a aquel atractivo asesino.

Asinti6é de nuevo y hundi6 la cabeza entre las manos.

—Saldré a dar un paseo —anuncié a Dudley y a Mike Breuning. Cogi un vaso de
café y una hamburguesa, ambos frios, y me marché.

Se habia levantado el viento caracteristico de Santa Ana y el descuidado porche
trasero estaba cubierto de nuevos restos de desechos.

En la acera habia hojas de palmera caidas. El viento habia limpiado hasta el
minimo vestigio de contaminacion y el cielo crepuscular era de un azul intenso tefiido
con los ultimos reflejos de un sol de color fucsia.

Intenté comer la hamburguesa, pero estaba demasiado grasosa y fria y mi
estdbmago, a causa de los nervios, reaccioné con una arcada. La arrojé al suelo y bebi
café al tiempo que reflexionaba sobre los rituales de la justicia. Dudley salié al cabo
de un minuto.

—Nuestro amigo se ha dormido, muchacho —anuncio—. Mike le ha echado un
barbiturico en el agua. Se despertara dentro de cuatro horas, con un dolor de cabeza
terrible. Entonces, seguiremos interrogandolo.

—¢:Donde esta Carlisle?

—Registrando el apartamento de Eddie. Volvera pronto. ;Como te sientes,
muchacho?

—Expectante. Ansioso por que todo esto termine.

—Pronto, muchacho, pronto. Voy a ensafiarme con ese monstruo un buen rato. Ta
quédate fuera hasta que me quite la corbata. Entonces entras y respondes a la fuerza

www.lectulandia.com - Pagina 132



con la fuerza, ya sea verbal o fisica. ; Me sigues?

—Si.

—Magnifico. Eres un policia muy brillante, para ser tan joven. ;Lo sabes?

—Si.

—Hace tiempo que deseaba tener un protegido como td, muchacho. Mick y Dick
son buenos polis, pero no tienen cerebro ni imaginacion. Tt posees una mente rapida
y despierta.

—Lo sé.

—Entonces, ¢por qué estas tan abatido, muchacho?

—Me pregunto si me gustara la Brigada de Detectives.

—Pues claro que te gustara. Es la crema del Departamento. Y ahora, descansa un
rato.

Entré en la habitacion contigua al cuarto del interrogatorio y me tumbé en un
combado camastro del ejército casi un palmo mas corto que yo. Me levanté y fui al
bafio. Estaba relativamente limpio, o al menos lo bastante para utilizarlo. Me miré en
el espejo resquebrajado. Necesitaba un afeitado, y se me habia olvidado llevarme la
cuchilla.

Me tumbé boca arriba. Fui presa del agotamiento antes de quitarme los zapatos y
la sobaquera. Intenté combatir el suefio por unos instantes murmurando «lL.orna,
Lorna, Lorna», hasta que me vencio.

Desperté porque alguien tiraba de mi. Me incorporé de inmediato y me llevé la
mano a la sobaquera. Dick Carlisle se materializ6 y me inmovilizo los brazos. La luz
de la bombilla del techo se reflejaba en la montura metalica de sus gafas.

Apoyé las piernas en el suelo y de repente adverti que Carlisle no me gustaba.
Tenia algo de libertino y tenebroso que me repelia. Y estaba francamente excitado.

—Mira esto —dijo al tiempo que hundia la mano en el bolsillo de la chaqueta y
extraia el broche de Maggie Cadwallader.

—iDios mio! —exclamé—. ;De dénde lo has sacado? ;Es auténtico?

—Dudley dice que si. Sabe mucho de piedras preciosas y asegura que es
auténtico. Lo he encontrado en casa de Engels, en un colgador de corbatas.

—Jesus. —Fingl asombro al tiempo que ponia en marcha la maquina de pensar
—. Cuando registré el apartamento de esa mujer, encontré una pequefia fotografia
suya. jLlevaba un broche idéntico a éste!

—iPor Dios, Underhill! ;Y qué hiciste con ella?

—La perdi cuando hice reimprimir la foto del periédico.

—NMierda. Voy a decirselo a Dudley.

Carlisle se marché por la puerta que conectaba ambas habitaciones, y aproveché
para lavarme la cara y peinarme. Cuando entré en el cuarto, Dick Carlisle estaba
abofeteando a Eddie Engels para que despertara y Dudley y Mike Breuning
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mantenian lo que parecia una conversacion privada. Al verme, Dudley me indicé con
un gesto que me acercara.

—Freddy, ¢estas seguro de que viste un broche como éste en la foto que
encontraste?

—Por completo, Dudley.

—Magnifico. Otra confirmacion. Siéntate, muchacho, y recuerda cual es tu papel.

—iDespierta, despierta, despierta, maldito degenerado! —Carlisle seguia
abofeteando a Engels. No lo consiguio vy, frustrado, se quit6 el cintur6n y comenzé a
golpearle la espalda con él.

Engels, que empezaba a recuperarse del estupor inducido por la droga, se enrosco
en posicion fetal y se tapo la cara con los brazos.

—iNo me pegue! jHaré lo que me pida! jNo me pegue! —grito.

—iQueremos la verdad, marica de mierda! jLa verdad!

—No soy marica.

—iDemuéstralo! —Carlisle peg6 de nuevo a Engels con el cinturén. La gruesa
hebilla de metal le arranco tiras de piel de los omoplatos, y Eddie se tumbo6 boca
arriba para protegerse.

Dudley le arrebato el cinturén a Carlisle y se lo enrolld6 sobre su gran pufio
derecho.

—iPregunten a Janet! —suplico Eddie.

—Ya lo he hecho, muchacho. ;Quieres saber lo que ha contado?

—Di... digamelo —tartamudeo.

Dudley se acerco a la cama, levanto a Engels por los brazos y lo lanzo al otro lado
de la habitacion. Cayé hecho un revoltijo de brazos y piernas, soltando un grito.
Contuve una exclamacion ante aquella demostracion de fuerza. Dudley se acerco a
Engels, lo iz6 de un tiron con la mano izquierda y luego le hundi6 en el estomago la
derecha envuelta en el cinturén. Engels volvio a chillar y se dobl6 por la cintura, sin
llegar a caer, ya que Dudley lo sujet6 por el hombro.

—Janet me explicé que eras un mamon de pollas guarro y degenerado —
mascullé6 Dudley—, que cambiaste su cama por la de un musculitos bujarron. ¢Es
cierto eso, Eddie?

—iNo!

—¢No? —Dudley le clavo la mano en el hombro hasta que empezaron a brotar
pequefios géiseres de sangre—. ;No, Eddie?

—iNo! —aull6 Eddie Engels.

—:No?

—iNo!

—:No?

Por el pecho de Engels corrian regueros de sangre que se mezclaban con el sudor.
Dudley apret6 los dientes y hundid la mano con todas sus fuerzas.

—:No? —insistio en un tono de voz tan agudo que ésta casi se le quebraba.
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Apart6 la mano y Engels cayo de rodillas, llorando.

—Si —gimio.
—Bien, muchacho. Y ahora contéstame a estas preguntas: ;pagas tus impuestos?
—No.

—Por fin. ; Apuestas a los caballos?

—Si. —Engels se toco el hombro. Tenia una gran hinchazén ptrpura con heridas
profundas en forma de pinchazos.

—Ponte de pie, muchacho —le indic6 Dudley, y cuando Engels consigui6
incorporarse le pegé en el estbmago con un devastador gancho de derecha.

Engels ahog6 un grito y cayo al suelo, llevandose la mano al lugar del impacto.

—Mas preguntas, muchacho —dijo Dudley—. Janet me dijo que le pegabas. ;Es
cierto eso?

—iNo! —Engels se arrastré hasta la pared cubriéndose la cabeza con las manos
para protegerse—. jNo, no, no! —grito, al tiempo que se hacia un ovillo.

—¢No? —pregunto Dudley con una sonrisa amenazadora.

—Si —respondio Engels en voz baja.

—Ah, magnifico. ;Le pegabas a menudo, muchacho? —Si.

—¢:Y a las otras mujeres?

—Si.

—:Por qué, sucio y degenerado mamon?

—No..., no..., no lo sé.

—No lo sabes. —Dudley sabore6 las palabras como si se tratase de un buen vino
—. Hablame del nifiato musculitos.

—Se llama Jerry. Lo conoci en el Larry’s Log Cabin. Estaba drogado. Necesitaba
ayuda y yo se la proporcioné.

—¢ A €l también le gustaba pegar a las mujeres?

—iNo!

—¢Os juntasteis los dos para ligar con jovenes solitarias, pegarles y luego
llevarlas a casa y sodomizarlas?

—iNo, Dios mio, no, por favor! —solloz6 Engels, implorante.

Dudley se situ6 detras de €l, 1o agarro por los brazos y lo puso en pie. Engels no
opuso resistencia y lo mir6 impasible hasta que la mano derecha de Dudley se estrello
en su plexo solar, derribandolo. Engels vomit6o y manchd la camisa de Dudley de una
sustancia pegajosa de color rosado que apestaba a ginebra. Dudley torcio el gesto y
todo su cuerpo se crispd. Sin embargo, siguio donde estaba, mirando a aquel asesino
de mujeres por el que tanto odio sentia.

En la habitacion se hizo el silencio. Nadie se movio.

Engels permanecio en el suelo, inmovil, apretandose el castigado vientre con las
manos. Detras de él habia una silla de madera de respaldo recto. Dudley levanto a
Engels y lo sent6 en ella. Dispuso otra silla para él y se sentd tan cerca que sus
rodillas respectivas casi se tocaban.
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—Mira, Eddie, ahora ya sabemos que pegas a las mujeres, ¢verdad?

—Si.

—Un muchacho tan atractivo como tu intima sin problemas con jovenes guapas,
¢no es verdad? Has dicho que frecuentabas coctelerias. ¢Es cierto eso?

—Si.

—¢Y es ahi donde ligas con mujeres guapas?

—Si.

—¢Y para qué ligas con ellas?

—¢:CoOmo que para qué? Para follar. Para acostarme con ellas. {Yo no soy
maricon!

—Tranquilo, muchacho. Sabemos que te gustan los chicos.

—iNo, no!

Dudley le dio una bofetada.

—iNo, no, no, no! —repitio Engels.

Dudley lo abofete6 de nuevo, esta vez mas fuerte. La nariz le sangré y los
regueros le llegaron a la boca. Se lamio los labios y se echo a llorar.

Dudley suspiro y le tendié un pafiuelo.

—Tal vez no seas marica, muchacho. Tal vez sea verdad que te gustan las
mujeres. Al fin y al cabo, el inspector ha dicho que te habia visto en ese local, ;cémo
se llama? ;Silver Star? Eso no es un antro de maricas.

Engels sacudio la cabeza, manchando a Dudley con sangre y sudor.

—No soy maricén. He follado con més tias que cualquier pasma de Los Angeles.

—Hablame de eso, Eddie —dijo Dudley al tiempo que encendia un cigarrillo para
Engels y se lo ponia entre los labios.

El presumido ligon de mujeres volvio a la vida por unos instantes, superando el
terror y la fatiga.

—Me aman, no me dejan en paz. Soy un artista. Solo tengo que mover un dedo
y... Todos los camareros de Hollywood me conocen...

—FEl camarero del Silver Star dice que eres un sarasa —lo interrumpié Dudley—.
Dice que odias a las mujeres. Las odias y por eso las follas, para enamorarlas y luego
pegarles, ;verdad, Eddie? ; Verdad? Eres un maricon, un chupapollas, ;verdad?

Engels se lanz6 sobre Dudley derribando su silla y cayendo sobre €l en un intento
de sofocarlo con su maltrecho cuerpo. Breuning y Carlisle lo miraron, pasmados, por
unos segundos y luego corrieron hacia Eddie y lo agarraron por los brazos y las
piernas, inmovilizandolo contra la pared. Engels gritdo y Dick Carlisle empez6 a
pegarle pufietazos en las costillas y en la ingle. Breuning le aplast6 la cara contra la
pared hasta que Engels le mordi6 la mano. Breuning chillo y retrocedio y Carlisle lo
agarro por el cuello y empezd a estrangularlo. Engels soltdé la mano de Breuning y
comenzo a emitir gorgoteos.

De un salto, cogi a Carlisle por los hombros y lo arrojé sobre el colchon.
Breuning intentaba pegar a Engels con su mano buena mientras se sujetaba la
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mordida entra las piernas para mitigar el dolor. Presioné el cuerpo de Engels con el
mio, como si intentase atravesar la pared para acceder a otra realidad. Breuning tiraba
de mi por los hombros.

—iParad todos! —grit6 Dudley por fin—. jParad de una vez, ahora mismo!

Breuning me solté y yo me separé de Engels, que cayd al suelo, inconsciente.

—Traidor asqueroso —me susurr6 Carlisle.

Avancé hacia él con los pufios cerrados.

—No, muchacho —dijo Dudley, interponiéndose en mi camino.

Me dejé caer en la silla que habia ocupado Engels. Estaba agotado y temblaba de
la cabeza a los pies. Breuning, Carlisle, Dudley y yo nos miramos en un incomodo
silencio.

Al cabo de unos instantes, Dudley sonri6. Sacé una hipodérmica y un frasquito
del bolsillo de sus pantalones. Insert6 la aguja en el frasquito y extrajo un liquido
translucido; luego se arrodill6 junto al inconsciente Engels, le tomo el pulso, asintio y
le clavo la aguja en el brazo, justo por encima del codo. Empujo el émbolo, lo
mantuvo apretado unos segundos y luego retir6 la hipodérmica y tumbé a Engels en
la cama.

—Dormira —dijo Dudley—. Lo necesita. Vosotros también, chicos. Todos lo
necesitamos. De modo que id a descansar. Mafana por la mafiana volveremos a
empezar.

Asi lo hicimos. Reparados por el suefio, el mio intermitente y el de Engels
inducido por la droga, a las nueve de la mafiana del dia siguiente comenzamos otra
vez. Dudley me habia despertado a las siete y media, y me habia entregado una
cuchilla de afeitar y una camisa de manga corta limpia y planchada. En cierto modo,
el ritual de afeitarme y ducharme me habia revitalizado.

Todavia me sentia conmocionado por lo que habia pasado. Dudley lo sabia y
mitigd mis miedos.

—Ahora, basta de violencia, muchacho. No soportara mucha mas. He mandado a
casa a Dick Carlisle; se habria pasado de rosca, seguro. A partir de ahora, lo
trataremos con guante de seda.

No se me ocurri6 otra cosa que asentir como un idiota. No queria ni imaginarme
qué seria convertirme en el protegido de aquel irlandés enajenado que a mis ojos se
habia convertido en un ser detestable.

Fui hasta la esquina, a una casa de comidas frecuentada por los obreros alegres y
ruidosos de una fabrica de aviones cercana. La tosca camaraderia de aquellos
hombres, sentados a mi lado, ante la barra, me reconfort6 ain mdas. Comi un
abundante desayuno compuesto de salchichas, huevos y patatas, seguido de casi
medio litro de café. Compré una racion triple de huevos escalfados y dos batidos de
chocolate para Eddie Engels. Pedir que me lo envolvieran «para llevar» hizo que me

www.lectulandia.com - Pagina 137



sintiera triste y enojado. Aquello trascendia la competencia del prodigio y de la
justicia y llevaba a un cierto conocimiento de la naturaleza humana que, en aquel
momento, preferia no tener.

Al fondo del restaurante habia un teléfono publico. Estuve en un tris de sucumbir
al impulso de llamar a Lorna, pero no lo hice. Primero queria terminar con aquello.

Cuando volvi a la habitacién, Eddie Engels continuaba dormido sobre el
asqueroso colchon, con la cara contraida de terror.

Dudley, Breuning y yo vimos que se despertaba. Por unos instantes parecioé que
no recordaba donde se hallaba. Finalmente, su cerebro conecté con la realidad, y
cuando sus ojos se posaron en Dudley empez6 a sufrir espasmos involuntarios. Cerro
de nuevo los ojos y quiso gritar, pero de su garganta no salié sonido alguno.

Dudley y yo intercambiamos una mirada. Mike Breuning juguete6 con su bloc,
con los ojos clavados en él, avergonzado. Hice una sefia a Dudley para que me
siguiera hasta la habitacion contigua.

—Dé¢jamelo a mi —le dije, cuando estuvimos a solas—. Te tiene demasiado
panico. Déjame hablar con é€l. Los dos a solas. Yo lo reanimaré.

—AQuiero una confesion, muchacho. Hoy mismo.

—La tendras.

—Te concedo dos horas. No mas.

Llevé a Engels a la habitacion contigua. Le dije que podia aprovechar para ir al
bafio, que estaba bastante limpio. Lo hizo, cerrando la puerta a sus espaldas. Esperé
mientras se lavaba. Al regresar, se sento en el extremo de uno de los camastros.

Tenia el torax muy amoratado, y el cardenal que le habia hecho Dudley en el
hombro al hundir sus dedos en €l se habia hinchado hasta alcanzar el tamafio de una
naranja.

Encendi un cigarrillo y se lo tendi.

— ¢ Estas asustado, Eddie? —le pregunté.

—Si —repuso, asintiendo con la cabeza—, muy asustado.

—:De qué?

—De ese tipo irlandés.

—Te comprendo.

—¢Qué quieren? No soy mas que un jugador de poca monta.

—Que ademas abusa de las mujeres —sefnalé. Engels agacho la cabeza—.
Mirame, Engels. —Cuando alzo la cabeza y me mir0 a los ojos, le pregunté—: ;Has
maltratado a muchas mujeres, Eddie? —Asintio—. ;Por qué?

—iNo lo sé!

—c:Desde cuando te dedicas a esto?

—Desde hace mucho tiempo.

—¢Antes de que te marcharas de Seattle?

—Si.

—¢:Lo saben tus padres?
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—No. i{No los metan en esto!

—~(alla. ¢Quieres a tus padres?

—Todo el mundo ama a sus padres —repuso Engels al tiempo que me miraba
como si yo estuviera loco.

—Puede amarlos quien los tiene. Yo nunca los he tenido. Me crié en un orfanato.

—Lo siento. Es muy triste. ;Por eso se ha hecho policia? ¢Para poder
localizarlos?

—Nunca he pensado en ello. Tt eres un tipo con suerte, tienes una buena familia.

Engels asintio y el terror que reflejaba su rostro disminuy6 por unos instantes.

—¢Te llevas bien con tu hermana Lillian? —pregunté. Engels no respondié—.
Dimelo. —Siguio6 callado—. ;Te llevas bien con ella, Eddie? —insisti.

—iLa odio! —Exclam6 Engels, rojo como la grana—. jLa odio, la odio, la odio!
—grito al tiempo que, con frustracion, se desfogaba emprendiéndola a pufietazos con
el camastro. Aquel arranque cedi6 tan rapidamente como habia comenzado, pero la
personalidad de Eddie habia cambiado de nuevo—. Odio... odio a Lillian —dijo en
voz baja.

—Le has pegado alguna vez? —inquiri.

Por toda respuesta sacudio la cabeza.

—:Se burlaba de ti?

Siguid en silencio.

—Tenia poder sobre ti?

—Si —gimi6é Eddie, mordiéndose el labio inferior.

—¢Queé te hacia? —pregunté con suavidad.

—Me llevaba fuera de casa —respondié Eddie Engels, con tranquilidad—. Era
lesbiana y no queria que amase a ninguna otra chica, sélo a ella.

—Y?

—Y me vestia, y me arreglaba y...

—Y?

—Y me maquillaba y me obligaba a masturbarla delante de su amiga... —Engels
se interrumpio.

—¢:Y ta la odias por eso? —pregunté, tras aclararme la garganta. Mi propia voz
me sonaba extrafia e incorporea.

—La odio por haberme convertido en lo que soy, agente. Pero también la amo. Y
prefiero ser lo que soy que ser lo que usted es.

Sus palabras quedaron flotando en el aire, venenosas como una radiacion atomica.
Le tendi la bolsa de papel que contenia los huevos y los batidos.

—Desayuna —le dije—. Y descansa un rato. Pronto sabras por qué te hemos
traido aqui.

Tras asegurarme de que aquella habitacién sin ventanas estaba cerrada por fuera,

dejé solo a Engels para que recapacitara sobre mi amenaza y fui a informar a Dudley
Smith.
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—Tendrias que haberte hecho psicoanalista, muchacho —dijo por todo
comentario.

Aquel dia, a la una y media de la tarde, llevamos de nuevo a Engels a la sala de
interrogatorios. Habia comido y descansado, pero se le veia agotado y dispuesto a
aceptar lo que fuese. Lo senté en el colchon y Dudley, Breuning y yo dispusimos
nuestras sillas a su alrededor de modo que so6lo pudiera ver a tres fornidos policias.
Dudley dejo un cenicero, una caja de cerillas y un paquete abierto de Chesterfield en
el colchon, a su lado.

Con cautela, Engels sac6 un cigarillo, pero Dudley se lo arrebat6é de una patada.

—Ya sabes de qué va todo esto, ;verdad, muchacho?

—Pues no —respondi6 Engels tras tragar saliva con dificultad.

—En marzo de 1948 vivias en la Veintinueve con Pacific, en Venice, ;verdad?

—Si —respondio Engels.

—Pues a dos manzanas de la casa en la que vivias con Janet Valupeyk
encontraron a una mujer estrangulada. ;L.a mataste tu?

—iNo! —grité Engels, palido como el papel.

—Se llamaba Karen Waters. Tenia veintidos anos.

—iHe dicho que no!

—Muy bien. Tengo aqui los nombres de dos mujeres jovenes y solitarias que
fueron estranguladas y halladas muertas. Si algin nombre te dice algo, contesta,
muchacho, ;de acuerdo? ;Mary Peterson?

—No.

—Jane Macauley?

—iLe aseguro que no!

—Eso es lo que tu dices. —Dudley suspiro, exasperado, pero fingi6é paciencia—.
Janet Valupeyk opina de otro modo. Ha identificado a esas tres mujeres y ha dicho
que eran conquistas tuyas. Las recuerda muy bien...

—ilmposible! jJanet siempre estaba colocada! Tomdé drogas todo el tiempo que
vivimos juntos...

Dudley alz6 la mano en un rapido movimiento y dio un bofetén a Engels en la
mejilla. Sorprendido, éste lo miré como un nifio al que se ha regafiado.

—Pensaba que habias ligado con muchas mujeres.

—Claro que si. Con una cantidad enorme de mujeres.

—Entonces, ;como sabes que no ligaste con ellas?

—Yo no...

—¢ A tantas has matado, Eddie?

—Nunca he matado a ningu...

Dudley le peg6 mas fuerte con la mano abierta, abriéndole las heridas que le
habia hecho en la cara la noche anterior. Engels sacudio los brazos pero permanecio
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sentado. En su rostro habia aparecido una expresion de terror insondable, que
rapidamente habia pasado a una de dolor. Sabia que lo teniamos cercado.

—Leona Jensen. ;Te acuerdas de ella? —pregunté Dudley.

Engels agacho la cabeza al tiempo que negaba con ella. Dudley se aflojo la
corbata.

Yo me acerqué al colchon.

—Esta mafiana he llamado a Seattle y he hablado con tu padre —dije—. Le
expliqué que eras sospechoso de haber matado a cinco mujeres. Repuso que eso era
imposible. Que eras un buen chico. Yo le he creido y te creo. Pero el teniente Smith,
no. Le he dicho que no hay pruebas de peso que te vinculen con esas mujeres que ha
nombrado. Creo que sé6lo hay una acusaciéon contra ti y que podremos excluirla si
respondes sinceramente a las preguntas del teniente.

Engels alz6 la cabeza y me miré con tristeza, como un perro que esperase una
alabanza o un golpe.

—:De veras que ha hablado con él?

—Si.

—¢Y qué ha dicho?

—Que te quiere. Y que tu madre también, y que Lillian te quiere mas que nadie.

—Oh, Dios mio... —Engels se puso a sollozar.

—Muy bien, Engels —intervino Dudley—. ;Significa algo para ti el nombre de
Margaret Cadwallader?

El rostro de Engels se contrajo en un espasmo.

—No —respondi6 con un hilo de voz.

—¢No? Tenemos una docena de testigos que os vieron juntos en el hipodromo y
en los clubes nocturnos de Sunset Strip.

Engels sacudio la cabeza de manera frenética.

—La verdad, Eddie. Por el bien de tu familia —insisti.

—Sa..., salimos juntos —balbuced.

—Pero ;rompisteis?

—Si.

—¢Por qué, asesino? —bramo Dudley—. ;Por qué no te dejaba que le pegases?

—iNunca he matado a nadie!

—iNadie ha dicho que la mataras, marica de mierda! ;Le pegaste?

—Yo no... Ella no...

—:No qué? jVenga mamon degenerado! —Dudley echo el brazo hacia atras y
luego lo proyecto hacia Engels a camara lenta. Yo lo detuve a mitad de camino,
sujetandolo por la mufieca.

—iHe dicho que basta de eso, Smith! —exclamé.

—iMaldita sea, inspector. Este psicdpata es culpable y yo lo sé!

—Pues yo no estoy tan seguro. Hay una cosa que me preocupa, Eddie. La noche
en que estrangularon a Margaret Cadwallader vieron tu Ford descapotable aparcado
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en la calle en que ésta vivia.
—Oh, Dios —gimi6 Eddie.
—¢Qué hacia alli? —prosegui.
—Yo... se lo habia prestado.
—¢Y como lo recuperaste? —intervino Dudley.

—Yo..., yo...

—¢Follaste alguna vez con ella en su apartamento, chico guapo? —vocifero
Dudley.

—iNo!

—Qué curioso. Tenemos huellas tuyas tomadas en su dormitorio.

—iEso es mentira! jLa policia nunca me ha tomado las huellas!

—FEres un mentiroso, guaperas. Los polis de Ventura tienen tus huellas. Te las
tomaron cuando hicieron una redada en un tugurio de maricas y tu estabas alli
bebiendo.

—iEso es mentira!

A Dudley le entré un ataque de risa. Con una modulacion perfecta, sus carcajadas
ascendieron y descendieron en un diminuendo y un crescendo propios de un
Stradivarius en las manos de un maestro.

—iJo, jo, jo! iJa, ja, ja! —Tenia las mejillas surcadas de lagrimas y el rostro
enrojecido. Ri6 y ri6 mientras Engels, Breuning y yo lo mirabamos atonitos.
Finalmente, la risa de Dudley se metamorfose6 en un enorme bostezo. Mir6 a
Breuning y le dijo—: Creo, muchacho, que ha llegado la hora de meter a este chico
en cintura, ¢no crees?

—Si, teniente.

Con todas las miradas fijas en él, Dudley Smith hundié la mano en el bolsillo de
la chaqueta y saco el broche de diamantes de Maggie Cadwallader. En la pequena y
sordida habitacién, el silencio era absoluto.

Dudley esboz6 una sonrisa diabdlica y el rostro de Eddie Engels se quebr6 en una
malla de palpitantes venas azules. Hundio6 la cabeza entre las manos y se quedé muy
quieto.

—¢:Sabes de donde hemos sacado esto, Eddie? —pregunté.

—Si —respondi6 con voz aguda.

—FEra de Margaret Cadwallader, ;sabes?

—Si.

—:Como lo conseguiste? ¢Se lo compraste, pagaste por €él?

Engels se echo reir con una entonacién casi femenina.

—¢Que si pagué por él? Oh, chico, jpagar, pagar y pagar! —grito.

—Yo diria que fue Margaret la que pagé —dijo Dudley—. Pagé con su vida. Les
pegas, las matas y ahora, ademas, les robas. ;Y no profanas sus cuerpos, nifio bonito?

—iNo!

—Entonces, ¢so6lo las matas?
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—iSi! {No!

—¢Qué ibas a hacer con ese broche, cabron? ;Regalarselo a la tortillera de tu
hermana?

—iAaagh! —chill6é Engels.

—Fue la marimacho de tu hermana la que te ensefié a comer chochos, ¢verdad?
¢La odiabas por eso, y por extension a todas las mujeres? ;Se meaba encima de ti?
¢Te hacia poner de rodillas para que le chupases el chocho? ¢Es por eso por lo que
matas mujeres?

—iSi, si, si, si, si! —grit6 Engels, en un tono cacofénico de soprano—. Si, si, si,
si, si!

Dudley se abalanzé sobre él, 1o levant6 de la cama y lo golpe6 una y otra vez
contra la pared.

—iCuéntame cémo lo hiciste, asesino! jDime como te cargaste a la encantadora
Margaret y nosotros no diremos nada a tus padres acerca de las otras! jDimelo!

En manos de Dudley, Engels se qued6 laxo como un mufieco de trapo. Cuando
por fin lo solto, se desplomé en la cama soltando un terrible gemido.

Dudley sefalo el cuarto de bafio. Lo segui hasta alli. Habia una cucaracha
gigantesca saliendo de la inmunda bafiera.

—Malditas cucarachas chupadoras de sangre —mascull6—. Por la noche se
meten en la cama y te chupan la sangre. Malditas chupapollas. —Se agacho, dejé que
el bicho se encaramase a su mano y luego cerro el pufio en torno a €l hasta convertirlo
en una pulpa verde amarillenta. Se limpio los restos en la pernera del pantalén y
agrego—: Esta a punto de desmoronarse, muchacho.

—Ya lo sé —repuse.

—Y ta le daras el empujon final.

—:Como?

—Tu le gustas. Contigo se pone maricon. Cuando estas cerca le sale un tono de
voz muy afeminado. Eres su salvador, pero estas a punto de convertirte en su judas.
Cuando me afloje la corbata, quiero que le pegues. Es la tinica manera, muchacho.

—No..., no puedo.

—Podra y lo hara, agente —me susurré Dudley acercando su cara a la mia—. jYa
basta de juegos de mariquitas! jPegara a ese pervertido en la cara, joder! Muy fuerte!
¢Ha comprendido, Underhill?

Senti un escalofrio.

—Si —respondi.

Nos reunimos de nuevo en la pequefia habitacion, que se vela tan machacada
como el propio Eddie Engels. Con un gesto, Dudley le indic6 a Mike que cogiera el

bloc.
—Quiero todas y cada una de las palabras, Mike.
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—Bien, jefe.

Tendi un vaso de agua a Engels. Como sabia lo que tenia que hacer, no se trataba
de ser amable con él. Me limité a tenderle el vaso, y cuando me sonrid, lo miré sin
expresion alguna en el rostro.

—A ver, Engels —empez6 Dudley—. ;Admites haber conocido a Margaret
Cadwallader?

—Si.

—¢Y reconoces haber tenido una historia intima con ella?

—Si.

—¢Y haberle pegado?

—No, no la... Ella, mire yo podria ser un buen chivato para usted. Conozco
mucha gente a la que podria delatar. Toxicomanos, camellos. Sé muchas cosas de la
época en la Marina.

Dudley lo abofeteo.

—~Calla, guaperas. Ya casi hemos terminado. Vamos a traer a tu hermana Lillian.
Quiere hablarte de la solitaria Margaret. Quiere que confieses y le ahorres a tu familia
la angustia de verte acusado de cinco asesinatos.

—No, por favor —gimoted Engels.

—No, teniente. Asi, no —intervine, enfadado—. No tenemos ninguna prueba. Lo
unico que tenemos es el homicidio de Cadwallader. Podemos acusarlo de eso.

—iMierda, inspector! Estamos en situacion de culparlo de cinco muertes como
minimo. Que venga Lillian Engels y seguro que infunde algo de inteligencia a su
cabecita, como siempre ha hecho.

—iNo, por favor! —implor6 Engels, sollozando.

—Eddie —dije—. ; Tus padres saben que eres homosexual?

—No.

—Saben que Lillian es lesbiana?

—No. iPor favor!

—Y no quieres que se enteren, ;verdad?

—iNo! —grit6 Engels, con la voz a punto de quebrarsele. Se rodeo el cuerpo con
los brazos y se balance6 hacia delante y hacia atras.

—Pues podemos ahorrarselo, Eddie —dije—. Confiesa que has matado a
Margaret y no te achacaremos las otras muertes ante el jurado de acusacion.
Escuchame, soy tu amigo.

—No... jNo lo sé!

—~Calla y escucha. Me parece que hay circunstancias atenuantes. ;Te humilld
Margaret?

—No... ;Si!

—¢Te recordaba a Lillian, a todas esas cosas malas del pasado?

—Si!

—:Cosas perversas, cosas horribles en las que no querias pensar?
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—Si!

—¢:Quieres que terminemos de una vez?

—Si, por Dios —respondio, llorando a lagrima viva.

—:Confias en mi?

—Si. Es usted una persona dulce y amable.

—Entonces, cuéntame lo de Margaret.

—iDios mio! {Oh Dios mio, por favor!

—Lo soy, Eddie. —Puse la mano en la rodilla de Engels—. Cuéntamelo.

—iINo puedo!

Con el rabillo del ojo vi que Dudley se aflojaba la corbata. Hice acopio de fuerzas
y luego me puse en pie, delante de Engels, que me miraba implorante, con los ojos
muy abiertos. Cerré el pufio y le pegué con todas mis fuerzas en un lado de la nariz.
Se oy0 un crujido y volaron fragmentos de cartilago.

Engels se llevo las manos a la cara ensangrentada y se desplomo en el colchon.

—iConfiesa ya, joder, asesino de mierda! —bramo Dudley.

Me quedé donde estaba. Temblando. Engels se puso de lado, expulsando sangre
por la nariz.

—Maté a Maggie —dijo en tono de pesar y resignacion—. A nadie mas. Todo fue
cosa mia. Lo hice yo solo. Nadie mas. La maté y ahora tendré que pagar por ello.
Maggie no lo merecia, pero también pagd. Todos tenemos que pagar. —Dicho esto,
se desmayo.

Breuning escribia a toda prisa.

Dudley sonreia como un amante satisfecho y yo permaneci inmévil, intentando
encontrar una minima complacencia en mi amafanada victoria.

Nadie dijo nada, y supe que tenia que moverme deprisa si queria poner a salvo
aquella dificil gloria. Sali de la habitacion de improviso, crucé la calle corriendo y
busqué un teléfono publico. Cuando lo encontré, llamé a Lorna al trabajo.

—Lorna Weinberg al habla —dijo.

—Lorna, soy Fred...

—Oh, Freddy, yo...

—Ha confesado, Lorna. Ha confesado haber matado a Margaret Cadwallader.
Quedara arrestado. Me parece que lo llevaremos a los calabozos del Palacio de
Justicia. No creo que sea un caso para el jurado de acusacion. Supongo que alegara
enajenacion mental. ; Tendras los papeles arreglados?

—No puedo hacer nada hasta que me llegue el informe del arresto. Freddy, ¢estas
bien?

—Si..., si, carifio, estoy bien.

—Pues a mi no me lo parece. ;Me llamards cuando el arresto de Engels sea
oficial?

—Si. ;Podemos vernos esta noche?

—Si. ¢Cuando?
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—No lo sé. Es posible que esta noche esté liado haciendo informes.

—Pues ven cuando termines, ;vale?

—Si.

—¢Freddy?

—¢Si?

—No..., nada. Ya te lo diré cuando nos veamos. Cuidate.

—Lo haré.

Cuando volvi a la habitaciéon, Engels ya estaba esposado. Llevaba unos
pantalones de algodén, unas sandalias y una camisa hawaiana que Carlisle habia
traido de su apartamento. Breuning le tomaba declaracién.

—... Y me asusté. Me parecio oir ruidos en el piso de arriba y salté por la ventana
de la cocina. Tenia miedo de volver al coche. Corri hasta unos matorrales que hay
cerca de la rampa de entrada a la autopista, me quedé alli escondido... varias horas...
y luego regresé en taxi a casa... —FEngels call6. Me mir6 y escupié sangre en el
suelo. Tenia la nariz de color purpura y muy hinchada y ambos ojos amoratados.

—Por qué, Engels? —pregunt6 Breuning.

—Porque alguien tenia que pagar. Es una lastima que le haya tocado a alguien tal
dulce como Maggie, pero asi ocurrio.

—Mike y yo llevaremos a Engels al deposito de detenidos del Palacio de Justicia
—dijo Dudley, dandome una palmada en la espalda—. Tt vete a casa. Tenemos que
ser unanimes en nuestras declaraciones. Has estado fantastico, muchacho, fantastico.
El cielo es el unico obstaculo a lo alto que puedes llegar una vez que hayamos
terminado con este asunto.

—Te equivocas, Dudley —dije—. Iré contigo. Es mi arresto. T puedes presentar
tu informe y la confesion de Engels, pero este arresto es mio. Yo presenté el mio a la
Oficina del Fiscal de Distrito un dia antes de que lo detuviéramos. En él cuento toda
la verdad, desde el principio. Siempre has querido dejarme fuera de esto y no voy a
tolerarlo. Pruébalo e iré a los periddicos. Contaré tu pequefia historia de cuando la
investigacion de la Dalia y como secuestraste a Engels y le pegaste hasta que canto.
Si intentas quitarme este arresto, toda mi carrera se ira a la mierda. ; Comprendes?

Dudley Smith enrojecié y luego se puso purpura. Sus enormes manos, pegadas a
los costados del cuerpo, empezaron a moverse de manera espasmodica. Sus 0jos eran
dos puntos diminutos cargados de odio. Por las comisuras de sus labios asomo6 un
poco de saliva, pero no pronuncio una sola palabra.

Llegué al centro antes que ellos.

Las escaleras del Palacio de Justicia ya estaban atestadas de reporteros. El viejo
Dudley, con su manera de obrar exagerada, los habia preparado para cuando hiciese
acto de presencia.

Aparqué en la Primera con Broadway y me aposté en la esquina para esperar a
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mis colegas y a nuestro prisionero. Al cabo de un minuto doblaron la esquina y se
detuvieron en el semaforo. Sentado al volante, Breuning me lanz6 una mirada
fulminante. Abri la puerta del acompafiante y entré. Dudley y Engels iban detras.

—Estas acabado, judas —mascullé6 Dudley, y Engels bufé con los dientes
apretados.

Hice caso omiso de ellos, e imitando el acento de Dudley dije:

—iHola, muchachos! He decidido dejarme caer por aqui. Veo que los periodistas
ya han llegado. {Magnifico! Tengo mucho que contarles. Dudley, ;te has enterado del
ultimo descubrimiento antropolégico? jEl hombre no desciende del mono, sino de un
irlandés! {Jo, jo, jo! ¢No os parece magnifico?

—Judas Iscariote —dijo Dudley.

—Te equivocas. Soy el Santa Claus irlandés. ;| No se nota?

Aparcamos junto a la acera frente al laberinto de reporteros y yo me prendi la
placa en mi arrugada chaqueta.

De un empujon, Dudley hizo salir a Engels del coche y lo cogimos de un brazo
cada uno y subimos la escalera del Palacio de Justicia.

—iAqui estan! —grito alguien, y como si de buitres se tratara, se lanzo sobre
nosotros una manada de reporteros en mangas de camisa, que no cesaban de hacer
preguntas en medio de una explosion de flases.

—Dudley ¢a cuantas se ha cargado? ¢Ha confesado, Dudley? jSonrie, asesino!
iPara el Daily News de L.A.! jCuéntanoslo, Dudley! jEh, pero si éste es el poli que
mato a esos dos pistoleros mexicanos! jDiganos algo, agente!

Nos abrimos paso entre ellos. Engels mantuvo la cabeza gacha. Dudley sonrio
para las camaras y yo puse rostro estoico. En el vestibulo del edificio nos esperaba el
jefe de carceleros, teniente uniformado de la Oficina del Sheriff. Nos llevo hasta el
ascensor, donde un ayudante le puso unos grilletes a Engels en los tobillos, y subimos
en silencio hasta el piso undécimo. Alli le dieron al prisionero unos pantalones de
algodon, le quitaron las esposas y los grilletes y lo metieron en una celda individual.
Cuando estuvo encerrado, me mir6 por ultima vez y escupio en el suelo.

—Tienen que ir de inmediato a la comisaria central —dijo el teniente—. El
mismisimo jefe de detectives me ha llamado para decirmelo.

Dudley asinti6é con aire impasible. Me excusé, bajé la escalera y sali por la puerta
principal, para verme de inmediato rodeado por los reporteros. Algunos me conocian,
ya que el asunto de los mexicanos me habia dado cierta fama, y mientras descendia
por los escalones hacia la acera, me hicieron preguntas.

—¢:Quién lo ha arrestado, Underhill? ;Qué ha ocurrido? Dudley dice que el tipo
esta zumbado. ;Podéis acusarlo de todas las muertes sin resolver?

No les hice caso y me abri camino hasta la acera. Corri las cuatro manzanas que
me separaban de la Divisién Central en Los Angeles Street y llegué sudando. Crucé
los pasillos a toda prisa y me detuve un momento para tranquilizarme antes de llamar
a la puerta de Thad Green, el jefe de detectives. Su secretario me hizo pasar a la sala
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de espera. Dudley Smith ya estaba alli, sentado en el sofa, fumando. Nos miramos
fijamente hasta que sono el intercomunicador.

—Ya puede pasar, teniente Smith —dijo el secretario.

Dudley entr6 en el sanctasanctéorum, desapareciendo tras una gruesa puerta de
cristal. Esperé, nervioso, y para serenarme procuré pensar en Lorna. Dudley sali6 al
cabo de media hora; pas6 por mi lado como si no existiese y se marcho.

—iUnderhill! —EI jefe me llamaba desde el despacho, y yo entré a afrontar mi
destino. Estaba sentado tras su enorme escritorio de roble. Lo saludé y él me devolvio
el saludo asintiendo de manera enérgica con su canosa cabeza.

—Su informe, Underhill.

Cuando terminé, sin haberme sentado, el jefe dijo:

—Bienvenido a la Brigada de Detectives, Underhill. Emitiré un comunicado de
prensa. La Oficina del Fiscal de Distrito se pondra en contacto con usted. Quiero un
informe por escrito para dentro de dos horas. No hable con ningun periodista. Ahora,
vaya a casa y descanse.

—Gracias, sefior —dije—. ; Adonde seré asignado?

—Todavia no lo sé. A alguna patrulla, supongo. —Consulté su calendario—.
Dentro de una semana justa, el viernes 12 de septiembre, preséntese a las ocho de la
mafiana. Ya le habremos encontrado un destino adecuado.

—Gracias, senor.

—~Gracias, agente.

Me instalé en un cuarto trastero vacio que encontré al final del pasillo, redacté el
informe y se lo dejé al secretario del jefe. Después, fui a recuperar mi coche y me
dirigi a casa, donde me esperaban Night Train, una ducha y un suefio reparador.
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Un atardecer resplandeciente me sorprendi6 esperando la prensa vespertina en un
quiosco de Pico y Robertson. Cuando llegaron los periddicos y vi que los titulares
gritaban «Corea» en lugar de «Asesinato en L.A.», me senti decepcionado. Tenia
curiosidad por saber hasta qué punto coincidia el comunicado de prensa del
Departamento con las primeras declaraciones de Dudley a los periodistas.

Después de mirar las paginas dos y tres para ver si encontraba alguna noticia de
ultima hora, empecé a sentirme aliviado: tenia a Dudley pillado por las pelotas y el
respiro momentaneo que nos daba la prensa del dia contribuiria a suavizar la que
quiza fuese una tensa velada con Lorna.

Mientras aparcaba en Charleville, vi a Lorna en la sala de su casa, fumando y
mirando por la ventana, abstraida. Cuando llamé al timbre, toda mi ira y enervacion
se desvanecieron y empecé a sentir una expectacion deliciosa.

Oi el zumbido del portero automatico, entré y subi corriendo la escalera para
encontrarme a L.orna, en medio de la sala, apoyada en su baston. Llevaba carmin rosa
en los labios, rimel en las pestafias y habia cambiado de peinado. Tenia el cabello
recogido hacia arriba y echado hacia atras en los costados. Al verla, me quedé sin
aliento. Vestia una falda de tartdn y una camisa larga de hombre, de mangas
francesas, que realzaba a la perfeccion sus grandes pechos.

Cuando me vio, su rostro permanecio inexpresivo, y me acerqué a ella despacio.
La abracé, con cuidado de no estropearle el nuevo peinado, y lo Unico que se me
ocurri6 decirle fue:

—Hola.

Lorna dejo su baston y me abrazo por la cintura.

—No ira al jurado de acusacion, Freddy —anuncio.

—Lo suponia. Ha confesado.

—¢Cuantas muertes?

Empecé a soltarla pero ella me agarr6 con fuerza.

—¢Cuantas? —insistio.

—Solo la de Margaret Cadwallader. No hablemos de eso, Lor.

—Tenemos que hacerlo.

—Ven, vamos a sentarnos.

Nos acomodamos en el sofa y afadio:

—Te he buscado por todo el Palacio de Justicia. Pensé que estarias alli cuando
presentarais los cargos.

—El jefe de detectives me mand6 llamar porque queria verme. Supongo que
Smith regreso al Palacio de Justicia y presentd los cargos. Yo estaba muerto de
cansancio y me fui a casa a dormir. ;Por qué? —Al ver que Lorna se ponia roja,
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pregunté—: ;Por qué? ;Qué demonios esta pasando?

—Estuve alli, consegui un pase para el deposito. El fiscal de distrito también
estuvo. Dudley Smith y él hablaron. Smith le dijo que la muerte de Cadwallader s6lo
era la punta del iceberg, que Engels era un asesino en serie.

—iDios mio!

—No me interrumpas. Engels solo fue acusado de esa muerte, pero Smith no
cesaba de repetir: «jEste es un caso para el jurado de acusacién, este psicopata se ha
cargado a muchisimas mujeres!» El fiscal de distrito le seguia la corriente, pero luego
me vio y le coment6 a Smith que yo era la encargada de leer los posibles casos para
el jurado de acusacion. Al advertir que yo era una mujer, Dudley empez6 a
lisonjearme. Luego me preguntd qué estaba haciendo alli, y le conté que ti y yo
éramos amigos. Palideci6 y empez6 a temblar. Parecia un loco.

—Es un loco —la corregi, temblando—. Me odia. Le he plantado cara.

—Entonces el loco eres td. jSmith puede arruinar tu carrera!

—Tranquila, carifio. No. Me han ascendido. Smith presenté su informe primero y
yo lo hice después. Trabajaré en la Brigada de Detectives, seré asignado a alguna
patrulla. El propio Thad Green me lo ha dicho. Lo que Smith le ha contado a Green
coincide con el informe que te entregué y con el informe oficial que he presentado
como agente que ha efectuado el arresto, y es la pura verdad. Lo que Smith le ha
contado al fiscal de distrito es una exageracion. Todo lo que yo...

—Freddy, ti me dijiste que no habia pruebas de peso para vincular a Engels con
los otros asesinatos.

—Eso es absolutamente cierto, pero...

—Pero nada, Freddy. —Lorna estaba cada vez mas agitada—. He visto a Engels.
Estaba fisicamente destrozado. Le pregunté a Smith y me endilg6 una mentira, me
contd que se habia resistido al arresto. Yo no podia dejar de decirme: «Dios mio, ;es
posible que Freddy tenga algo que ver con todo esto? ;Es esto justicia? ;Con qué
clase de hombre me he liado?»

Me limité a mirar la reproduccion de El Bosco que habia en la pared.

—iFreddy, contéstame!

—No puedo, letrada. Buenas noches.

Conduje hasta casa, resuelto a acallar todas las especulaciones sobre Lorna, los
asesinos de mujeres y los policias lunaticos. Intenté concentrarme en mi nuevo rango:
detective Frederick U. Underhill. Detective Fred Underhill. Con veintisiete afios y ya
detective. Seguro que era el detective mas joven de todo el Departamento de Policia
de Los Angeles. Tenia que averiguarlo. En noviembre, el examen a sargento.
Sargento detective Frederick Underhill. Necesitaria comprarme tres trajes y un par de
chaquetas deportivas, algunas corbatas y media docena de pantalones de algodon.
Detective Fred Underhill. Pero... Pero me seguia acosando aquel hermoso cabello
castafio dorado. Lorna Weinberg, doctorada en Derecho. Lorna Weinberg.

«Tranquilo —me dije, intentando escuchar mi propio consejo—, no pienses.»
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Al llegar a casa, tras jugar un rato con Night Train, me asalt6 una especie de
miedo al futuro y para combatirlo me enfrasqué en la lectura de unos libros de texto.

Intenté abstraerme, pero fue inutil; las palabras se me escapaban volando sin
asimilarlas, casi sin verlas. No podia dejar de pensar.

Estaba a punto de darme por vencido cuando soné el timbre de la puerta. Sin
atreverme a hacer conjeturas acerca de quién seria, la abri de inmediato. Era Lorna.

—Hola, agente —dijo—. ;Puedo pasar?

—Ahora soy detective, Lorna. ¢Seras capaz de aceptar lo que tuve que hacer para
conseguirlo?

—Lo que sé es que te he acusado de un delito desconocido sin pruebas
suficientes.

—Yo hubiera presentado un recurso de habeas corpus, letrada, pero ti me he
habrias ganado ante los tribunales.

—Yo habria apelado, en tu favor. ;Sabes que eres el tnico Frederick U. Underhill
que aparece en la guia telefénica del condado de Los Angeles?

—Sin lugar a dudas. ;Qué haces aqui, Lorna?

—Estoy acechando tu corazon.

—Entonces, no te quedes en la puerta. Entra, que te presentaré a mi perro.

Muchas horas mas tarde, felices, saciados y absortos el uno en el otro, demasiado
cansados para dormir o pensar e incapaces de dejar de acariciamos, tuve una idea.
Saqué mi pobre coleccion de baladas romanticas que antes habia utilizado para
seducir a mujeres solitarias y puse You Belong to Me, dejo Stafford, en el tocadiscos.
Subi el volumen para que Lorna lo escuchara desde el dormitorio.

Cuando volvi a su lado, reia.

—iOh, Freddy, es tan...!

—:;Romantico?

—Si!

—Mis sentimientos también lo son. Esta noche me siento romantico, no es
preciso decirlo.

—Ya es de dia, querido.

—Buena observacion. ¢Lorna?

—S1?

—:Me concedes el proximo baile?

—:Baile? jFreddy, pero si yo no puedo bailar!

—Claro que si.

—iFreddy!

—Puedes saltar sobre tu pierna buena. Yo te sostendré. j Vamos, hazlo!

—iNo puedo, Freddy!

—Insisto.
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—Freddy, estoy desnuda.

—Yo también.

—iFreddy!

—Ya hemos hablado bastante, Lor. jA por ello!

Lorna, desnuda, reia en mis brazos mientras la llevaba en volandas hasta la sala y
la depositaba en el sofa. Luego puse The Tennessee Waltz, de Patti Page, en el
tocadiscos, y cuando empez6 a canturrear la dulzona introducciéon me acerqué a ella
con los brazos extendidos.

Lorna se agarré a ellos. La atraje hacia mi, la tomé por las nalgas y la levanté
ligeramente del suelo de forma que su pierna mala quedara suspendida y el cuerpo
apoyado en la buena. Me abrazé con fuerza y nos movimos con dificultad, dando
pequenos pasos, mientras Patti Page cantaba.

—Freddy —susurr6 Lorna a la altura de mi pecho—, pienso que...

—No pienses, Lor.

—Iba a decir que..., que pienso que te quiero.

—Pues sigue pensando, porque yo sé que te quiero.

—Freddy, este disco no me parece romantico.

—A mi tampoco.

El sabado por la tarde fuimos a Santa Barbara por la autopista del Pacifico. El
océano azul quedaba a nuestra izquierda y a nuestra derecha se elevaban colinas
verdes y riscos marrones. No habia ni rastro de nubes ni de contaminacion.
Circulamos con la capota bajada, relajados y en silencio. L.orna apoyaba la mano en
mi pierna y, de vez en cuando, me daba pellizcos juguetones.

No habiamos hablado del caso en toda la mafiana, aunque permanecia, solapado,
en algun rincon de mi mente. No habiamos encendido la radio por una especie de
acuerdo tacito. El presente era demasiado bueno, demasiado real para estropearlo con
la intimidacion de la cruda realidad en la que ambos trabajabamos.

Asi que, en nuestra primera salida juntos, fuimos hacia el norte. Lorna subi6 la
mano por mi pierna, con pretendida expresion de recato, hasta que exclamé:

—¢Qué demonios estas haciendo?

—¢ T que piensas? —dijo entre risas.

—Pienso que me gusta.

—Pues no pienses y conduce. —Aparté la mano—. ;Sabes Freddy? Estaba
pensando...

—¢En qué?

—Acabo de caer en la cuenta de que no sé nada de ti, de lo que haces, en tu
tiempo libre, quiero decir.

Quedé pensativo unos instantes y opté por la cautela.

—Bueno, cuando Wacky estaba vivo pasaba mucho tiempo con él. En realidad,
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no tengo amigos. Y antes me dedicaba a perseguir mujeres.

—¢So0lo para acostarte con ellas? —Solté una carcajada.

—No, era mas que eso —repuse, algo sorprendido—. Formaba parte del prodigio,
pero eso fue A. de L.

—¢A.de L.?

—Antes de Lorna.

Me dio un pellizco en la pierna y sefial6 el arcén.

—Para, por favor.

Lo hice, alarmado por la expresion triste y sombria de Lorna. Tomé su rostro
entre mis manos y le pregunté:

—¢Qué te pasa, carifio?

—Que yo no puedo tener nifios, Freddy —contest6 abruptamente.

—No me importa —le aseguré—. Es decir, si me importa, pero eso no cambia
nada las cosas. De veras, yo...

—Queria que lo supieras, Freddy.

—¢:Porque piensas que tenemos un futuro juntos? —Si.

—Lorn, yo no podria imaginar un futuro sin ti.

Se solto de mi abrazo y se mordio los nudillos.

—Te amo —afnadi—, y no nos marcharemos de aqui hasta que me asegures que
crees en mis palabras.

—No lo sé. Eso es lo que pienso.

—No pienses.

—De acuerdo, entonces te creo. —Lorna volvié a reir, con los ojos llenos de
lagrimas.

—Bien, pues vayamonos de aqui de una puta vez. Estoy hambriento.

Llegamos en perfecta sincronia con el creptsculo y Santa Barbara se abri6 ante
nosotros como un alivio temporal enviado por el cielo a la humedad y la
contaminacién de Los Angeles.

Encontramos nuestro refugio de fin de semana en la calle Bath, a pocas manzanas
de distancia de State. Se trataba del hotel Mission Bell, una mansion victoriana
reformada pintada de un candido amarillo brillante. Nos registramos como el sefior y
la sefiora Underhill. El recepcionista nos mir6 con desconfianza porque no
llevabamos equipaje, pero se tranquilizé cuando, al ir a pagar, saqué mi placa de la
cartera.

Con unas risitas de complicidad, tomé a Lorna del brazo y nos dirigimos al
ascensor. La habitacion tenia las paredes pintadas de amarillo brillante, unos 0leos
baratos colgando de éstas, unas ventanas panoramicas que daban a la calle, bordeada
de palmeras, y una gran cama de laton con una colcha y un dosel amarillos.

—No volveré a probar el limén en mi vida —coment6 Lorna.
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—Entonces, esta noche no comeremos pescado —apunté, tras darle un beso en la
mejilla—. Me he dejado las cosas de afeitar en el coche.

Bajé hasta la planta por una escalera enmoquetada de amarillo. El recepcionista,
un hombre delgado, de mediana edad y con un chocante cabello rojo, fingi6 estar
ocupado al verme cruzar el vestibulo, y tuve la sensacion de que queria preguntarme
algo. Apago su cigarrillo y se acercé a mi.

—¢Qué ocurre? —inquiri, para facilitarle las cosas.

Con pose desgarbada, el hombre se planté delante de mi, meti6 las manos en los
bolsillos de los pantalones, titube6 y, finalmente, dijo:

—No es cosa mia. —Mir6 alrededor y, bajando la voz, prosiguio—: Pero cuando
dicen «degenerado», ;quieren decir maricon?

—¢Qué demo...? —empecé a decir, y entonces, adivinando el origen de aquella
conclusion errénea, suspiré—. ;Significa eso que ha salido en la prensa de Santa
Barbara?

—Si, sefior. Usted es un gran héroe. ;Es eso 1o que quieren dar a entender?

—No estoy facultado para hablar de ello —respondi, y dejé solo al recepcionista
en el vestibulo amarillo dandole vueltas a la semantica.

Corri hasta State Street y encontré un quiosco de periddicos en el que compré el
Times de L.A y el Clarion de Santa Barbara. En ambos periédicos, la noticia aparecia
en portada, con grandes titulares y fotos.

Empecé por el Times:

UN JUGADOR SE DECLARA AUTOR DEL ASESINATO DE UNA
MUJER EN HOLLYWOOD

Se lo relaciona con otras seis muertes por lo menos
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Los Angeles, 7 de septiembre. La policia ha detenido hoy a un
sospechoso de la muerte por estrangulamiento, ocurrida el 12 agosto, de
Margaret Cadwallader, de 36 afios y domiciliada en Harold Wway, 2311,
Hollywood. El1 sospechoso se llama Edward Engels, tiene 32 afios y esta
domiciliado en Horn Drive, Hollywood Oeste.

Poco después de su arresto, Engels, un jugador sin medios de
subsistencia conocidos, confesd a los detectives del DPLA Dudley Smith,
Michael Breuning y Fred Underhill: «jYo maté a Maggie! Me tratdé como si
fuera una mierda y se lo hice pagar.»

Se creia que la sefiorita Cadwallader, que trabajaba de contable en
la empresa de importacidn-exportacion Small Wworld, de Los Angeles,
habia muerto a manos de un ladron al que habia sorprendido en la
madrugada del 12 de agosto. La policia habia 1llevado a cabo su
investigacidén a partir de esta hipotesis y habia interrogado a ladrones
conocidos por recurrir a la violencia, sin obtener resultado alguno
hasta que el detective Underhill, que hasta el momento trabajaba en una
patrulla, Intervino.

En una declaracion formal a la prensa, el detective Underhill, de 27
afos, ha dicho: «Hace unos meses, trabajando en 1la patrulla de
Wilshire, mi compafiero y yo descubrimos el cadaver de una joven. La
habian estrangulado. Cuando la muerte de Cadwallader aparecidé en 1los
periodicos, adverti semejanzas entre 1los dos crimenes. Empecé a
investigar por mi cuenta y presenté mis pruebas, de las que ahora no
puedo hablar, al teniente Dudley Smith. E1 teniente Smith dirigid¢ la
investigacidén que ha concluido en el arresto de Edward Engels.»

El teniente Smith elogié6 a Underhill por su «magnifico vy
extraordinario trabajo policial» y afiadidé que «hemos podido capturar a
Engels gracias a un pertinaz trabajo policial; largas vigilancias en
muchos bares a los que Engels acudia en busca de mujeres solitarias. Su
arresto es una victoria para la justicia y la moral americanas».

Se investiga su relacion con otras muertes

En su melodioso tono de voz, el teniente irlandés del DPLA, que ha
pasado 23 de sus 46 afios en el cuerpo, prosiguidé: «Creo que la tragedia
de la seforita Cadwallader no es mas que la punta del iceberg. Engels
es un conocido degenerado que lleva muchos afios frecuentando bares de
la zona de Hollywood en los que se reunen los de su especie. Sabemos
positivamente que conquista mujeres en coctelerias y les paga para que
se dejen pegar. Creo de veras que Engels es responsable, como minimo,
de seis muertes por estrangulamiento ocurridas en los ultimos seis afos
en el sur de California. Espero convencer al fiscal de distrito de
poner en marcha una investigacidn de gran alcance, basandonos en este
supuesto.»

Un repentino ataque de ira me impidio pensar. Lei a toda prisa la portada del

periodico de Santa Barbara. No decia nada nuevo, estaba copiado del Times

practicamente al pie de la letra.
Dudley Smith, el engolado traficante de gloria, estaba dando rienda suelta a su

monomania. Yo me hallaba a cubierto, pero él parecia decidido a endilgarle nuevas

victimas a un tipo que so6lo habia matado una vez.
Volvi al hotel corriendo, crucé el vestibulo a grandes zancadas y subi las escaleras

de tres en tres. La puerta de nuestra habitacion estaba abierta, y Lorna se encontraba
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sentada en un sillén, fumando tranquilamente, al tiempo que hojeaba un folleto
turistico de Santa Barbara.

Le lancé los periddicos al regazo.

—Lee esto, Lorna —indiqué.

Ella me mir6 por un instante con cara de preocupacion y leyo. Yo la observé.

—Ya me esperaba todo eso —comento, al terminar.

—¢Qué quieres decir?

—Sé que Smith explotara el caso al maximo.

—T1 no lo conoces, Lor. Yo, si. Sé que intentara endosarle a Engels todas las
muertas desde las inundaciones de Johnstown hasta la Segunda Guerra Mundial.
jEsta completamente loco!

—Freddy —Lorna sonri6 y tomé mis manos entre las suyas—. ;Eddie Engels
mat6 a Margaret Cadwallader?

—Si, pero...

—Tranquilo. Esta arrestado, como debe ser, pero fuiste ti quien lo arrest6, no
Dudley Smith. Si te preocupa que Smith empiece una investigacion de gran alcance
que acabe implicandote, olvidalo. El fiscal de distrito nunca la autorizara.

—:Estas segura? —pregunté, algo mas calmado.

—Si. La Fiscalia no puede gastar ese dinero. El fiscal es partidario de dejar las
cosas como estan. ;Crees que es inocente de esas otras muertes?

—Si, s6lo mato a Cadwallader.

Lorna tomo mi cara entre sus manos y me beso varias veces con ternura.

—FEmpieza a preocuparte la justicia, querido —susurr6—, y me alegra mucho que
asi sea.

—No estoy tan seguro de eso.

—Pues yo si. ¢Has leido el articulo de la pagina doce del Times?

—No.

—Bien. Yo te lo leeré. —Lorna apago el cigarrillo y se aclar6 la garganta—. El
titulo es: «Hurra por un nuevo héroe de la vida real», y el subtitulo: «Joven policia
colabora en el arresto de un asesino.» Vamos alla. El detective Frederick U.
Underhill, de veintisiete afios, es el agente de policia mas joven que jamas haya
alcanzado ese rango en la historia del DPLA. No se trata de un policia al uso. Se
graduo en el instituto Loyola en 1946 y decidi6 que no queria seguir estudiando.
Luchd con tenacidad para alistarse en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial,
elevando numerosas peticiones a la junta de reclutamiento, pese a tener un timpano
perforado. Al ser rechazado, retomo los estudios, doctorandose magna cum laude en
Historia. El detective Underhill es huérfano, y consigui6 la nota media mas alta jamas
alcanzada por un nifio en el orfanato de St. Brendam. Monsefior John Kelly, director
del instituto St. Brendam, al que Underhill asistio, dijo: «Los recientes éxitos de Fred
como policia no me sorprenden en absoluto. Era un nifio muy trabajador y
responsable. Y ya sabia que estaba destinado a hacer grandes cosas. Pero ;qué cosas?
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—ha dicho Underhill—. Lo tnico que he querido ser siempre es policia. Jamas me he
planteado otra vida.»

Y nosotros, los ciudadanos de Los Angeles, somos los afortunados beneficiarios
de esa decisiéon que Fred Underhill tom6 de nifio, la de dedicar su vida a la
desinteresada y abnegada labor de policia. Mientras trabajo como patrullero en la
comisaria de Wilshire, Fred Underhill efectu6 mas arrestos que cualquier otro agente
de dicha comisaria. Fred Underhill obtuvo la nota media mas alta que jamas se haya
logrado en la Academia de Policia. El capitan William Beckworth, su ex superior en
la comisaria de Wilshire, ha dicho de él que «es el mejor policia que ha trabajado a
mis 6rdenes». Una alabanza realmente vehemente, pero respaldada por los hechos: en
febrero de este afio, el agente Fred Underhill abatié a balazos a dos ladrones armados
que acababan de robar en un mercado, ahora, la pasmosa resolucion del caso de
Margaret Cadwallader, todo ello en menos de un afio.

La guerra de Corea se encrudece. En ultramar, estamos en punto muerto con el
enemigo comunista. En nuestra ciudad la guerra contra el crimen da sus frutos. Es,
lamentablemente, una guerra que estara siempre entre nosotros. Gracias a Dios que
también estaran entre nosotros hombres como el detective Fred Underhill.»

Lorna termind con una reverencia y fingié desmayarse de amor y admiracion.

—¢:Y bien, agente Fred? —pregunto.

—Han olvidado decir que soy alto, guapo, inteligente y encantador; eso habria
sido verdad. En cambio, optaron por todas esas gilipolleces. Queda mucho mejor. No
iban a publicar que soy ateo, que me escaqueé del Ejército y que antes de conocerte a
ti, era un cazador de chochos.

—iFreddy!

—FEs la verdad. Mierda. Oh, Lorna, estoy tan harto de todo esto.

—:En serio, querido?

—Si.

—Entonces, ¢por qué no me haces un par de favores?

—T pide.

—No vuelvas a mencionar el caso en lo que queda de fin de semana.

—De acuerdo. ¢Y qué mas?

—Que hagamos el amor.

—De acuerdo también. —Abracé a Lorna y caimos en la cama riendo.

Un poco mas tarde, llamamos al servicio de habitaciones y pedimos dos platos de
trucha con guarnicién que llegaron en un carrito cubierto con un mantel y empujado
por un botones que llamo discretamente a la puerta y anuncio:

—La cena, chicos.

Después de cenar, Lorna encendi6 un cigarrillo y me dirigié una mirada de carifio
y complicidad. No supe por qué, pero esa mirada me intrigo y pregunté:
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— ¢ Intercambiamos nuestros papeles, Lorna?

—c:Papeles? ;Qué papeles?

—T querias saber acerca de mi vida mas alla de mi trabajo como policia...

—Muy bien, querido, pues ahora te contaré yo. Después del accidente, senti una
gran lastima de mi misma. Estaba atrapada entre una madre que habia muerto
santamente, una hermana gorda y un payaso de padre, y todas esas malditas
operaciones, y las falsas esperanzas y las especulaciones y la culpabilidad y el asco
de mi misma y la ira. Y el distanciamiento. Eso fue lo peor de todo, saber que yo no
pertenecia a este tiempo y este lugar; de hecho a ningun tiempo y a ningtn lugar.
Luego, aprender a caminar otra vez, y estar alborozada al conseguirlo, hasta que el
doctor me dijo que no podria tener nifios. Entonces senti una amargura terrible, y con
ella aprendi las primeras lecciones de aceptacion.

—¢ A qué te refieres, Lor?

—Me refiero a no saber cuando tu pierna mala se desprendera del todo y yo me
caeré de culo. Cuando llevaba un vestido blanco, siempre pensaba que me ocurriria.
Aprender a subir las escaleras, a salir antes para ir a clase si tienes que hacerlo. Y
luego toda esa gente horrible que queria ayudarme. Los hombres que pensaban que
me acostaba con todo el mundo porque era tullida. Y tenian razén, ;sabes? Me
acostaba con todo el mundo.

—Yo también, Lor.

—En fin, y luego la universidad, la Facultad de Derecho, y los libros y la pintura
y la musica y unos pocos hombres y una cierta reconciliacién con la familia, y por
ultimo la Oficina del Fiscal de Distrito.

—Y?

—¢Y qué, Freddy? —dijo Lorna levantando el tono de voz, exasperada—. jEres
tan insistente, caray! Sé que quieres que te hable del prodigio, el «prodigio», que ni
siquiera sé bien qué es. Y no tengo ganas.

—Tranquila, carifio. No era mi intencion presionarte.

—Si y no. Sé que quieres saberlo todo de mi, pero dame tiempo. Yo no soy el
prodigio.

—Si que lo eres.

—iNo, no lo soy! Tu pretendes controlar el prodigio, por eso precisamente eres
policia. Quiero estar contigo, pero nunca conseguiras controlarme. ; Comprendes?

—Si, comprendo que hay cosas que todavia te dan miedo. A mi, ya no.

—iNo te salgas por la tangente, maldita sea!

—Mierda —dije, y de repente senti que mi tan bien planeada vida se desplomaba
bajo el peso de la tension y la expectacion de las ultimas tres semanas—. Prodigio,
justicia, disparates... Ya no sé nada.

—S], si que lo sabes —replicd Lorna—. Estoy yo. No soy ni el prodigio ni la
justicia.

—¢:Qué eres?
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—Soy tu Lorna.

Ni esa noche ni a la mafiana siguiente a primera hora salimos a pasear por la calle
State, ni a dar un paseo romantico por la playa ni a visitar la histérica Mision de
Santa Barbara. Estuvimos bailando en nuestra habitacion amarillo limon con la
musica de la radio: los Four Lads, las McGuire Sisters, Teresa Brewer y la inmortal
big band del fallecido Glenn Miller.

Encontramos una emisora en la que ponian discos solicitados, y telefoneé para
que pusieran una serie de éxitos antiguos que me apetecia escuchar junto a Lorna. El
pinchadiscos accedi6 y Lorna y yo nos abrazamos y bailamos muy despacio
siguiendo el ritmo suave de The Way You Look Tonight, Blue Moon, Perfidia,
Blueberry Hill, Moments to Remember, Good Night, Irene y, por supuesto, The
Tenessee Waltz, cantado por Patti Page.

El lunes por la mafiana, al amanecer, nos vestimos y con desgana regresamos a L.
A.y ala administracion de justicia.
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Dormia profundamente en mi apartamento cuando sono el teléfono. Eran las dos
de la tarde del lunes y solo llevaba descansando unas tres horas. Era Lorna.

—Freddy, tengo que verte ahora mismo. Es urgente.

—¢Qué ocurre, Lor?

—No puedo decirtelo por teléfono. —Parecia muy preocupada y su voz poseia un
timbre que yo no habia oido nunca.

—:Ha comparecido Engels ante el tribunal?

—Si. Se ha declarado no culpable. Dudley Smith estuvo presente, con el ayudante
del fiscal de distrito. Engels se puso a chillar y los alguaciles tuvieron que contenerlo.

—Jests. ¢Estas en tu despacho?

—Si.

—Llegaré en cuarenta y cinco minutos.

Tardé cincuenta y cinco. Me vesti a toda prisa y forcé mi Buick circulando a
veinte kilometros mas por hora de lo que permitia el limite de velocidad. En el
aparcamiento de Temple, le mostré la placa al empleado, que asintié enérgicamente y
puso un papel de aspecto oficial bajo el limpiaparabrisas. Al cabo de dos minutos,
irrumpia en el despacho de Lorna.

Lorna tenia compafiia. Se trataba de dos hombres muy serios, de algo mas de
cuarenta afos, vestidos con trajes de buena hechura. Uno de ellos, el mas robusto, me
resultaba familiar. Estaba sentado en el sofa de cuero verde de Lorna, con sus largas
piernas estiradas y cruzadas a la altura del tobillo. Rozaba con los dedos un
portafolios de piel colocado a su lado. Intimidaba incluso en aquella postura casual.
El otro tenia el cabello canoso, era rechoncho y vestia un jersey de cachemira y una
chalina en un dia en que la temperatura prometia llegar a los treinta grados. No
cesaba de pasarse la lengua por los labios y sus ojos iban del portafolios a mi y de
nuevo al portafolios.

Mientras yo acercaba una silla al escritorio, Lorna hizo las presentaciones.

—Detective Fred Underhill, éste es Walter Canfield. —Sefial6 al hombre del
portafolios—. Y éste es el sefior Clark Winton. —Volvi6 la mirada en direccién al
hombre de la chalina. Ambos me saludaron con un movimiento de la cabeza,
Canfield con hostilidad; Winton con nerviosismo.

—¢Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —pregunté.

Canfield abri6 la boca para hablar, pero Lorna se le adelant6 en un tono de voz
sumamente profesional.

—El sefior Canfield es abogado, Fred. Representa al sefior Winton. —Hizo una
pausa, y afiadio, vacilante—: El sefior Canfield y yo trabajamos juntos en una época.
Confio en él. —Mir¢6 a Canfield, que esboz6 una sonrisa forzada.

—Seré breve, agente —dijo—. Mi cliente estaba con Eddie Engels la noche en
que Margaret Cadwallader fue asesinada. —Espero mi reaccion. Al ver que no me
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inmutaba, recalc6—: Mi cliente estaba esa noche con Engels.

Recuerda muy bien la fecha. El 12 de agosto es su cumpleafios.

Canfield me mir6 con aire de triunfo. Winton tenia la vista fija en el regazo y se
frotaba las temblorosas manos.

Noté que todo mi cuerpo se ponia rigido, como si lo hubieran pinchado con miles
de alfileres.

—Eddie Engels ha confesado, sefior Canfield —dije con cautela.

—Mi cliente me ha contado que Engels es un perturbado que tiene un gran
complejo de culpa por ciertos hechos de su pasado.

—FEddie es un hombre angustiado, agente —intervino Winton—. Cuando estaba
en la Marina se enamor6 de un tipo mayor que lo obligé a hacer cosas horribles y
consigui6 que Eddie se odiase a si mismo por ser como era.

—Ha confesado —repeti.

—Vamos, agente. Sabemos que la confesién se obtuvo mediante violencia fisica.
Lo he visto esta mafiana, cuando comparecié ante el tribunal. Tenia unas terribles
marcas de golpes.

—Cuando intento resistirse al arresto hubo que reducirlo por la fuerza.

Canfield solté una carcajada burlona. En ambiente distinto, habria escupido. Su
mirada de desdén se encontré con la mia, y luego observé a Clark Winton.

—:Es usted homosexual, sefior Winton? —pregunté, aunque sabia muy bien cual
seria la respuesta.

—iFreddy, maldita sea! —me espet6 Lorna.

Winton tragé saliva y miré a su abogado en busca de apoyo. Canfield empez6 a
susurrarle algo al oido, pero lo interrumpi.

—Porque si lo es, y lo que quiere es presentarse con esta informacion, la policia
le pedira una declaracién firmada sobre su relacion con Engels y un relato detallado
de las actividades que realizo con él la noche del 12 de agosto. ¢Esta dispuesto a
pasar por eso?

—Eddie y yo éramos amantes —dijo Winton con voz calmada y gran resignacion.

—Sefior Winton —dije después de preparar mis argumentos unos segundos—,
tenemos una confesién firmada. También tenemos testigos presenciales que
declararan que vieron el coche de Engels en Harold Way la noche del crimen. Si
desea hacer publica su historia, se le investigara como posible complice.

Canfield me mir6 con frialdad. Con el rabillo del ojo vi que Lorna estaba sentada
muy rigida y claramente irritada.

—M i cliente es un hombre valiente —dijo Canfield—. La vida de Edward Engels
esta en juego. Thad Green es un viejo amigo mio, y el fiscal de distrito también. La
declaracion jurada del sefior Winton sera presentada por escrito esta misma tarde. El
sefior Winton sabe que la policia querra formularle muchas preguntas; yo estaré
presente durante el interrogatorio. El sefior Winton es un hombre importante; no
podran hacerlo confesar a fuerza de golpes. He venido aqui a hablar con usted sdlo
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porque Lorna es una vieja amiga y respeto la opinién que tiene de la gente. Ella me
ha dicho que usted esta de parte de la justicia, y yo le he creido.

—Estoy de parte de la justicia y...

No pude terminar. Mi resistencia se desmorono6 de repente y se me nublo la vista.
Agarré un pesado sujetalibros de cuarzo que habia en el escritorio de Lorna y lo lancé
contra la puerta de cristal de su despacho.

Esta se rompi6 hacia fuera y el sujetalibros cayé con gran estrépito sobre el suelo
del vestibulo. Mis manos deseaban golpear algo, por lo que las uni y cerré los ojos,
conteniendo lagrimas y temblores. Oi que Canfield se despedia de Lorna y luego oi
ruidos de pasos que salian por la puerta medio destrozada.

—~Creo que Winton dice la verdad —coment6 Lorna.

—Yo también —dije.

—Freddy, Dudley Smith ha convencido al fiscal de que le deje investigar seis
homicidios no resueltos. Quiere endilgarselos a Eddie Engels.

—Dios. Ese Dudley esta loco. Y ese tipo, Canfield..., su cara me resulta familiar.
¢Es algun pez gordo?

—Es uno de los abogados criminalistas mas conocidos y mejor pagados de la
Costa Oeste.

—¢Y Winton tiene dinero?

—Si, es muy rico. Es el propietario de dos fabricas de tejidos en Long Beach.

—¢Y Canfield es amigo de Thad Green y del fiscal de distrito?

—Si.

—Entonces Engels quedara en libertad y Dudley Smith y yo nos veremos metidos
en un buen lio.

Miré a través del orificio que habia hecho en la puerta de cristal a la espera de
encontrar algo que tapara el agujero que acababa de formarse en mi vida.

—Siento mucho lo de la puerta —fue todo lo que se me ocurri6 decir.

—¢Te sabe mal lo de Eddie Engels? —me pregunt6 Lorna al tiempo que volvia
su silla giratoria hacia mi.

—Si —respondi.

—FEntonces, deja que se haga justicia. Ahora ya no esta en tus manos. —Me dio
un tierno beso en los labios.

Di un empujon a la silla para apartarla de mi. No queria creer en lo que decia.

—:Y Maggie Cadwallader qué, eh? —grité. Me volvi hacia la puerta y vi que tres
hombres con traje y corbata nos miraban a través del agujero de la puerta.

— ¢ Estas bien, Lorna? —pregunt6 uno de ellos.

Lorna asinti6. Se marcharon con aire escéptico y ol que alguien barria los
cristales.

—:Y Maggie Cadwallader, qué, eh? —pregunté Lorna a su vez—. ;Querias
vengar su muerte, o toda esta cruzada no era mas que un ejercicio de prodigio que ha
salido mal?
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De repente quise herir a Lorna como nunca habia deseado herir a nadie en mi
vida.

—Me tiré a Margaret Cadwallader el mismo dia que te conoci. Ligué con ella en
el Silver Star, la llevé a su apartamento y me la follé. Asi fue como me vi implicado
en este caso, como supe donde encontrar pruebas. Estaba seguro de que si daba con el
asesino mi carrera como policia seria metedrica. Te deseé desde el instante mismo en
que te vi. Deseé hacerte mia, follarte. Fue por eso por lo que te meti también en esto;
sOlo eras una conquista mas en una larga lista de ellas.

No esperé a que Lorna respondiera. Me puse de pie y sali de su despacho sin
volver la cabeza.

Conduje sin rumbo fijo, con la misma inquietud que la noche en que habia
conocido a Maggie Cadwallader. Compré un ejemplar del Mirror. La comparecencia
de Engels ante el juez venia en portada. «jNo soy homosexual!, grita el asesino.»
Prensa amarilla en su expresion mas pura. El articulo contaba que Engels habia
tenido que ser reducido y sacado a rastras de la sala por tres corpulentos alguaciles
después de haberse declarado no culpable.

Tiré el periodico por la ventanilla del coche y me dirigi hacia el este. Desde la
autopista, ya cerca de San Bernardino, divisé un campo de golf municipal muy
grande y bien cuidado. Tomé la salida siguiente, encontré la entrada del campo, dejé
el coche en el aparcamiento vacio, compré dos decenas de pelotas y alquilé un juego
de palos, muy machacados, en la tienda. Después de pagar el tique, pasé agachado
por delante del cubiculo del juez de partida y me dirigi al corazén del campo.

Pensé, pensé y pensé, y traté de no pensar. Lo consegui y fracasé en mi intento.
Lancé media docena de buenas pelotas a la profunda soledad de la hierba y no senti
nada.

Mea culpa, me dije. ;Qué ha salido mal? ;Qué ha ocurrido realmente? ;Qué
ocurrira a continuacion? ¢Me apoyara el Departamento? ;Volveré a la patrulla de
Watts, humillado, catalogado de rebelde que nunca llegara a ningun lado? Falacias
logicas. Post hoc, ergo propter hoc: después de esto; luego, debido a esto. Pruebas
circunstanciales. Un hombre culpable. No culpable de asesinato sino de culpa. El
pobre Eddie, maricon. El elegante Clark Winton, maricon. Mea maxima culpa.
Perdéname padre, porque he pecado. {Qué padre? ;Eddie Engels? ¢Dudley Smith?
¢Thad Green? ¢El jefe Parker? ¢Dios? No hay Dios, sélo prodigio. Intenté endurecer
mi corazon contra Lorna y fracasé. Lorna, Lorna, Lorna.

Cogi el hierro tres y golpeé con furia una sucesion de pelotas hacia una arboleda
con la secreta esperanza de que rebotaran y me matasen. No fue asi; desaparecieron
para no ser vistas mas, sacrificadas a un dios del golf en el que habia dejado de creer.
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Conduje de regreso a casa. Mientras estacionaba en la calzada de acceso, oi el
timbré del teléfono. Pensé que quiza fuese Lorna y corri hacia la puerta.

Al abrirla, el timbre seguia sonando. Alcé el auricular y dije con cautela:

—¢Hola?

—:Underhill? —inquiri6 una voz familiar.

—Si. ;Capitan Jurgensen?

—Si. Llevo llamandote desde las seis.

—He salido. He ido a dar una vuelta por San Bernardino.

—Ya veo. Entonces, ;no te has enterado?

—¢De qué?

—FEddie Engels ha muerto. Esta tarde se ha suicidado en su celda. Iba ser
liberado. Se habian presentado unas pruebas que apuntaban a su inocencia.

—Yo... Yo...
—Underhill, ;estas ahi?
—Si.

—EIl propio jefe, como ultimo superior que has tenido, me ha pedido que te
informe de ello.

—Yo no...

—Underhill, mafiana por la mafiana a las ocho deberas presentarte en la comisaria
central, sala 219. ; Me oyes?

—Si, sefior —repuse. El auricular resbalé de mis manos temblorosas y cayo al
suelo.
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En la sala 219 éramos tres. Los dos policias que iban a interrogarme se llamaban
Milner y Quinn. Ambos eran sargentos de Asuntos Internos, fornidos, de mediana
edad y con la piel bronceada. Al entrar en aquella pequefia estancia, se quitaron la
chaqueta. Por extrafio que parezca, disfruté de aquel vano intento de intimidacion,
convencido de que seria capaz de derrotarlos en cualquier modalidad de guerra
psicoldgica.

Los tres llevabamos las armas reglamentarias de la policia, Smith and Wesson del
38, metidas en sus sobaqueras, lo que conferia cierto aire de ritual a los
prolegémenos. Yo estaba nervioso, en plena descarga de adrenalina, y fingi sentirme
justamente indignado. Me habia preparado para cualquier cosa, incluso para
enfrentarme al fin de mi carrera y eso fortalecia mi decision de derrotar a aquellos
dos policias de aspecto hurafio.

Cogi una silla, me senté con los pies apoyados en un monton de carteles de
propaganda de reclutamiento y sonrei con aire conciliador mientras Quinn y Milner
sacaban sendos cigarrillos de sus chaquetas y los encendian con sus respectivos
mecheros Zippo. Milner, que era un poco mas alto y mas viejo, me ofrecié el paquete.

—No fumo, sargento —rehusé con voz aspera, propia de un hombre que no se
inmuta por nada.

—Bien hecho. —Quinn sonrio—. Ya me gustaria a mi no hacerlo.

—Yo lo dejé una vez —intervino Milner—, durante la Depresion. Tenia una
novia muy guapa que no soportaba el olor del tabaco. Mi mujer tampoco lo soporta,
pero como no es tan guapa...

—Entonces, ¢por qué te casaste con ella? —le pregunt6é Quinn.

—iPorque me dijo que me parecia a Clark Gable! —respondi6 Milner entre risas.

—Pues mi mujer me dijo que me parecia a Bela Lugosi y le pegué un pufietazo —
dijo Quinn, divertido.

—Tendrias que haberle mordido el cuello —apunté Milner tras una sonora
carcajada.

—FEso se 1o hago cada noche —replic6 Quinn al tiempo que me soltaba una gran
bocanada de humo. Después, agarr6 una silla y se sent6 ante mi. Milner le ri6 la
gracia y abrio una diminuta ventana en la parte trasera de la habitacién, dejando que
se colaran los rayos de un sol brumoso y los ruidos del trafico.

—Agente Underhill —dijo—, mi compafiero y yo estamos hoy aqui porque han
surgido dudas sobre su capacidad de servir a este Departamento. —Su voz habia
sufrido una metamorfosis: me hablaba en un tono preciso y profesional. Hizo una
pausa efectista y dio una larga calada a su cigarrillo.

—Sargento, tengo serias dudas acerca de los jefes que los han enviado a
interrogarme. ;Dudley Smith ha sido interrogado por Asuntos Internos? —pregunté,
imitando las inflexiones de Milner.
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Milner y Quinn cambiaron una mirada cargada de la complicidad y el
entendimiento de quienes han sido largo tiempo compafieros.

—Agente —dijo Quinn—, ;cree que estamos aqui porque un maricon se corto las
venas en la prisién del condado? —Al ver que yo no respondia, afiadio—: ¢Cree que
estamos aqui porque usted llevé a cabo de forma ilegal el arresto de un hombre
inocente?

—Agente —lo relevéo Quinn—. ;Cree que estamos aqui porque, por su culpa, el
DPLA ha caido en desgracia? —Sac6 un recorte doblado de periddico de su bolsillo
trasero y procedio a leer—: «;El heroico policia obr6 demasiado deprisa? ¢;Esta el
DPLA en un aprieto? Gracias al prestigioso abogado criminalista Walter Canfield y a
un valiente testigo an6nimo, Eddie Engels estuvo a punto de salir en libertad de la
carcel del contado. En cambio, humillado y torturado por un arresto injusto, sali6 en
una camilla, tapado con una sabana. Por desgracia, Canfield y el hombre con quien
Engels paso la noche del 12 de agosto, la misma en que presuntamente habia
asesinado a Margaret Cadwallader, se presentaron demasiado tarde con su
informacion a las autoridades. Eddie Engels se corté las venas con una cuchilla de
afeitar en su celda de la planta undécima del Palacio de Justicia, ayer por la tarde,
victima de la justicia de unos pandilleros.

Nuestro corresponsal en Seattle se ha puesto en contacto con el padre de la
victima, Wilhem Engels, farmacéutico de un barrio periférico de Seattle. ‘No puedo
creer que Dios haya permitido tal cosa —dijo el hombre, un anciano con el cabello
completamente blanco—. Deberia abrirse una investigacion contra los policias que
arrestaron a mi Edward. Mi Edward era un chico dulce y carifioso que nunca hizo
dano a nadie. Tiene que hacerse justicia.’” El sefior Engels dijo a nuestro corresponsal
que Walter Canfield le ha ofrecido sus servicios, sin cargo alguno, para presentar una
demanda contra el Departamento de Policia de Los Angeles. ‘El sefior Engels tendra
justicia —habia dicho Canfield a los reporteros poco antes de conocer la muerte de
Engels—, la justicia que se le ha negado a su hijo. Este es un caso claro de policia
joven, excesivamente rapido con el gatillo, que ha querido hacerse un nombre...

Milner hizo una pausa. Se me empezaba a nublar la vista, pero sacudi la cabeza y
se aclaro.

—Siga —dije.

—EI agente Frederick U. Underhill —continué Milner tras aclararse la garganta
—, que este mismo afio fue elogiado por el DPLA y los periddicos tras matar a dos
atracadores, llevo a cabo la investigacion de Eddie Engels con la misma imprudencia.
El veterano teniente detective Dudley Smith dijo a nuestro reportero: «Fred Underhill
es un joven ambicioso que quiere llegar a jefe de policia cuanto antes. Yo y otros nos
vimos implicados en su cruzada para arrestar a Eddie Engels. Reconozco que le segui
la corriente. Reconozco que me equivoqué. Anoche encendi una vela por la familia
de Eddie. También encendi una por Fred Underhill y recé para que extraiga una
leccion de la tragedia que ha provocado.»
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Me eché a reir. Mi risa sono histérica incluso a mis propios oidos. Milner y Quinn
permanecieron muy serios.

—Este articulo —prosiguié Quinn—, que ha aparecido en el Daily News, termina
diciendo que deberia ser expulsado del cuerpo y que tendria que abrirse una
investigacion contra todo el Departamento. ; Qué opina de eso, Underhill?

Me tranquilicé y miré fijamente a mis inquisidores.

—Opino que la prosa de ese articulo es muy pobre. Confusa, histérica,
hiperbdlica. Hemingway la criticaria.

Scott Fitzgerald se revolveria en su tumba. Shakespeare se mostraria consternado.
Eso es lo que opino.

—Underhill —dijo Milner—, ;sabe usted que el Departamento cuida de si
mismo?

—Claro. Mire a ese lunatico de Dudley Smith. Saldra de ésta fresco como una
rosa y es muy probable que lo asciendan a capitan. jAh, si, magnifico!

—Underhill, el Departamento estaba dispuesto a apoyarlo hasta que investigamos
un poco sobre usted.

Empecé a sentir frio en aquella pequefia y calurosa habitacién. El ruido del trafico
en la calle se oia a ratos muy fuerte y a ratos muy flojo.

—¢Ah si? —dije—. ;Y han encontrado algo interesante?

—Si —respondio Quinn—. Cito textualmente: «Sarah tenia unos pechos grandes
y erguidos, con unos pezones oscuros alrededor de los cuales crecian unos pelos
gruesos. Era una amante experimentada. Nos acoplamos a la perfeccion. Ella
adivinaba mis movimientos y se amoldaba a ellos con gracia y fluidez.» ¢Quiere que
siga, Underhill?

—Asquerosos hijos de puta —mascullé.

—¢:Sabia, Underhill, que Sarah Kefalvian es comunista? Esta afiliada a cinco
organizaciones que han sido clasificadas de tapaderas comunistas. ;.o sabia? —
Milner se inclind hacia mi. Agarraba la mesa con tanta fuerza que tenia los nudillos
blancos—. ¢ Has follado con muchas rojas, Underhill? —inquiri6 en un susurro.

—¢Eres comunista, Freddy? —pregunt6 Quinn.

—1Idos al carajo —les dije.

Milner se acercé mas a mi. Oli su aliento a tabaco.

—Pues yo creo que si eres comunista. Y un sucio pervertido, ademas. Los
hombres decentes no escriben sobre las mujeres a las que se tiran. Los hombres
decentes no follan con rojas.

Meti las manos debajo de los muslos para controlar el temblor y evitar que
empezaran a pegar a alguien. Notaba unas fuertes palpitaciones en la cabeza y la vista
cada vez mas nublada.

—Se os ha pasado por alto mencionar que la tapiceria de mi coche es roja. Se os
ha pasado por alto mencionar que también he follado con coreanas, republicanas y
democratas. Cuando estaba en el instituto tuve una novia pelirroja. Tengo un jersey
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de lana rojo, eso tampoco lo habéis mencionado.

—Hay una cosa que no has olvidado mencionar —sefialé Quinn.

—Le dije a Sarah que me habia librado del ejército en el 42. Aparte de Wacky, es
la tinica persona que lo sabe. Decirselo me produjo una extrafia sensacién de libertad.

—Yo combati en la guerra —dijo Quinn, tras escupir en el suelo—. Perdi un
hermano en Guadalcanal. Todos los buenos americanos sirvieron en el ejército. El
que rehtye el servicio militar es un comunista traidor y no es digno de llevar una
placa. Por tu culpa, el Departamento ha caido en desgracia. El jefe ya sabe lo que
hemos encontrado en tu diario. Fue él quien orden¢ la investigacién. Disponiamos de
muy poco tiempo para registrar tu apartamento, de lo contrario, Dios sabe qué otras
perversiones comunistas habriamos encontrado. Te quedan dos opciones: dimitir o
afrontar las acusaciones de depravacion moral por las que el Departamento quiere
que seas juzgado. Si no dimites, llevaré tu diario a los federales. Rehuir el servicio
militar es un delito federal.

Milner sacé un impreso mecanografiado del bolsillo de su chaqueta y lo dejo
sobre la mesa, junto con un boligrafo. Luego, sali6 de la habitacién seguido de su
compaiero.

Miré mi carta de dimisién. Las letras se hicieron confusas. Tenia los ojos
arrasados en lagrimas y luché con todas mis fuerzas para contenerlas. Me costé un
minuto, pero consegui evitar derramarlas. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera.
Registré el momento y el lugar en mi memoria, me quité la sobaquera y la dejé sobre
la mesa. Puse la placa junto a ella y firmé mi salida de un mundo que me permitia
acceder al prodigio.

Cuando llegué a casa, habia reporteros con camaras delante del edificio.

No podia enfrentarme a ellos, por lo que segui conduciendo hasta la esquina, atajé
por el callejon, aparqué y salté un par de vallas para entrar en casa por la puerta
trasera. Llené una maleta con ropa limpia, le puse la correa a Night Train y sali al
callejon para regresar al coche.

Conduje hacia el norte sin rumbo fijo. Night Train mascaba pelotas de golf en el
asiento trasero. Resultaba facil no pensar en el futuro ya que no tenia ninguno.

Al tomar la carretera de la costa, recordé mi reciente escapada con Lorna, lo cual
me permitié recuperar la idea de futuro en una cegadora avalancha de planes y
contingencias.

Miré los postes de teléfonos que bordeaban la autopista del Pacifico y
experimenté un olvido dulce e instantaneo. Cuando los altos maderos empezaron a
parecer el plan definitivo, solté un sollozo apagado y carente de lagrimas y dirigi mi
Buick hacia el interior, siguiendo la pequefia carretera sin asfaltar de un cafion.
Ascendi por un paisaje cubierto de matorrales hasta descender y llegar, cuarenta y
cinco minutos mas tarde, al valle de San Fernando.
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Volvi a tomar hacia el norte, por la accidentada carretera de Chatsword en
direccion a Gravepine y Bakersfield. Queria encontrar algun sitio desértico y carente
de belleza, una buena llanura donde pasear a mi perro y tomar decisiones sin las
distracciones de un entorno pintoresco.

Bakersfield no era el lugar. A las tres y media de la tarde, la temperatura se
acercaba a los veintisiete grados. Me detuve en un puesto de refrescos y pedi una
Coca Cola. La bebida me costé cinco centavos y el hielo que la acompafiaba
veinticinco. El camarero me miraba con suspicacia. Me tendi6 la Coca-Cola en un
vaso de papel y abrio la boca para hablar. No se lo permiti. Con una fuerte palmada,
dejé unas monedas en el mostrador y regresé deprisa al coche.

Unos doscientos cincuenta kilometros al norte de Bakersfield, adverti que habia
entrado en el condado de Steinbeck, y a punto estuve de soltar un suspiro de alivio.
Aquél era un lugar para relajarse, lleno de los matices y las epifanias de mis
despreocupados dias como universitario.

Pero no fue asi. Mi mente vencié y supe que estar rodeado de verdes campos
cultivados y picarescos e impenitentes bebedores mexicanos me haria evocar
intesamente el prodigio, junto con un bagaje de culpa, vergiienza, odio hacia mi
mismo y un miedo que no paraba de repetir: «Se ha terminado.»

Me detuve en el arcén. Me apeé y solté a Night Train, que echo6 a correr por lo
que parecia un mar interminable de surcos de irrigacion. Caminé tras €l y lo oi ladrar
de alegria. Anduvimos largo rato, y mis pantalones terminaron cubiertos de una capa
de tierra a consecuencia del polvo que él levantaba. Caminé hasta llegar a un punto
en el que el mundo parecia haberse eclipsado en todas las direcciones. Mirase a
donde mirase, todo era de un marrén oscuro y profundo.

Me senté en el suelo. Night Train me ladré. Cogi un pufiado de tierra y lo dejé
caer muy despacio entre mis dedos. Me olfateé las manos. Olian a estiércol y a
infinito.

De repente, los tubos de riego que me rodeaban cobraron vida y me rociaron de
agua. Me puse en pie sin pensarlo y empecé a correr en direccion al coche. Night
Train me imito, adelantandome enseguida. Algun oculto mecanismo de relojeria iba
disparandolos en una sucesion perfecta justo a mis espaldas. Corri, corri y segui
corriendo para escapar, sin conseguirlo, de aquellos chorros de agua de mas de tres
metros de altura. Agotado, hice una pausa al llegar al borde de la carretera e intenté
recuperar el aliento. Night Train ladraba, contento, entre jadeos. Yo tenia los zapatos,
los calcetines y los pantalones empapados, y apestaban a estiércol. Saqué ropa limpia
de la maleta que llevaba en el asiento trasero y me cambié alli mismo.

Cuando terminé de hacerlo, habia recuperado el aliento y me invadio una extrafia
quietud que me impedia moverme o pensar. Al cabo de unos instantes, me eché a
llorar. Lloré, lloré y segui llorando, de pie, junto al campo sembrado, con las manos
apoyadas en el cap6 del coche. Finalmente, el llanto cesé de forma tan repentina
como se habia presentado la quietud. Me incorporé, con la misma inseguridad que un
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nifio que diera sus primeros pasos.

Llegar a Los Angeles me llevé cuatro horas, y eso con el acelerador pisado a
fondo. Después de dejar a Night Train con mi perpleja casera, fui al apartamento de
Lorna.

Mientras aparcaba, oi la radio a todo volumen y vi que tenia abierta la ventana de
la sala. Para que no se cerrase, habia puesto un montén de guias de teléfono contra la
puerta. Habia dejado encendida la luz de la escalera. Subi los peldafios de uno en uno
y vi un resplandor de velas procedente de la sala.

Me aclaré la garganta varias veces a fin de preparar a Lorna para mi llegada.
Estaba tumbada en su sofa floreado de cretona, con un brazo colgando a un costado y
un vaso de vino en la otra mano. La luz de las velas, situadas estratégicamente en
mesitas, estanterias y repisas, la enmarcaban en un halo ambarino.

—Hola, Freddy —dijo al verme entrar.

—Hola, Lor —Ila saludé al tiempo que acercaba una otomana al sofa.

—Y ahora, ¢qué haras? —pregunto tras beber un sorbo de vino.

—No lo sé. ;Quién te lo ha dicho?

—La primera edicion del Examiner. «Underhill dimite a causa de una demanda
contra un arresto indebido. Se habla de vinculacién con grupos comunistas.»
¢Quieres que te lea todo el articulo?

Le agarré el brazo, pero se solto.

—Lamento lo de ayer, Lorna. En serio.

—¢:Te refieres a lo de la puerta del despacho?

—No, a lo que te dije a continuacion.

—Pero ;era verdad?

—Si.

—Pues entonces no te disculpes por ello.

A la luz de las velas, el rostro de Lorna era una mascara de hierro. Carecia de toda
expresion, y me resulté imposible descifrar lo que sentia.

—¢Qué vas a hacer, Freddy?

—No lo sé. Tal vez pinte mi coche de rojo, o me tifia el cabello, también de rojo.
Quiza me aliste en el ejército norcoreano. Nunca he hecho ninguna gilipollez. ;Por
qué no ser un comunista gilipollas?

Lorna encendid un cigarrillo. El humo que solt6 la envolvio en un segundo halo
ambarino. Empezaba a caérsele la mascara. Empezaba a enfadarse, y eso me anima.

—Creo que fui presa del prodigio —dije, una frase especialmente concebida para
que elaborara ese enfado.

—iNo! —grit6 Lorna—. No, cabron, no. No fuiste presa del prodigio, sino de ti
mismo. ¢No te has dado cuenta?

—S], y ¢sabes qué es lo que mas me duele de todo?
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—:Eddie Engels y Margaret Cadwallader?

—Al diablo con ellos. Estan muertos. Lo Unico que lamento es que te arrastré en
mi caida.

—iPues no lo lamentes! —exclamé Lorna entre risas—. Cai en unas pruebas
circunstanciales y he caido en los brazos del hombre mas inteligente, guapo e
impetuoso que jamas haya conocido. ;Qué haras ahora, Freddy?

Le tomé la mano y la apreté con fuerza para que no se soltara.

—No lo sé. ;Y qué haras ta?

Lorna consigui6 liberar la mano y empez6 a sacudir la cabeza y a moverla hacia
delante y hacia atras golpeandosela con fuerza contra el sofa.

—iNo lo sé, no lo sé, no lo sé, joder, no lo sé!

—¢Seguiras en la Oficina del Fiscal de Distrito?

—No, no puedo. —Lorna sacudi6 la cabeza de nuevo—. Quiero decir que si
quisiera volver, nada me impediria hacerlo, pero no quiero. No aguanto mas la
justicia, el derecho penal, el Departamento de Policia... Cuando me llamaste y dijiste
que Engels habia confesado, fui directa al fiscal de distrito. Tal vez te elogié
demasiado, no6 lo sé, el caso es que me apoy0, y cuando Canfield llev6 a Winton a
verlo y mas tarde hablamos, supe que mi etapa en la Oficina habia terminado. Con
Engels muerto, es definitivo. No me apetece volver alli. Freddy. ; Intentards encontrar
otro trabajo como policia?

Aquella pregunta ingenua constituia todo un desafio.

—Como no sea en Rusia, no —respondi—. Podria ser ayudante de un comisario
en Leningrado o algo asi. Rellenar comprobantes de aparcamiento para trineos en
Siberia...

—¢Qué quieres, Freddy? —inquirié Lorna mientras me acariciaba el cabello.

—Te quiero a ti. Es lo unico que sé. ;Quieres casarte conmigo?

Lorna sonrio a la luz de las velas y respondio:

—Si.

Decidimos no frenar el impulso. Lorna hizo el equipaje a toda prisa mientras yo
subia la capota del coche. Salimos de inmediato hacia la frontera, contando chistes y
cantando al son de la musica que pasaban en la radio y jugando a pellizcarnos el culo
mientras recorriamos la carretera 5 en direccion al sur.

Al llegar a San Diego, Lorna se ech¢ a llorar al advertir que habia perdido la vida
segura que tenia y que una nueva e incierta se le venia encima. Le pasé un brazo por
los hombros y continué conduciendo. A las tres de la mafiana cruzamos la frontera de
México.

En Revolucion, la arteria principal de Tijuana, encontramos una capilla abierta
toda la noche. Un cura mexicano, gordo y sonriente, nos caso por diez dolares y nos
extendio un certificado del que asegurd que era legal y vinculante ante Dios y los
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hombres.

Recorrimos en coche las pobres calles de Tijuana hasta que vimos un hotel que
parecia lo bastante limpio para pasar en €él la noche de bodas.

Pagué tres dias por anticipado y llevé las maletas hasta un minusculo ascensor
que nos condujo hasta la ultima planta. Nuestra habitacion era sencilla: suelos de
madera encerados, alfombras desgastadas, un cuarto de bafio y una gran cama de
matrimonio, todo muy limpio.

Lorna Underhill se desnudo, se tumb6 y se qued6 dormida al instante. Yo me
senté en una silla y la contemplé, convencido de que la constancia de mi amor hacia
ella podria suplir y solventar todas las contingencias de la vida sin el prodigio.
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Pasaron los afios. Afios de pesadumbre y de introspeccion; afios de golpear
cientos de miles de pelotas de golf, de lectura, de largos paseos por la playa con Night
Train; afos de intentar vivir como el resto de la gente. Afios de buscar algo a lo que
dedicar la vida. Afios de aprender lo que funciona y lo que no. Pero, sobre todo, afios
de Lorna.

Lorna. Lorna Weinberg Underhill. Mi esposa, mi amante, mi confidente, mi
calmante, mi sustituto del prodigio. De hecho mi definicion del prodigio: la sintesis
del conocimiento absoluto y de la sorpresa continua. Mi tierna, temperamental y
fragil Lorna. El auténtico prototipo de la eficacia del amor: si no funciona, prueba
con otra cosa; si la nueva tampoco da resultado, vuelve a probar. Si eso fracasa,
revisa tus opciones y aprecia tus errores. Tu sigue adelante, Freddie; tarde o
temprano, por eleccion tuya, por azar o por rutina, encontraras algo que te emocione
tanto como el trabajo de policia.

¢Algo? Desde finales de 1951 hasta finales de 1954 no hubo practicamente un
instante en el que no aforase estar haciendo la ronda por Central Avenue, por
Western, Wilshire, Pico o cualquier otra calle de L.A. en un coche patrulla blanco y
negro, armado hasta los dientes y cargado de ilusion.

Cuando Lorna y yo volvimos de nuestra luna de miel mexicana de tres dias,
Corea se habia aduefiado nuevamente de los titulares de los periddicos y nos
trasladamos a una casa laberintica en Laurel Canyon. Tenia un patio para Night Train,
un dormitorio grande con balcon y una buena vista, y un salon hundido con
magnificas puertas corredizas acristaladas.

Nos quedamos en casa un mes seguido. Lelamos poemas en voz alta, jugabamos
al scrabble, haciamos el amor y bailabamos el Tennessee Waltz. Pero Lorna se canso
de todo eso antes que yo y acepto el primer empleo que se le presentd: consejera legal
de Weinberg Productions, Inc. No dur6 mucho alli, pues no paraba de entrar en
disputas con su padre por cuestiones de dinero, moralidad y administracion de la
«justicia» cinematografica.

En mayo del 52, dejo el empleo y trabajoé para la campana de Adlai Stevenson.
Lorna estaba enardecida con el espiritu del intelectual gobernador de Illinois e
incluso consiguié hacerse con un empleo pagado como consejera legal de la
campafa. Aquello dur6 hasta que salio a la luz que estaba casada con un ex policia
«comunista». Dolida, pero ni un apice menos dispuesta a seguir adelante en su
carrera, entr6 en una firma de abogados de Beverly Hills especializada en casos de
lesiones personales. Mi Lorna, campeona de los pobres diablos que se pillaban el
pulgar en la prensa taladradora.

Esos primeros meses de matrimonio fueron muy buenos. Big Sid acepté a su
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yerno, un gentil, con sorprendente magnanimidad. Demostro valentia moral
llevandome a Hillcrest a jugar a golf en un momento en que yo aun gozaba de mala
fama. Jugabamos por dinero y consegui mas que suficiente para cubrir mi mitad de
los costes del nido de amor de Laurel Canyon.

Lorna y yo nunca hablabamos del caso Eddie Engels. Era el suceso central de la
vida de ambos, siempre pendia sobre nosotros, pero jamas lo mencionabamos.

Nuestra primera noche en la nueva casa intenté abordar el tema con la intencién
de disipar la atmosfera enrarecida.

—Pagamos por ello, Lor. Pagamos por lo que hicimos.

—No —replico—. Yo era una tonta burécrata enamorada. Me libré facilmente.
T si que pagaste, y es una cadena perpetua. No quiero volver a hablar de este tema
nunca mas.

Afortunadamente para mi, ni Canfield ni la familia Engels se querellaron contra el
DPLA ni contra mi por detencion ilegal ni por ningun otro motivo. Durante meses,
esperé con temor una citacion que desembocara en la apertura al escrutinio publico de
la inmunda y sordida caja de los truenos, pero no llego.

En febrero de 1955 descubri la causa, de boca de un Mike Breuning borracho y
resentido. Coincidi con €l en el bar de un restaurante de Hollywood. Descartado una
vez mas para el ascenso a teniente, se explayé contra el Departamento y contra su
mentor, Dudley Smith. Entre efusivas disculpas, me conté que habia sido éste quien
habia cogido mi diario y habia puesto a Asuntos Internos en la pista de Sarah
Kefalvian el mismo dia de la «confesion» de Eddie Engels. También habia sido quien
habia volado a Seattle y hurgado en los archivos de la policia local con el expediente
de Lillian Engels, en el que constaba una docena de detenciones por ebriedad en
bares de lesbianas de la zona de Seattie. Dudley, me cont6 Breuning, fue con eso
directamente a Wilhelm Engels y lo forzo a retirar la demanda. El viejo Engels habia
muerto de un ataque al corazén en algin momento del afio siguiente.

De vez en cuando, me daba cuenta de que estaba aterrorizado y no tenia el
minimo control sobre mi terror. De repente, el recuerdo cegador del rostro
ensangrentado de Eddie Engels se aduefiaba de mi y no me soltaba, ni aun cuando
seguia conversando con Lorna como si nada ocurriese. Poco a poco, la imagen
cambiaba y el rostro de Engels se convertia en el mio, y era yo el que recibia los
golpes de Dudley Smith y Dick Carlisle, al tiempo que contemplaba la escena dando
sorbos a un café en la habitacion nimero 6 del motel Victory. Yo no lloraba, ni
hablaba ni me movia; sélo temblaba cuando Smith o Carlisle me apaleaban. En
ocasiones, con cada golpe que recibia, Lorna me abrazaba, y entonces me sumergia
cada vez mas en ella.

Asi, los muertos se cernian sobre mi esposa y sobre mi, y su presencia fue
tomando solidez conforme pasaba el tiempo. Durante afios nos amamos y merecio la
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pena el precio en dolor que mi ciega ambicion nos hizo pagar a mi y a tantos. Durante
mucho tiempo no deseé nada que no tuviera, y me conmovié profundamente la
voluntad de Lorna de darmelo. Cuando le daba vueltas y vueltas y mas vueltas e
intentaba reducirlo a palabras, Lorna leia mis pensamientos, posaba un dedo en mis
labios y me susurraba la frase que yo le habia dicho un dia: «No pienses, carifio, por
favor, no busques que te haga dafio.» Lorna sabia en qué momento el prodigio
empezaba a insinuarse en mi conciencia y siempre lo circundaba con un amor
matizado con un levisimo toque de miedo.

Este miedo corria parejo con nuestro amor; una corriente subterranea de
culpabilidad, un transito clandestino de muchas almas muertas inquietas que parecian
dar un peso casi espiritual a nuestras vidas, como si nuestra alegria fuese una
comunion para Eddie, Maggie y la extensa comunidad de los muertos. Los dos lo
sentiamos, pero jamas hablabamos de ello. Los dos temiamos que hacerlo matara la
alegria por la que tanto habiamos luchado.

Durante mucho tiempo nuestro destino fue, en efecto, una alegria manifiesta.
Alegria de tener la compaiiia del otro, de compartir nuestras sendas soledades, a
causa del espiritu de amorosa disputa que hacia que nuestras discusiones terminaran
con ambos en la cama, riendo, y con Lorna tapandome la boca con las manos
mientras chillaba: «jNo, no, cuéntame un cuento, mejor!»

Y le contaba cuentos, y ella me los contaba a mi, y poco a poco las diferencias
entre mis cuentos y los suyos se difuminaron hasta que unos y otros se convirtieron
en un vasto panorama de experiencias y en una fantasia nada pequefia.

Porque en nuestra fusion dejamos de vernos como las entidades separadas que
éramos, y de algin modo muy extrafio fuimos presa facil de los antiguos muertos,
nunca mencionados.
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Con Lorna las cosas empezaron a ir mal gradualmente, de modo que no hubo
ocasion de buscar causas o culpables. La causa fue, sencillamente, una serie de
resquemores latentes. Demasiado dar y demasiado tomar; demasiado tiempo perdido
separados del otro; demasiada inversion mutua en las cualidades imaginarias del otro.
Demasiada esperanza y demasiado orgullo y demasiada poca voluntad de cambiar.

Y demasiado pensar, por mi parte. A principios del 54 le dije a Lorna:

—Nuestros cerebros son una maldicién, Lor. Quiero utilizar los musculos, no el
cerebro.

Ella alzé la vista del café de su desayuno y me acarici6 el brazo, inquieta.

—Entonces, adelante —repuso—. ;Recuerdas que me decias que no pensara?

Trabajar en la construccién y, mas tarde, como albafiil, no requeria inteligencia y
producia un efecto euforizante. Los hombres con los que trabajaba y bebia cerveza
eran rudos y vitales. Pero Lorna quedo estupefacta cuando pasaron ocho meses y yo
seguia en aquel trabajo y lo hacia mas a gusto cada dia. Para ella, estaba malgastando
aquel cerebro hiperactivo que con tanto esfuerzo intentaba acallar. Y su resentimiento
crecio. No soportaba la anomalia de que el marido de una abogada de éxito fuese un
obrero. Un ex policia acusado de comunista, si; un trabajador manual, jamas. Tomé
nota de la contradiccion que suponia tener en la propia casa a un obrero al que se
desdefaba.

—Yo no me casé con un pe6n —dijo Lorna, friamente.

Yo empezaba a preguntarme con quién se habia casado. Empezaba a preguntarme
con quién me habia casado. Empezaba a sentir un vacio, un hueco que era cincuenta
veces peor que el miedo. Pero me mantuve en mis trece: entre el trabajo en la
construccion y los partidos de golf, segui ganando exactamente lo mismo que Lorna
como abogado.

Dividimos los gastos de la casa al cincuenta por ciento y cada cual contribuy6 con
estipendios mensuales a nuestras cuentas conjuntas y a los pagos a plazos. Al final de
cada mes, cuando repasabamos la contabilidad, L.orna sacudia la cabeza, abatida ante
la equidad de las sumas. En aquellas reuniones siempre haciamos la misma broma:
dividiamos los gastos en partes iguales, pero yo pagaba todo lo relacionado con Night
Train. A Lorna, el perro le divertia ligeramente; sin embargo, consideraba mi noble
vinculo con Wacky y el pasado una especie de objeto obsceno. Para ella, los perros
eran para las granjas. «Y el bicho va por tu cuenta», decia cuando concluiamos el
papeleo.

Un dia, a principios del 55, no solt6 ninguna de sus bromas habituales. Se la veia
abatida y malhumorada. Cuando la miré para que hiciera el consabido comentario
final, me arrojo un pufiado de papeles y exclamo:
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—iPara ti es tan condenadamente facil...! ;Cémo puedes vivir contigo mismo,
joder? ;Sabes lo que tengo que trabajar para ganar el dinero que gano? ;Lo sabes,
Freddy, maldita sea? ;No te parece triste que fuera a clases ocho afios para llegar a
abogada y ayudar a la gente, mientras que td, lo Gnico que haces es blandir un
martillo y golpear pelotas de golf? jMaldita sea!

Por primera vez, senti que los votos matrimoniales me quedaban estrechos.
Empecé a pensar que nunca lograria ser el hombre que Lorna queria que fuese. Y, por
primera vez, no me importo, porque la Lorna de 1955 no era la misma con la que me
habia casado en 1951. Empecé a pensar en mandarlo todo al carajo.

Mientras mi amor hacia Lorna entraba en aquel horrible e irritador estancamiento,
senti remordimientos de lo que sélo podia calificar de prodigio. El prodigio.

Habian transcurrido los afios. Tras la guerra de Corea y el descrédito de Joe
McCarthy, el clima politico que emergia era ligeramente mas sano. El tiempo parecia
abrir nuevas heridas en mi presente a la vez que sanaba las viejas. Si Lorna habia sido
el sucedaneo del prodigio, quiza fuese hora de invertir la situacion. Consciente de que
nunca me contratarian como agente de policia, solicité una licencia de investigador
privado al estado de California, pero rechazaron la peticion. Busqué empleo como
investigador en mas de treinta compafiias de seguros, y todas me rechazaron.

Asi pues, golpeé miles de pelotas de golf mas, recordando la trinidad de mi
juventud: el trabajo policial, el golf y las mujeres. Mujeres. La propia palabra me roia
como un carnivoro de la jungla, llenandome de una excitacion y de un sentimiento de
culpa ponzofiosos.

Una noche fui a un bar de Ocean Park y me ligué a una mujer. La charla y las
insinuaciones de siempre seguian dando resultado. La llevé a un motel cerca de mi
viejo apartamento de Santa Monica. Jodimos y hablamos.

Le dije que mi matrimonio estaba condenado. Ella se compadecid; también le
habia sucedido, y ahora estaba «ampliando su mundo».

Por la mafana la llevé hasta donde tenia aparcado su coche y regresé a Laurel
Canyon con mi esposa, que no me preguntd donde habia pasado la noche. No era
preciso que lo hiciese.

Lo repeti una y otra vez, saboreando la mecanica, el arte de tocar brevemente otra
vida solitaria. Lorna lo supo, por supuesto, y entramos en una callada guerra de
desgaste: conversaciones de exagerada cortesia, torpes intentos de hacer el amor,
recriminaciones silenciosas.

Inexplicablemente, mis andanzas de mujeriego cesaron con la misma brusquedad
con que habian comenzado. Estaba en un bar del Valle tomando una cerveza y
contemplando a las camareras cuando me invadié la misma frialdad espectral que se
habia apoderado de mi el dia que habia dejado la policia. En esta ocasién no me
hundi, pero fui presa de una sensacién increible, inexpresable, de algo que sélo podia
concebir como vastedad.

Intenté hablar de ello con Lorna.

www.lectulandia.com - Pagina 178



—Soy incapaz de explicarlo, Lor. Es s6lo una sensacién de... misterio, de verdad
y fantasia al mismo tiempo, de algo mucho mayor que nosotros o que cualquier otra
cosa. Es una sensacion de compromiso con algo muy vago, pero decente y bueno. Y
no es el prodigio.

—iPor Dios, Freddy! —exclamé Lorna en tono burlon—. ;Te estas poniendo
religioso conmigo?

—No, no es eso. Se trata de algo completamente distinto.

Busqué palabras, gestos, pero no los encontré. Miré a Lorna, que se encogio de
hombros con cierto desprecio.

La semana siguiente descubri que Lorna tenia un amante. Era un hombre mayor,
un socio importante del bufete de abogados en que trabajaba. Los vi tomados de la
mano y amartelandose en un restaurante de Beverly Hills. Mientras caminaba hacia el
reservado que ocupaban, se me nublé la vista. Por irrazonable que fuera mi
comportamiento, cogi al hombre de la corbata, lo tiré al suelo y le arrojé encima una
bandeja con una langosta thermidor.

—Demandame, letrada —Ile solté a una Lorna perpleja.

Trasladé el perro, los palos de golf y mis pocas pertenencias a un apartamento de
Los Angeles Oeste. Pagué tres meses de alquiler por adelantado y me pregunté qué
diablos iba a hacer en adelante.

Lorna averigu6é mi direccion y me envio una peticion de divorcio. La rompi en
pedazos en presencia del oficial del juzgado que me la habia entregado.

—Digale a la sefiora Underhill que jamas lo conseguira —le dije.

Lorna dio con mi niumero de teléfono y me llamé, amenazadora. Después, suplico
que la liberase de nuestro matrimonio.

—Nunca —respondi—. Los matrimonios en Tijuana son contratos para toda la
vida.

—Maldita sea, Freddy, eso ya ha terminado, ;no lo ves?

—Nada termina definitivamente —repliqué. Después, arrojé el teléfono por la
ventana del salon.

No estaba completamente bajo control, pero tenia razon. Fue un comentario
profético. Tres dias mas tarde, el 23 de junio de 1955, tuve noticia del caso de la
enfermera muerta.
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PARTE IV

EL CRIMEN CONTRA MARCELLA
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Los periodicos dieron las primeras noticias del caso sin mostrarse muy
interesados, de forma un tanto rutinaria. «Soélo se trata de un asesinato mas», parecian
decir.

ENFERMERA ENCONTRADA MUERTA EN EL. MONTE

Una atractiva madre divorciada aparece estrangulada

Una patrulla de chicos exploradores y su monitor encontraron el cuerpo.

EL MONTE, 22 DE JUNIO. Un grupo de exploradores y su monitor fueron
los protagonistas de un hallazgo espeluznante el domingo por la mafiana
mientras regresaban de una acampada nocturna en las montafias de San
Gabriel. Cuando pasaban por delante del Instituto Arroyo en la
carretera de South Peck, Danny Johnson, de 12 afios de edad, vio un
brazo que sobresalia de una hilera de plantas que bordea la valla sur
del instituto. Avisé a su monitor, James Pleshette, de 28 afios vy
natural de Sierra Madre. Pleshette fue a investigar, descubrido el
cadaver de una mujer desnuda y llamé de inmediato a la policia de El
Monte.

Descripcion de la victima

La policia se presentd en la escena del crimen y divulgd enseguida
una descripcién de la mujer a todas las emisoras de radio y de
television de Los Angeles. La respuesta a este comunicado fue
satisfactoriamente répida. La sefora Gaylord Wilder, domiciliada en E1l
Monte, pensO que la descripcion de la mujer coincidia con su inquilina,
la sefiora Marcella Harris, de quien no se sabia nada desde el viernes
por la noche. La sefiora Wilder fue acompafada al depdsito de cadaveres,
donde identificé el cuerpo de la sefiora Harris.

Una buena madre
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Al ver el cadaver, la sefiora Harris se echdé a llorar. «jOh, Dios
mio, qué tragedia!», dijo. «Marcella era tan buena mujer.. Era una madre
excelente, entregada a su hijo.» La sefiora Harris, de 43 afios, se habia
divorciado de su marido, William Harris, alias Doc, hacia unos afios.
Tenian un hijo de nueve afios, que estaba pasando el fin de semana con
su padre. Cuando se le notificé la muerte, Harris, que ha sido
descartado como sospechoso, declard: «Estoy convencido de que la
policia encontrara muy pronto al asesino de mi ex esposa.» Aturdido,
Michael, de nueve afos, vive ahora con su padre en Los Angeles. La
sefiora Harris trabajaba como jefa de enfermeras en 1la fabrica de
aparatos electronicos Packard-Bell de Santa Monica. Tanto el
Departamento de Policia de E1 Monte como la Oficina del Sheriff del
condado de Los Angeles han iniciado una investigacidén a gran escala.

Me senté y pensé, presa de una extrafia calma, aunque al dejar el periddico
experimenté una especie de hormigueo en todo el cuerpo. Habia pasado demasiado
tiempo desde los hechos, me dije, era una forma de asesinato demasiado prosaica. Se
trataba, estrictamente de una conclusion errénea. No queria ser victima de otra falacia
logica.

Necesitaba estadisticas, y la unica persona que podia darmelas era un empleado
de la asesoria juridica de la empresa de Lorna, un tipo cuya pasion eran los crimenes.
La recepcionista reconoci6 mi voz y se mostro antipatica, pero me paso la
comunicacion. Tras varios minutos de conversacion afable, le solté mi pregunta:

—Bob, ¢cuales son las estadisticas de los casos de mujeres estranguladas y en los
que el asesino no es amigo intimo de la victima?

—Son los casos mas comunes —respondio Bob sin pensarlo un instante—,
aunque, por lo general, detienen al asesino enseguida. Se trata de peleas de bares,
borrachos que estrangulan prostitutas, esa clase de cosas. A menudo, el asesino tiene
remordimientos, confiesa y se declara culpable. ¢Es ésta una pregunta convencional,
Fred?

—Si, estrictamente. ;Y qué sabes de los estrangulamientos premeditados?

—¢Incluidos los de los psicopatas?

—No, dando por supuesto que el asesino esta relativamente en sus cabales.

—Relativamente en sus cabales, ésta es nueva. Pues esos casos son muy raros,
chico. ¢A qué viene todo esto?

—Viene a que soy un ex policia que dispone de tiempo libre. Muchas gracias,
Bob. Adios.

Esa noche vi la tele, pero el seguimiento de la noticia por parte de la television
fue escaso. Mostraron una foto de la muerta, tomada hacia unos veinte afios, en su
graduacion en la escuela de enfermeras. Marcella Harris habia sido una mujer muy
atractiva, con unos pémulos altos y prominentes, unos ojos grandes y separados y una
boca que reflejaba firmeza y resolucion.

Con voz lugubre, el comentarista hacia un llamamiento a todos los ciudadanos
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«que tal vez pudieran ayudar a la policia» y los instaba a ponerse en contacto con la
brigada de detectives de la Oficina del Sheriff del condado de Los Angeles. Durante
breves instantes, en la parte inferior de la pantalla aparecié un nimero sobreimpreso,
antes de que el locutor siguiera adelante con el anuncio de una empresa de venta de
coches de segunda mano. Apagué el televisor.

Empecé a recopilar todos los articulos de prensa que encontraba sobre el
asesinato. El martes, la muerte de Harris ya habia quedado relegada a la tercera
pagina. Del Times de Los Angeles, 24 de junio de 1955:

RECONSTRUIDAS LAS ULTIMAS HORAS DE LA VIDA DE LA
ENFERMERA MUERTA

Los Angeles, 24 de junio. Marcella Harris, que la mafiana del domingo
aparecid estrangulada en El1 Monte, fue vista con vida por ultima vez en
una cocteleria del cercano Valley Boulevard en E1 Monte Sur, entre las
20.00 y las 23.30 horas del sabado por la noche. Se marchd sola del
local, pero fue vista en intima conversacion con un hombre moreno de
unos cuarenta afios y una mujer rubia que no debia de llegar a los
treinta. Los dibujantes de la policia trabajan en la confeccidn de unos
retratos robot de la pareja, hasta el momento, son los Unicos
sospechosos en el espeluznante caso de estrangulacion.

El padre y el hijo, juntos

«Estoy seguro de que a Michael siempre le quedaran secuelas de esto
—declar6 ayer William Doc Harris, un atractivo hombre de unos cincuenta
y cinco afios—. Pero sé que puedo suplir el amor que ha perdido con la
muerte de su madre.» Harris acaricidé con carifio el cabello de su hijo
de nueve afos. Michael, un chico alto y con gafas, dijo: «Lo Unico que
espero es que la policia atrape al tipo que matdé a mama.»

En el apartamento de los Harris en Beverly Boulevard se respiraba
serenidad y también tristeza. Tristeza porque la policia no sabe cdémo
afrontar el dolor de un nifo de nueve afios que ha quedado huérfano de
madre. El1 sargento A. D. Wisenhunt, portavoz de la policia de E1l Monte,
ha dicho: «Estamos haciendo todo lo posible para encontrar al asesino.
No sabemos donde asesinaron a la sefiora Harris, pero suponemos que tuvo
gque ser en la zona de E1 Monte. El forense situa la muerte entre las
dos y las cinco de la mafiana, y el cadaver fue hallado a las siete y
media. Tenemos detectives y agentes mostrando los retratos robot de las
dos personas con las que la sefiora Harris fue vista por ultima vez. Hay
gue tener paciencia, este caso s0lo lograra resolverse con un diligente
trabajo policial.»

Una parte de mi me decia que debia de estar loco por seguir los articulos de aquel
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caso en la prensa, pero otra parte gritaba cada vez que la palabra «cocteleria» saltaba
a mis ojos desde la pagina impresa. Dudé, vacilé y me machaqué por dentro durante
unas cuantas horas, hasta que adverti que no tendria ni un instante de paz si no me
ponia en marcha. Entonces, agarré el teléfono y llamé al sargento Reuben Ramos, de
la comisaria de Rampart.

—Reuben, soy Fred Underhill.

—iPor todos los santos! ; Dénde demonios has estado?

—Fuera.

—Eso seguro, tio. Dios mio, ;te jodieron en serio? ;Qué ocurri6? He oido
montones de rumores, pero todo me sonaba falso.

Suspiré. No habia contado con tener que recordarle el pasado a un antiguo colega.

—Detuve a un tipo que no era, Rube, y el Departamento se vio obligado a
dejarme muy mal para verse libre de responsabilidades. Eso es todo.

—Vamos a dejarlo asi, tio —replico Reuben, escéptico. Era obvio que no se lo
habia creido—. Y ahora, ;qué pasa? Necesitas que te haga un favor, ;verdad?

—Exacto. Quiero que compruebes por mi unos datos en Recepcion e Inspeccion.

—¢Estas haciendo algun trabajo de aficionado? —pregunté Reuben tras un
suspiro.

—Mas o menos. ¢Preparado?

—Dispara.

—Marcella Harris, mujer blanca, cuarenta y tres afnos.

—Es la estrangulada de...

—Si —Ilo interrumpi—. ;Puedes hacer esas comprobaciones y llamarme en
cuanto sepas algo?

—FEstas como una cabra, joder —dijo Reuben antes de colgar.

El teléfono sond a los tres cuartos de hora, y levanté el auricular al primer
timbrazo.

—¢Fred? Aqui Reuben. Coge un lapiz.

—Ya lo tengo. Canta, Rube.

—Bien, Marcella Harris, nombre de soltera DeVries. Nacida en Tunnel City,
Wisconsin, el 15 de abril de 1912. Cabellos rojos y ojos verdes. Uno sesenta y nueve
de estatura, sesenta y cinco kilos de peso. Enfermera, sirvi6 en la Marina de Estados
Unidos entre 1941 y 1946, licenciada como teniente del cuerpo auxiliar femenino.
Impresionante, ¢verdad? Ahora, fijate en esto: arrestada en el 48 por posesion de
marihuana. Puesta en libertad sin cargos. Arrestada en el 50, sospechosa de ser
receptora de bienes robados. Puesta en libertad sin cargos. Arrestada por ebriedad dos
veces en el 46, una vez en el 47, tres veces en el 48, una en el 49 y una en el 50.
Bonito, ¢eh?

—Si —respondi tras soltar un silbido—. Interesante.

—¢Y qué piensas hacer con esta informacion, tio?

—No lo sé, Rube.
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—Ve con cuidado, Fred. Es lo tnico que voy a decirte. Una mujer aparece
estrangulada en El Monte y bueno... Freddy, no tiene nada que ver con la otra, tio.
Esa historia esta muerta.

—Probablemente.

—Ve con cuidado. Ya no eres policia.

—~Gracias, Rube —dije antes de colgar.

A la mafiana siguiente, me levanté temprano, me puse un traje de verano y me
dirigi a E1 Monte por la autopista de Santa Monica y luego la de Pomona, hacia el
este.

Dejé atras la mortaja de contaminacion que envolvia L.A., pasé por las miseras y
pintorescas Boyle Heights y por una sucesion de espantosos suburbios empobrecidos,
y senti que mi impaciencia crecia conforme dejaba atrds cada nueva comunidad,
producto de la explosién demografica de posguerra. Para mi, se trataba de un
territorio totalmente nuevo que, si bien se hallaba en los confines del condado de Los
Angeles, parecia otro mundo. Las calles de viviendas que vislumbré desde mi
elevado punto privilegiado tenian un aspecto taciturno en su uniformidad y reflejaban
el gran estallido de decepcion y malestar que habia seguido a la contienda.

El Monte estaba encajonado en medio del valle de San Gabriel, rodeado de
autopistas por todas partes. Las montafias de San Gabriel, envueltas en la niebla,
bordeaban el limite norte.

Tomé la salida de Valley Boulevard y me dirigi hacia el oeste hasta encontrar el
Hank’s Hot Spot, al que los periddicos calificaban de «simpatico abrevadero». No
tenia aspecto de serlo; en realidad, parecia lo que probablemente fuera: un centro de
reunion de borrachos solitarios.

Aparqué junto al bordillo. Eran las ocho y media de la mafiana y el local ya estaba
abierto. Aquello resultaba alentador. Encajaba a la perfeccién en el escenario que mi
mente habia disefiado: Maggie Cadwallader y Marcella Harris, borrachas solitarias.
Deseché la idea. «No pienses, Underhill —me dije mientras cerraba el coche—, o lo
que seguramente no es mas que una coincidencia acabara por devorarte.»

Mientras tomaba asiento ante la estrecha barra de falsa madera, me apresuré a
inventar una historia que me sirviera de tapadera. El local se encontraba vacio, y un
solitario camarero que cuando entré estaba secando vasos se acerco a mi con cautela.
Dejo el pafio sobre la barra y me saludo con un movimiento de la cabeza.

—Una cerveza de barril —dije.

Asintié y me la sirvio. Le di un sorbo. Tenia un sabor amargo. Yo no estaba para
beber tan temprano por la mafiana. Decidi no perder el tiempo con trivialidades y fui
directo al grano.

—Soy periodista —dije—. Escribo sobre crimenes desde el punto de vista de su
interés humano. Hay veinte dolares de recompensa para todo aquel que me de
informacién confidencial interesante sobre esa tal Marcella Harris que fue
estrangulada el pasado fin de semana. —Abri la cartera, llena de billetes de veinte, y
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los desplegué en forma de abanico ante los ojos del camarero, que quedo
impresionado—. Informacion confidencial y veridica, quiero decir —afiadi,
enarcando las cejas—. Esas habladurias de bar que hacen tan interesante el estar
detras de una barra.

El hombre tragé saliva con dificultad y dijo en tono vacilante:

—Ya le he contado a la policia todo lo que sé sobre esa noche.

—Repitalo para mi —pedi, al tiempo que sacaba un billete de veinte y lo ocultaba
debajo de la servilleta.

—Bueno —comenzé el camarero—, esa noche, esa tal Harris lleg6 sobre las siete
y media. Pidi6 un Early Times doble, sin hielo. Se lo bebié practicamente de un
trago. Pidi6 otro y se quedé junto a la barra, sola. Puso algunas canciones en la
maquina de discos y hacia las ocho y media llegaron ese tipo de aspecto seboso y la
rubia de la cola de caballo. Entablaron conversacion con la Harris y los tres se
sentaron en un reservado. El tipo bebi6 vino tinto y la rubia Seven-Up. La tal Harris
se marcho antes que ellos, sobre las once. El tipo seboso y la rubia de la coleta se
marcharon hacia medianoche. Eso es todo.

Tiré del billete para que asomara unos centimetros por debajo de la servilleta.

—FEn su opinion, ¢Marcella Harris ya conocia a esos dos o acababa de
conocerlos?

—La poli me pregunt6 lo mismo, y no lo sé —respondio el hombre, sacudiendo
la cabeza.

—:Marcella Harris era cliente habitual de este local? —inquiri, llevando la
conversacion hacia otros derroteros.

—En realidad, no. Venia muy de vez en cuando.

—¢Era una mujer facil? ;Se habia marchado del bar con muchos hombres
distintos?

—Que yo sepa, no.

—Bien. ¢Era habladora?

—Realmente, no.

—:Habia hablado con ella alguna vez largo y tendido?

—Quizas un par de veces, no lo sé con seguridad.

—¢Y de qué hablaron?

—De nada importante, conversaciones triviales.

—Aparte de eso.

—Bueno..., una vez me pregunto si tenia hijos. Le dije que si. Me pregunto si me
causaban problemas y respondi que los normales. Entonces empez6 a contarme cosas
de su hijo, que no sabia como tratarlo, que habia leido un montén de libros y seguia
sin saber qué hacer.

—¢Qué problemas le causaba su hijo?

El camarero volvid a tragar saliva y parecio algo confuso.

—Oh, sefior, venga ya...
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—Venga ya, usted. Hable. —Le meti el billete de veinte délares en el bolsillo de
la camisa.

—Bueno —dijo—, me conté que su hijo se metia en peleas y que hablaba de
porquerias y que..., y que se exhibia ante los otros chicos.

—¢De veras?

—Si.

—¢:Le habl6 a la policia de esto?

—No.

—¢Por qué?

—Porque nadie me lo pregunto.

—Una buena razon —admiti. Le di las gracias y regresé a mi coche.

Repasé los recortes de prensa que habia recopilado y encontré la direccién de
Marcella Harris en el Mirror del lunes: Maple Avenue, 467, E1 Monte. Llegar hasta
alli s6lo me tomo cinco minutos.

Contemplé El Monte mientras conducia. Las calles estaban sin asfaltar y las
viviendas que daban a ellas eran unos feos edificios cubicos de apartamentos que
alternaban con granjas de cultivo y desguaces de coches, residuos de unos tiempos no
tan lejanos en los que la zona aun era campo abierto.

Aparqué en la loma sin asfaltar de la esquina de Claymore y Maple. El nimero
467 estaba justo en la esquina, enfrente del lugar donde habia aparcado. En un patio
delimitado por un muro de piedra de mas de un metro de alto habia dos casas
pequeiias. Ambas se veian bien cuidadas, y por el lugar correteaba un cachorro de
sabueso.

No queria abordar a la casera ya que, probablemente, la policia la habia
interrogado hasta la saciedad acerca de su inquilina, por lo que me quedé sentado en
el coche, pensando. Finalmente, tuve una idea. Saqué mi portafolios del maletero y
eché a andar. El curso escolar habia terminado y los nifios que jugaban en los patios
se veian contentos gozando de aquella libertad estival. Me acerqué caminando por
Maple y los saludé con la mano. Me miraron con cierta suspicacia; resultaba obvio
que mi traje de verano de color claro no era un atuendo habitual en EI Monte.

Maple terminaba unos cien metros mas adelante, en un callejon sin salida donde
los nifios estaban jugando un partido de softball. Era probable que conocieran al hijo
de Marcella Harris, por lo que decidi preguntarles.

—Hola, colegas —dije.

Cuando me adentré en aquel improvisado campo de juego, los chicos se
detuvieron de repente. A las miradas suspicaces se unieron miradas hostiles y miradas
de curiosidad. Eran seis en total, y todos llevaban camiseta blanca y vaqueros. Uno de
ellos, que se hallaba junto a la base meta, lanz6 la pelota a la primera base. Dejé caer
el portafolios, corri y di un audaz salto para coger la pelota. Fingi que se me escapaba
y cal al suelo. Para ponerme en pie, monté un auténtico numero. Los chavales me
rodearon y yo me sacudi el polvo de los pantalones.
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—~Creo que no soy Ted Williams, colegas —dije—. Debo de estar haciéndome
viejo. Antes era un jardinero de primera.

—FEse intento fue excelente, sefior —coment6 uno de los chavales, sonriendo.

—Gracias —repuse—. Dios, qué calor hace aqui y cuanto polvo que hay...
¢Nunca vais a la playa, chicos?

—No, pero tenemos la piscina municipal.

Los chavales empezaron a hablar todos a la vez.

—La playa queda muy lejos y esta llena de latas de cerveza.

—Mi padre nos llevé una vez.

—Jugamos a béisbol.

—Voy a ser tan buen lanzador como Bob Lemon.

—¢Quiere ver uno de mis lanzamientos?

—iEh, callad un momento! ;Y qué hay de los chicos exploradores? ¢ Alguno de
vosotros sale de excursion con ellos?

Mi pregunta fue acogida con silencio y cabezas gachas. Estaba claro que habia
puesto el dedo en la llaga.

—¢Qué os pasa, colegas?

—No, nada —respondio el base, que era un muchacho muy alto—, pero mi
madre la ha tomado con nuestro grupo por algo que ni siquiera fue culpa nuestra.

—iSi! ;Si! jQué mala pata! —intervinieron los otros chicos.

—¢Queé ha ocurrido? —pregunté con aire inocente.

—Bueno —respondi6 un chico alto—, nuestra patrulla fue la que encontr6 a esa
mujer muerta.

Lancé al aire la gastada pelota de softball y volvi a cogerla.

—Qué lastima. ;Os referis a la sefiora Harris?

—Si —contestaron todos a coro.

Decidi proceder con cautela, aunque sabia que los chicos querian hablar.

—ILa sefiora Harris vivia en esta calle, ;verdad?

—Si —dijeron—. Oh, tenia que haberla visto, sefior. Toda desnuda. Fue
realmente repugnante. Si, qué asco.

Lancé la pelota al chico que estaba mas callado.

—¢Alguno de vosotros conocia a la sefiora Harris?

Se produjo un embarazoso silencio.

—Mi mama me ha dicho que no hable con desconocidos —respondi6 el chico
mas callado.

—Mi padre me ha dicho que no cuente cosas malas de la gente —sefialo el
primera base.

—Bueno, soélo era curiosidad. —Bostecé y fingi exasperacion—. Tal vez pueda
hablar con vosotros en otro momento. Soy el nuevo entrenador de béisbol del
Instituto Arroyo. Me habéis parecido unos jugadores muy buenos. Dentro de pocos
afios, seguramente estaréis en mi alineacion inicial. —Hice como que me marchaba.
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No podia haber escogido palabras mas apropiadas, ya que fueron acogidas con un
torrente de exclamaciones de excitacion.

—¢Qué tenia de malo la sefiora Harris? —pregunté al primera base.

El chico agacho la cabeza y luego alz6 la vista y me mird, confuso.

—Mi padre dice que la habia visto muchisimas veces en Medina Court. También
coment6 que ninguna mujer honesta irfa a un sitio como ése, que era una madre
inepta y que por eso Michael se comportaba de una manera tan extrafia. —FEl chico se
apart6 de mi como si el espectro de su padre estuviera justo alli, entre nosotros.

—Espera, compafiero —le dije—. Soy nuevo en el vecindario. ;Qué tiene de
malo Medina Court? Y ;cudl es ese comportamiento extrafio de Michael?

—Medina Court es territorio mexicano —respondi6 un chico pelirrojo que tenia
en la mano un guante de receptor—. Esta lleno de espaldas mojadas de los malos. Mi
padre dice que jamas me acerque por ahi. Odian a los blancos. Es una zona peligrosa.

—Mi padre es cartero y reparte correspondencia en Medina —intervino el
primera base—. Ha dicho que vio por ahi a la sefiora Harris haciendo guarradas.

—¢Y qué hay de Michael? —Un escalofrio me recorri6 la espalda.

Nadie respondié. Mi expresion y mis modales debian de haber cambiado y
alertado algun sexto sentido en los jovenes jugadores.

—Tengo que irme —dijo el chico callado.

—Yo también —anadio otro.

Antes de que me diera tiempo a reaccionar, todos se habian marchado corriendo
por Maple, lanzandome miradas furtivas por encima del hombro. Entraron en los
jardines de sus respectivas casas y yo me quedé alli, en medio de la calle,
preguntandome qué demonios habia pasado.

Medina Court s6lo ocupaba una manzana.

En la entrada, una deslustrada placa de laton atornillada en la resquebrajada pared
de la acera explicaba el motivo: la calle y las viviendas de cuatro plantas que la
bordeaban habian albergado a los obreros chinos que, en 1885, construyeron la via
férrea.

Aparqué el coche en la loma sin asfaltar de Peck Road, la tinica calleja de acceso
a Medina Court, y miré alrededor. Los edificios, que habian sido blancos en otro
tiempo, tenian el mismo color marron grisaceo que la nube de contaminacion que
tomaba sofocante el aire estival. Media docena de ellos habian ardido, y los restos
chamuscados nunca habian sido recogidos. En las escaleras delanteras de aquellas
casas desvencijadas y abrasadas por el sol se sentaban mujeres mexicanas y sus hijos,
buscando un alivio del horno que debia de ser el interior de las viviendas.

Toda la calle sin asfaltar de Medina Court estaba cubierta de escombros y basura,
y a ambos lados habia coches abandonados de antes de la guerra. Del interior de
algunas de las viviendas salia musica de mariachis que competia con las agudas voces
que gritaban en espafiol. Un perro flacucho de mirada hambrienta me siguio
renqueando. El abandono y la miseria de Medina Court eran sobrecogedores.
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Tenia que encontrar al cartero que era padre del primera base, por lo que me
dediqué a entrar en los portales de las viviendas para comprobar si ya habian
entregado el correo. La disposicion de los buzones era idéntica en todos los edificios:
unas hileras interminables de cajetines metalicos con apellidos espafioles y los
numeros de los apartamentos escritos en una pobre caligrafia. Entré en tres edificios
de cada lado de la calle, y me llevé un montén de miradas desagradables. Los
buzones estaban vacios. Era mi dia de suerte.

Medina Court terminaba en un callején sin salida formado por un desguace de
coches en el que crecian altas hierbas y donde jugaban al escondite un grupo de nifios
mexicanos, harapientos pero de aspecto feliz. Regresé a Peck Road, agradecido de no
vivir ahi.

Esperé tres horas, durante las cuales me dediqué a contemplar a los transeuntes:
viejos borrachos que merodeaban entre las ruinas de los edificios incendiados en
busca de un lugar donde beber a la sombra sus botellas de vino barato; mexicanas
gordas que persegulan a su berreones hijos por la calle; abundantes altercados entre
hombres en camiseta que se lanzaban palabras obscenas en inglés y en espafiol; dos
peleas a pufietazos, y un desfile constante de pachucos que pasaban por la calle en sus
coches trucados.

A la una en punto, justo cuando el sol alcanzaba su cénit abrasador y la
temperatura bordeaba los treinta y ocho grados, un cartero viejo y de aire abatido
entro en Medina Court. Era el vivo retrato de su hijo, el rubio primera base. Entro en
el portal del primer edificio del lado meridional de la calle; me dirigi hacia alli y
espereé a que saliera.

Sus andares cansinos se animaron un poco cuando me vio alli, un blanco con traje
y corbata y aspecto de funcionario. Esboz6 una sonrisa, inquieta y nerviosa, propia de
alguien sediento de compafiia, me mir6 de arriba abajo y pregunté:

—:Es usted policia?

—No. ¢Por qué me lo pregunta? —Fingi sentirme asombrado.

El cartero ri6 y se cambio de hombro la bolsa de cuero.

—Porque cualquier hombre blanco de mas de metro ochenta, que lleve traje y
corbata en Medina Court un dia como hoy, tiene que ser pasma.

—Se equivoca, pero no demasiado. —Rel—. Soy investigador privado. —No le
mostré ninguna prueba de ello, porque no la tenia. El cartero silbo y percibi olor de
priva en su aliento. Le tendi la mano y afiadi—: Me llamo Herb Walker.

—Yo soy Randy Rice —repuso él, al tiempo que me la estrechaba.

—Necesito cierta informacién, Randy. ; Podemos hablar? ;Quiere que lo invite a
una cerveza, o no puede beber mientras esta de servicio?

—Las normas estan hechas para transgredirlas —repuso Randy Rice—. Usted
espéreme aqui. Voy a repartir el correo y en veinte minutos estaré de vuelta.
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Cumplio su palabra y al cabo de media hora me hallaba en un bar cutre cercano a
la autopista, escuchando educadamente a Randy Rice, que me exponia su teoria sobre
la «plaga de espaldas mojadas que azota América».

—Si —Ilo interrumpi al cabo de un rato—, y es una vida muy dura para el blanco
trabajador; conozco el tema de sobra. Ahora tengo entre manos este dificil caso y
ninguno de los mexicanos con los que he hablado ha querido darme una respuesta
clara.

A Randy Rice se le pusieron unos ojos como platos de pura sorpresa.

—He querido hablar con usted precisamente por eso —prosegui—. Creo que un
hombre blanco y listo familiarizado con Medina Court podria darme alguna que otra
pista.

Pedi otra cerveza para Rice. Le dio un trago y torcié el gesto, fingiendo
desinterés.

—¢Qué quiere saber? —pregunto.

—Me han dicho que Marcella Harris solia rondar por

Medina Court. En mi opinion, una mujer blanca con un hijo no tiene nada que
hacer en un sitio tan horrible.

—Yo vi a esa Harris por aqui —dijo Rice—. Muchas veces.

—¢Como sabe que era ella? ;La reconocié en la fotografia que publicé la prensa
cuando la asesinaron?

—No, vivia en mi calle. En la misma manzana que yo. Cada mafiana la veia salir
hacia el trabajo, y también la veia en la tienda, paseando el perro y jugando a pelota
en el patio de su casa con ese majara de hijo suyo. —Rice trago6 saliva—. ¢Quién lo
ha contratado? —inquiri6é de repente.

—Su ex marido. Tiene ganas de venganza. Cree que la estrangulé uno de sus
novios. ¢Por qué ha dicho que el chico esta loco?

—Porque lo esta. Ese chaval es la peste, sefior. Por un lado, sélo tiene nueve afios
y ya mide metro setenta, como minimo. Ademas, odia a los otros chicos. Mi hijo me
ha contado que Michael siempre interrumpe los partidos de softball de la escuela y no
para de buscar pelea. Pero siempre es el que recibe; aunque sea un chico enorme, no
sabe pelear y se lleva todas las tortas, luego se echa a reir como un poseso y...

—¢:Y entonces le da por el exhibicionismo?

—Exacto.

—Veo que no le ha sorprendido que hablara de los novios de Marcella Harris. —
Con una reverencia, pedi otra cerveza para Rice, que se habia ruborizado—.
Cuénteme que sabe de eso.

—La he visto durante meses por Medina, conduciendo su Studebaker, y
haraganeando en el Parque de los Muertos.

—El Parque de los Muertos?

—S], ese callejon sin salida en el que acaba Medina.

Perros muertos, borrachos y cementerio de coches. Un par de veces la vi por alli

www.lectulandia.com - Pagina 191



con Joe Sanchez. Estaban muy amartelados; €l con su traje de petimetre y ella con el
uniforme de enfermera. En una ocasion, la mujer sali6 del apartamento de Sanchez
con los ojos vidriosos, caminando como si pisara puré de patatas, y a punto estuvo de
chocar contra mi. Dios mio, me dije, esa mujer esta muy drogada. Ella...

—¢Y qué hay de ese Sanchez? —Ilo interrumpi—. ; Vende droga?

—iPor descontado! —exclam6 Rice—. Es el principal camello del valle de San
Gabriel. He visto montones de drogotas saliendo de su casa; parecia que estaban en el
séptimo cielo. La pasma lo registra habitualmente, pero siempre esta limpio. El no
consume y tiene el material escondido fuera de Medina. He oido lo que muchos de
esos desgraciados dicen de él: que es un cholo muy listo. En mi opinidn, a esa escoria
humana deberian mandarla a la silla eléctrica.

—:Le ha contado todo esto a la policia? —pregunté, sopesando esa ultima
informacion.

—No. Qué demonios, no es asunto mio. Seguro que Sanchez no maté a la sefiora
Harris; lo hizo algin majara, es evidente. Yo he de velar por mi mismo. Tengo que
venir a Medina a entregar el correo. Me importa un carajo lo que Sanchez haga.

—Ese Sanchez, ;es un tipo duro, Randy?

—No, no tiene pinta de duro. Se le ve grasiento. Un pillo mexicano.

—:Dédnde vive?

—Tres uno uno, Medina, apartamento sesenta y uno.

—Vive solo?

—Creo que si.

—¢:Por qué no me lo describe, por favor?

—Bueno, pues un metro setenta, sesenta y cinco kilos, muy delgado, con un corte
de pelo de culo de pato. Lleva pantalones militares y una chaqueta de seda color
purpura, con la imagen de la cabeza de un lobo en la espalda, siempre, incluso en
verano. Tendra unos treinta afios.

Me puse de pie y le estreché la mano. Randy Rice dio un respingo y empezo otro
eliptico monologo sobre el problema de los espaldas mojadas. Lo interrumpi con un
guifio y unas palmaditas en la espalda. Mientras salia del bar, lo oi soltar su discurso a
otros bebedores solitarios.

Al cabo de veinte minutos, me hallaba de nuevo en Medina Court, en el vestibulo
del nimero 311, donde el calor era abrasador. Miré la hilera de buzones en busca del
apartamento 61, lo encontré y arranqué el cierre metalico. El cajetin estaba lleno de
cartas con sellos mexicanos.

Confiando en mi rudimentario espafiol, abri tres sobres al azar y lei. Las cartas
estaban escritas en caligrafias ilegibles, pero después de echar un vistazo a las tres,
consegui descifrar el principal asunto de que trataban. El primo Joe Sanchez estaba
trasladando la rama mexicana de su familia a Estados Unidos, con cautela, de uno en
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uno, a cambio de dinero en efectivo. Las cartas estaban llenas de gratitud y de
esperanzas de una buena vida en el nuevo pais. Se alababa al primo Sanchez de
manera muy efusiva, y se le prometia que los recién llegados pagarian lo acordado
una vez que encontraran trabajo. Empecé a detestar al primo Joe.

Me presenté a las seis y media, justo cuando Medina Court empezaba a escapar
de los martillazos del sol. Me aposté en el portal hasta que llegé un Mercury 1950 de
color purpura y con unos guardabarros horteras, que aparco ante la casa y del cual se
ape6 un mexicano flacucho, de expresion taciturna, que vestia una chaqueta de seda
purpura. Tras cerrar el coche, subi6 la escalera del portal en direccion a mi.

Yo miraba fijamente su cara, a la espera de captar alguna sefial de miedo o
violencia cuando advirtiese mi presencia. No obstante, al verme levant6 las manos en
una parodia de rendicion y pregunto, esbozando una sonrisa:

—:Me estaba esperando, agente?

—FEstas limpio, Joe —respondi, sonriendo a mi vez—. Siempre lo estas. Solo
queria hablar contigo un ratito.

—Entonces, jpor qué no subimos a mi apartamento? —pregunto sin dejar de
sonreir.

Asenti con la cabeza y dejé que abriera el camino en aquel caluroso vestibulo.
Subimos hasta el tercer piso. Con cierto nerviosismo, Sanchez abri6 el doble cerrojo
de la puerta y cuando empujo ésta, le pegué un pufietazo en el cuello que lo hizo caer
de bruces en su inmaculada y modesta sala de estar. Me mir6 desde el suelo,
temblando de ira. Cerré la puerta a mis espaldas y nos miramos fijamente. Sanchez se
recupero enseguida, se puso de pie y se sacudio la chaqueta de seda.

—FEsto no me habia ocurrido en mucho tiempo —comento, recuperando su
sonrisa sarcastica—. ¢ Es de la Oficina del Sheriff?

—Del DPLA —dije, en honor a los viejos tiempos. Saqué las cartas del bolsillo
de la americana, intentando que no se me abriera y que Sanchez no viese que iba
desarmado. Se las arrojé a la cara—. Has olvidado tu correspondencia, Joe.

Esperé su reaccion. Se encogié de hombros y se dejé caer en un sofa cubierto de
mantas mexicanas. Acerqué una silla y me planté a un palmo de distancia de su
rostro.

—Droga y permisos de residencia, muy bonito —musité.

Volvio a encogerse de hombros y me miré con expresion de desafio.

—¢Qué quiere? —pregunto.

—Quiero saber qué hacia en Medina una mujer de clase media y tan atractiva
como Marcella Harris —respondi—, aparte de comprarte droga.

Al oirme, Sanchez pareci¢ aliviado, pero de inmediato se puso tenso de miedo.

—Yo no la he matado, tio —dijo.

—Ya lo sé. Mira, simplifiquemos las cosas. Tu me cuentas lo que sabes y yo te
dejo en paz... para siempre. Si no me lo cuentas, dentro de quince minutos estaran
aqui los federales y la policia de Inmigracion. ; Comprendes?
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—La trajo un amigo mio —explicé Sanchez tras asentir con la cabeza—. Queria
comprar maria. Y luego sigui6 viniendo. Para ella, Medina Court era un lugar
excitante. Estaba loca, era una pelirroja calentorra. Le gustaba fumar hierba y bailar.
Le gustaba la musica mexicana. —Volvi6 a encogerse de hombros, esta vez para dar
a entender que habia terminado su relato.

Pero no me bastaba, y se lo dije.

—Quiero mas, Joe. Por lo que has contado es como si tu sélo la tolerases. No me
lo creo. Me han dicho que pasaba muchos ratos contigo y otros pachucos ahi abajo,
en el desguace de coches.

—De acuerdo, tio. Me gustaba. La llamaba la Rojag¢

—Te la tirabas?

—iNo, hombre! —Sanchez parecia verdaderamente indignado—. Ella me
deseaba, pero estoy comprometido. Ademas, nunca me lio con gringas.

—Perdona mi indiscrecion. ;Estaba enganchada a alguna droga?

—Bueno... —Sanchez dud6—. Tomaba pastillas. Como era enfermera podia
conseguir codeina. Cuando se colocaba de codeina hacia locuras y actuaba de manera
estupida. Decia que podia...

—¢Qué decia, Joe?

—De... decia que podia ganar a cualquier mexicano con quien peleara, que podia
beber y follar mas que una puta. Decia que habia visto cosas que te harian...

—¢Que te harian qué? —grité.

—Que te harian caer los cojones al suelo —respondié Sanchez a voz en cuello.

—¢Salia con otros tipos de Medina? —pregunté.

—No —Sanchez neg6 con la cabeza—. Sélo le interesaba yo. Yo decia a los
demas que la dejaran en paz, que les traeria problemas. Me gustaba, pero no me
inspiraba ningtn respeto. Dejaba solo a su hijo por las noches. En fin, que empecé a
pasar de ella, 1o not6 y dej6 de venir por aqui. De eso hace ya seis meses.

Me puse de pie y caminé por la sala. Las paredes estaban adornadas con carteles
de corridas de toros y laminas baratas de paisajes.

—¢Quién te la present4?

—Mi amigo Carlos, que trabajaba en la misma fabrica en que ella hacia de
enfermera.

—:Dodnde puedo encontrar a Carlos?

—Ha regresado a México, tio.

—¢:Vino alguna vez Marcella Harris acompafada de alguien?

—Si, una vez. Llamo a la puerta a las siete de la mafafia. Iba con un tipo,
abrazada a él muy fuerte, como si hubiesen estado...

—S], ya lo sé, sigue.

—Pues eso, que empezd a largar sobre el tipo, que si lo habian ascendido a
capataz del turno de noche de la fabrica... Les vendi algo de hierba y se largaron.

—¢Qué aspecto tenia el tipo?
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—FEra rubio y gordo. Con pinta de estupido. Le faltaba el pulgar de la mano
izquierda. Eso me llamo la atencion, porque soy muy supersticioso y...

—¢Y qué, Joe? —suspiré.

—Y supe que Marcella iba a morir de una manera oscura. Que queria morir de
una manera oscura.

—¢Nunca viste a Marcella con un hombre de cabello moreno y una rubia con
coleta?

—No.

Me dispuse a marcharme.

—Pobre Roja —dijo Sanchez mientras yo salia por la puerta.

La sefiora Gaylord Wilder, casera de Marcella Harris, tenia unos nerviosos ojos
grises y unos ademanes de histeria a duras penas controlada. No sabia como
abordarla. Hacerme pasar por policia con una ciudadana honrada era demasiado
arriesgado, y si la intimidaba podia tener problemas con los polis auténticos.

Se me ocurrio de repente, mientras estaba en el umbral de la puerta bajo su
mirada escrutadora. La sefiora Wilder tenia aire de avara por lo que probé con un
descabellado gambito: fingi ser investigador de una compaiiia de seguros interesado
en el pasado reciente de la fallecida Marcella. Se lo crey6 todo, y me mir6 con los
ojos como platos y la mano apoyada nerviosamente en la jamba de la puerta.

—...Y hay una recompensa sustancial para todo el que pueda ayudarnos.

Al oir esas palabras, abrio la puerta de par en par con vehemencia y sefial6 un
sofa de piel de imitacién.

Se fue a la cocina y me dejé solo. Aproveché para echar un vistazo a aquella
habitacion atestada de objetos, y al cabo de un minuto volvié con una caja de
bombones. Me llevé a la boca un pequefio cilindro de pegajoso chocolate y exclamé:

—iDelicioso!

—Gracias, sefior...

—Carpenter, sefiora Wilder. ;Esta en casa su marido?

—No, esta en el trabajo.

—Comprendo. Permitame que le sea sincero. Marcella Harris, su inquilina
fallecida, tenia suscritas tres polizas con nosotros. Su hijo Michael era el beneficiario
de las tres. Sin embargo, ahora una mujer, surgida de la nada, ha presentado una
reclamacion. Esa mujer, que asegura haber sido amiga intima de la sefiora Harris, ha
firmado una declaracién jurada en la que sostiene que la sefiora Harris le habia dicho
que ella era la beneficiaria de esas pdlizas. Ahora mismo, estoy investigando si es
cierto que esa mujer conocia siquiera a Marcella Harris.

La sefiora Wilder, excitada, movio las manos en el regazo, y un brillo de codicia
aparecio en sus 0j0s.

—¢Y como puedo ayudarlo? —pregunt6 en tono vehemente.
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—Sefiora Wilder... —Hice una pausa en la que fingi concentrarme—. Puede
ayudarme contandome todo lo que sepa acerca de las amistades de Marcella Harris.

—Bueno, a decir verdad... —empezo.

—Tiene que jurarme que dice toda la verdad —Ia interrumpi en tono severo.

—Bien, sefior Carpenter, las amistades de Marcella eran casi todas masculinas.
Quiero decir que era una buena madre y todo eso, pero salia con muchos hombres.

—Eso no es ningtn delito.

—No, pero...

—Me han contado que Michael Harris era un nifo terrible. Que provocaba peleas.
Que le daba por el exhibicionismo, cuando estaba delante de otros nifios del barrio...

—Ese chico era el demonio —grit6 la sefiora Wilder, roja como un tomate—.
Solo le faltaba tener cuernos. jQue un nifio carezca de padre es un pecado!

—Bueno, ahora Michael esta con su padre.

—iOh, si! Marcella ya me habia hablado de él. Un tipo muy guapo, si, pero un
inutil que no servia para nada.

—Y sus amigos masculinos, sefiora Wilder...

—Pensaba que habia dicho que la que ha reclamado es una mujer.

—Si, pero esta mujer afirma que Marcella no tenia amigos masculinos, que
Marcella era una persona tranquila dedicada a su trabajo y a su hijo.

—iJa! Las mujeres como Marcella atraen a los hombres igual que los dulces a las
moscas. Lo sé. jTambién tuve muchos pretendientes antes de casarme, pero nunca me
comporté como esa desvergonzada!

—Sea mas concreta —dije, tras hacer una pausa para permitirle coger aliento.

—Bueno... —prosiguio, con mas cautela—, cuando se mudo6 a vivir aqui, le
ofreci una pequefia fiesta de bienvenida e invité a otras damas del barrio... Marcella
me dijo que no queria intimar con mujeres, que las mujeres estaban bien para tomar
café con ellas de vez en cuando, pero que preferia los hombres. Yo le dije: «Eres
divorciada, ¢todavia no has aprendido la leccion?» Nunca olvidaré su respuesta: «Si,
la he aprendido. He aprendido a utilizar a los hombres de la manera que ellos nos
utilizan a nosotras, y no voy mas alla de eso.» Me quedé pasmada, sefior Carpenter,
pasmada, se lo aseguro.

—S]i, es pasmoso. ¢Le hablo alguna vez largo y tendido de su ex marido, o de
alguno de sus novios?

—No, s6lo me dijo que Doc Harris era una serpiente cautivadora que no servia
para nada. En cuanto a sus novios..., si yo hubiera sabido que se los traia a dormir, no
lo habria permitido desde el principio. jNo tolero la promiscuidad!

—¢:Y como se enterd de la... promiscuidad de la sefiora Harris? —pregunté. La
sefiora Wilder empezaba a hartarme.

—Por Michael. Solia dejar notas. Notas anonimas. Notas obscenas... No sé...

—Todavia las tiene? —inquiri, animandome de repente.

—iNo, no, no! —chillé de nuevo la sefiora Wilder—. {No quiero hablar de ello!
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Desde que se mudo6 aqui supe que no era trigo limpio. Me dio referencias falsas,
absolutamente falsas. Si lo que quiere es que...

En aquel momento son¢ el teléfono. La sefiora Wilder fue a la cocina a responder.
En su ausencia, eché un vistazo mas detenido a la sala. Miré el contenido de las
estanterias y de la libreria. Encima del televisor vi un monton de cartas sin abrir. El
destinatario de una de ellas era Marcella Harris. Alguien, probablemente la sefiora
Wilder, habia escrito a lapiz: «Fallecida. Reenviar a William Harris, 4968, Beverly
Boulevard, Los Angeles 4, California.»

Oi a la mujer parlotear en la cocina. Me meti el sobre en el bolsillo y me marché
sin hacer ruido.

Era casi de noche. Conduje hacia la autopista y me detuve unas cuantas manzanas
antes de la rampa de salida para leer la carta. No era mas que una reclamacion por
impago de una factura del dentista. La tiré por la ventanilla, pero encajaba bien en el
cuadro: Marcella Harris habia vivido muy deprisa, desatendiendo los compromisos
pequefios. Me pregunté qué clase de enfermera habria sido. Me dirigi hacia Santa
Monica con la intencion de averiguarlo.

Aquella noche, las autopistas se veian surreales, unas interminables hileras de
coches con faros blancos y rojos que llevaban viajeros a sus casas, al trabajo, a
divertirse, a citas con amantes, a destinos desconocidos. Aquel Los Angeles por
encima del que circulaba no era el mio, como tampoco era asunto mio la enfermera
muerta, pero cuando los suburbios orientales dieron paso a las viejas calles familiares
del centro, fui presa de un viejo instinto y se apoder6 de mi una excitacion suscitada
por el hecho de encontrarme alli, tras la pista de lo inmutable y, sin embargo, siempre
cambiante. En mi vida no ocurria nada, y buscar a un asesino era una manera como
cualquier otra de llenar el vacio.

Me esforcé en recordar la imagen desnuda de Maggie Cadwallader. Y cuando lo
consegui, por primera vez en afios no me conmovio.

La fabrica de componentes electronicos Packard-Bell estaba en Olympic
Boulevard, en el centro del distrito industrial de Santa Monica.

Al doblar la esquina de Bundy, habia un cine al aire libre, y al aparcar vi que
estaban proyectando una extravagante pelicula de terror de Big Sid. Eso me deprimio,
pero la expectacion que suscitaba mi buisqueda acabd de inmediato con ese estado de
animo.

La fabrica era un edificio de ladrillo rojo de una sola planta que parecia
extenderse en varias direcciones. Cerca de la zona de carga y recepcion habia dos
aparcamientos separados por una cadena a poca altura del suelo. El aparcamiento
delimitado por la cadena, y que se extendia delante de la entrada principal, estaba
vacio, bien iluminado y bordeado de pequefias plantas equidistantes entre si. El otro
era mas grande y estaba cubierto de colillas, envoltorios de caramelo y periodicos.
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Tenia que ser el aparcamiento de los trabajadores de la categoria mas baja.

Pasé por encima de la cadena para echarle un vistazo. Casi todos los coches, que
se hallaban aparcados en diagonal, eran viejos y estaban destartalados. En unos
postes habia unas pequefias placas de metal que indicaban a quienes estaban
asignadas las plazas de aparcamiento, algo que dependia de la jerarquia que ocupaban
en la empresa. Asi, los lugares mas alejados de la entrada correspondian a los
encargados de la limpieza, luego venian los de los cargadores y, mas cerca aun, los de
los trabajadores de la cadena de montaje.

Encontré lo que buscaba junto a la entrada de mercancias, pobremente iluminada:
una sola plaza de aparcamiento con la palabra «capataz;» estarcida en el asfalto.

Consulté mi reloj. Eran las nueve y media pasadas. Los trabajadores del turno de
noche debian de empezar a las doce. No podia hacer otra cosa que esperar.

Era ya muy tarde cuando mi espera se vio recompensada. Pasarme casi tres horas
agachado en el rincon mas oscuro de un aparcamiento me habia puesto de un humor
de perros. El ultimo turno diurno se marcho a las doce en punto, quemando goma.
Los trabajadores parecian felices de recuperar la libertad.

Durante la media hora siguiente fue llegando el turno de noche, cuyos integrantes
no se mostraban tan felices. No aparté la mirada del aparcamiento asignado al
capataz, y a la una menos diez vi que entraba un cuidado Cadillac del 46 y ocupaba
esa plaza. Un hombre gordo y rubio se ape6 del coche. Desde donde me encontraba,
no podia ver si le faltaba un pulgar.

Esperé cinco minutos y lo segui al interior. Al final de un pasillo largo y mal
iluminado habia un comedor para los trabajadores. Entré y miré alrededor. Un joven
con el pelo cortado estilo cola de pato me miré con curiosidad, pero ninguno de los
otros trabajadores repar6 en mi.

El capataz gordo y rubio estaba sentado a la mesa, con una taza de café en la
mano derecha.

Saqué un refresco de la maquina expendedora y me lo bebi con toda la calma. El
capataz tenia la mano izquierda en el bolsillo. Siguié sin sacarla, y consiguid
ponerme nervioso. Por fin lo hizo, para rascarse la nariz. Le faltaba el pulgar, una
confirmacién mas que suficiente.

Sali y encontré un oxidado colgador de metal tirado en el suelo, justo donde
empezaba la zona de aparcamiento. Con él, me confeccioné un gancho y, como quien
no quiere la cosa, me acerqué al Cadillac del capataz.

El coche estaba cerrado, pero la ventanilla del lado del conductor estaba abierta.

Miré hacia todos los lados y luego meti el colgador doblado para enganchar el
abridor de la puerta. La primera vez resbalo, pero a la segunda consegui tirar de él
hasta abrirla.

Me meti rapidamente en el coche y me acurruqué en el asiento delantero. Intenté
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abrir la guantera, pero estaba cerrada. Pasé una mano por encima de la barra de
direccion y encontré lo que buscaba: la documentacion del vehiculo, dentro de una
cartera de cuero, sujeta con hebillas. La cogi y pasé al asiento trasero, donde me
acurruqué adin mas.

En el documento oficial plastificado se leia: Henry Robert Hart, Hurlburt PI.,
116414, CulvertCity, California.

Era todo cuanto necesitaba saber. Volvi a dejar los papeles sobre la barra de
direccion, me apeé del coche de Henry Hart y corri hacia el mio.

Hurlburt Place era una tranquila calle de casas pequefias a unas cuantas manzanas
de los estudios de la MGM. EIl nimero 116414 correspondia a una vivienda en un
garaje.

Aparqué al otro lado de la calle y hurgué en el maletero en busca de alguna
herramienta que me permitiese forzar la cerradura. Lo unico que encontré fue un
destornillador y una regla metalica de carpintero.

Crucé la calle despacio y me dirigi al camino de acceso a la parte trasera del
garaje. En la zona delantera de la vivienda no habia ninguna luz encendida.

Las escaleras de madera que conducian al apartamento de Henry Hart crujieron
tan fuerte que debieron de oirse en toda la calle, pero los latidos de mi corazén
seguramente ahogaron el sonido. La cerradura era pan comido, y la hice saltar
utilizando simultaneamente el destornillador y la regla.

Cuando la puerta se abrio, permaneci inmovil, sin atreverme a entrar. No entraba
ilegalmente en una vivienda desde mis tiempos de policia, y en esos momentos era un
civil. Respiré hondo y me colé en el apartamento, envolviendo la mano con un
pafiuelo mientras buscaba el interruptor de la luz.

Tropecé en la oscuridad, choqué contra una lampara de pie, que se solt6 de su
base y a punto estuvo de caer al suelo. Consegui sujetarla a la altura de la cintura, la
encendi y vi una horrorosa estancia que era dormitorio y sala a la vez: sillas y una
cama desvencijada, una alfombra raida y cuarteados cuadros al 6leo en las paredes,
todo ello seguramente heredado de los inquilinos anteriores.

Decidi dedicar un minuto a registrar la habitacion. Puse de nuevo la lampara en su
soporte y eché una rapida ojeada al lugar. Vi una mesa de jugar a cartas cubierta de
platos sucios, un monton de ropa sucia en el suelo, junto a la cama, unas cuantas
novelas baratas sobre la repisa de una ventana, entre dos botellas vacias y varios
paquetes de cigarrillos, también vacios.

Mi minuto estaba a punto de agotarse cuando vi una pila de periodicos que
asomaba debajo de la cama. Todos eran de Los Angeles, y en todos ellos habia
articulos sobre el asesinato de Marcella Harris.

Los margenes estaban llenos de notas escritas a mano, suplicas llenas de dolor y
plegarias: «Dios mio, por favor, detén a ese maniaco que mat6 a mi Marcella.» «Oh,

www.lectulandia.com - Pagina 199



Dios, te lo ruego, haz que todo esto sélo haya sido un suefio.» «La camara de gas es
demasiado buena para el degenerado que mat6 a mi Marcella.» Junto a la foto del
detective de la Oficina del Sheriff que dirigia la investigacion se leian las palabras:
«jEste tipo es un desgraciado! Me dijo que me perdiera, que los policias no
necesitaban la ayuda de los amigos de Marcella. Yo le dije que éste era un caso para
el FBL.»

Hojeé el resto de los diarios. Estaban ordenados cronolégicamente, y el dolor de
Henry Hart aumentaba con el paso de los dias. En las noticias de los ultimos dias
habia garabateado frases ilegibles, e incluso se veian manchas de lagrimas.

Consulté mi reloj: la luz llevaba diez minutos encendida. Con el pafiuelo todavia
en la mano, revolvi todos los cajones de las tres cémodas que ocupaban unas de las
paredes. Estaban vacios o contenian ropa sucia y guias telefonicas.

Abri el altimo cajon y lo que vi me hizo temblar; estaba forrado de seda, y en uno
de los rincones habian bragas y sujetadores de encaje negro, cuidadosamente
doblados. En medio vi una caja de puros llena de marihuana, y debajo de ella una
coleccion de fotografias en blanco y negro de Marcella Harris, desnuda, con el
cabello recogido en un par de trenzas, tumbada en una cama. Su sensual boca
transmitia un «ven aqui» que era a la vez el «ven aqui» definitivo y la parodia de
todos los «ven aqui».

Contemplé las fotos y senti que mis temblores pasaban a ser internos. En los ojos
de Marcella Harris percibi la inteligencia mas dura, perspicaz y burlona que jamas
habia visto. Su cuerpo era una exuberante invitacion a grandes placeres, pero yo no
podia apartar mis ojos de los suyos.

Debi de pasar varios minutos mirando ese rostro antes de volver a la realidad.
Cuando finalmente adverti dénde estaba, dejé la caja de puros en su sitio, cerré el
cajon forrado de seda, apagué la luz y sali de aquel pequefio apartamento antes de que
Marcella Harris obrara en mi el mismo hechizo que habia obrado en Henry Hart.
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10

Acudi preparado a mi cita con William Doc Harris. Antes de encontrarme con €l
para interrogarlo, me detuve en una imprenta y encargué cien tarjetas de visita falsas.
En las tarjetas ponia: «Frederick Walker. Seguros Prudential.» El logotipo de la
aseguradora ocupaba el centro, y debajo, en unas cursivas de aire oficial, habia una
unica palabra: «Investigador.» Un numero de teléfono ficticio completaba el
simulacro. La tinta de las tarjetas aun no estaba completamente seca cuando me las
guardé en el bolsillo y me dirigi al 4968 de Beverly Boulevard.

—... Ya ve, pues, sefior Harris. Se trata de repasar el pasado de su difunta esposa
para que pueda certificar al departamento de pagos que esa reclamacién es
fraudulenta. Estoy seguro de que lo es, y llevo ocho afios como investigador de
reclamaciones, pero aun asi hay que cubrir el papeleo.

Harris asintio, pensativo, agitando entre los dedos mi tarjeta de visita sin apartar
la mirada de mis ojos ni por un instante. Sentado frente a mi con una desvencijada
mesilla por medio, Harris era uno de los hombres mas impresionantes que habia visto
en mi vida: media un metro ochenta, rondaba los sesenta y tenia una abundante
cabellera canosa, un cuerpo de atleta y un rostro, que parecia cincelado, que
constituia una mezcla entre los elementos mas finos de una severa rectitud y de un
humor aspero. No me cost6 apreciar qué habia visto Marcella en é€l.

Sonrio y sus facciones se relajaron en una expresién de calidez contagiosa.

—Bien, sefior Walker —me dijo—. Marcella poseia un don especial para atraer a
gente solitaria y hacerle promesas ridiculas que no tenia intencion de cumplir. Sea
sincero conmigo, por favor, sefior Walker: ;qué ha descubierto de mi ex esposa, hasta
el momento?

—Para ser sincero, sefior Harris, que era promiscua y alcohdlica.

—Cuando alguien habla conmigo, no tiene por qué mentir —declar6 Harris—.
Doy y espero completa sinceridad. Digame, pues, como puedo colaborar.

Me eché hacia atras en la silla y crucé los brazos. Era un gesto intimidatorio, pero
no funciono.

—Sefior Harris...

—ILlameme Doc.

—Esta bien, Doc. Necesito nombres, nombres y mas nombres. Todos los amigos
y conocidos que recuerde.

Harris sacudi6 la cabeza.

—Sefior Walker...

—Llameme Fred.

—Fred, Marcella escogia sus amantes y su circulo de amistades, si se las puede
llamar asi, en los bares. El tnico objetivo de su vida social eran los bares. Punto.
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Aunque puede probar también entre los empleados de Packard-Bell, donde trabajaba.

—Ya lo he hecho. Me han respondido con evasivas.

—Por buenas razones —dijo él con amargura—. No habran querido hablar mal de
los muertos. Marcella visitaba bares por todo L.A. No queria hacerse conocida en
ninguno. Tenia un miedo tremendo a terminar como una vulgar parroquiana de algin
local, y por eso rondaba mucho. Creo que la detuvieron varias veces por conducir
bebida. ;Como se llama esa falsa reclamante?

—Ama Jacobsen.

—Bien, Fred, le contaré lo que sucedio, a mi entender: Marcella debi6 de conocer
a esa mujer en algin abrevadero, borracha. Con su personalidad y su uniforme de
enfermera debi6 de apabullar a la mujer, que probablemente también estaba medio
bebida, y de mostrarle algtin papel con aspecto de oficial. Marcella la convenceria de
lo desesperadamente sola que estaba y de que necesitaba a alguien para que
continuase su labor contra la viviseccion en el caso de que ella muriese. Marcella era
una gran amante de los animales. Probablemente, en su eftisividad alcohdlica,
montaria un gran numero en el que tomaria el nombre y la direccion de esa mujer y
firmaria ostentosamente tales documentos. Era una actriz consumada y la mujer debio
de creérselo todo. Cuando los periodicos se hicieron eco de la muerte de Marcella,
Alma seguramente pensé que le habia caido un chollo. ;Le suena posible todo esto,
Fred?

—Completamente, Doc. La gente solitaria suele hacer cosas extrafas.

—iDesde luego que si! —exclamo Harris, carcajéandose—. ;Y usted, qué suele
hacer?

Solté una carcajada exactamente igual a la suya.

—Yo busco mujeres, ¢y usted?

—Tenia fama de lo mismo —apunté con otra carcajada.

Me puse serio.

—Doc, ¢le molestaria que hable de esto con su hijo?

Creo que su teoria es valida, pero quiero cubrir todos los angulos en el informe.
Quiza su hijo pueda decirme algo que desacredite definitivamente a esa tal Jacobsen.
Seré suave con él.

Doc Harris medit6 mi peticion.

—Esta bien, Fred. Creo que Michael ha ido al parque con el perro. ¢Por qué no
vamos alli a hablar con €éI? Esta a un par de calles de aqui.

Eran tres, y el parque no era tal, sino apenas un solar cubierto de hierbajos. Doc
Harris y yo conversamos relajadamente mientras avanzabamos entre hierbas altas
hasta la rodilla en busca de su hijo y el perro de éste.

Cuando los encontramos, casi tropezamos con ellos. Michael Harris se hallaba
tumbado boca arriba sobre una toalla de playa con los brazos extendidos como si
estuviera crucificado. El cachorro de sabueso que habia visto en el patio de Maple
Street, en El Monte, masticaba hierba a su lado.
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—ijAurriba, Coronel! —exclamo6 Harris en tono jovial.

Michael Harris se puso de pie sin sonreir y se sacudio los vaqueros. Cuando se
incorpord, me quedé asombrado. Era casi tan alto como yo.

El chico dirigi6 una mirada nerviosa a su padre y, luego, a mi. El tiempo se
congel6 por un segundo, y evoqué a otro chico muy brillante, de pelo castafio, que
jugaba en el desolado solar trasero de un orfanato. Habian transcurrido mas de veinte
afos desde entonces, pero tuve que obligarme a volver al presente.

—...Y éste es el sefior Walker, Coronel —decia Doc Harris—. Es representante
de una casa de seguros. Quieren darnos un dinero, pero hay una chiflada que dice que
tu madre se lo prometi6 a ella. No podemos dejar que eso suceda, ;verdad, Coronel?

—No —respondi6 Michael en un susurro.

—Bien. —Harris asinti6—. Michael, ;querras hablar con el sefior Walker?

—Si.

Empezaba a sentirme manipulado y controlado. La actitud de Harris era irritante.
El muchacho estaba intimidado, y a mi comenzaba a ocurrirme otro tanto. Tenia la
impresion de que Harris percibia que yo no estaba a su altura. Intelectualmente,
estabamos igualados, pero hasta aquel momento su determinacién era la mas fuerte, y
eso me encrespaba. Si no me ponia en mi sitio, s6lo sabria lo que Harris quisiera que
supiese.

Le di una palmadita en la espalda a Harris y dije:

—iHay que ver, qué calor hace aqui! ;Por qué no vamos a tomar unos refrescos a
Western? Yo invito.

—:Podemos, papa? —suplico Michael—. Me muero de sed.

Doc no perdié un apice de su considerable aplomo. Me dio una palmada en la
espalda, tan fuerte como la anterior.

—Vamos alla, amigos —fue su respuesta.

Anduvimos los cuatro bloques bajo el calido sol veraniego: tres generaciones de
varones norteamericanos unidos por la oscuridad y la duplicidad. El perro trotaba
detras de nosotros, deteniéndose con frecuencia a investigar olores interesantes. Yo
avanzaba en el centro, con Doc a la izquierda, junto al bordillo. Michael caminaba a
mi derecha, pegado a mi hombro debido a los setos que protegian los costados de las
casas de Beverly Boulevard. El chico parecia disfrutar del contacto.

Le pregunté a Doc la razon de su apodo y, con una carcajada, respondio:

—FEn mis tiempos estudié medicina, Fred; pero lo encontraba demasiado
sangriento, demasiado abstracto, demasiado parsimonioso, demasiado liberal...

—c:Donde estudig?

—En la Universidad de Illinois.

—iSuena horroroso! ;Y habia muchos hijos de granjeros que querian ser médicos
rurales?
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—Si, y muchos chicos ricos de Chicago dispuestos a ser médicos de la alta
sociedad. Ya no encajaba.

—¢Por qué? —inquiri. Era un desafio.

—Corrian los afios veinte. Yo era un iconoclasta. Me di cuenta de que pasaria el
resto de la vida tratando a relamidos pueblerinos que no sabian un pimiento. De que
me dedicaria a prolongar la vida de unas personas que mejor estarian muertas. Lo
dejé en el dltimo curso.

Me rei. Michael, también. La voz del chico, prematuramente grave, sond algo
mas aguda al reir.

—Cuéntale lo del caballo muerto, papa.

—Es la historia favorita del Coronel. —Harris soltd6 una carcajada—. En esa
época tenia en marcha cierto asunto. Conocia a unos gangsteres que dirigian un local
con restaurante, un auténtico garito de tercera al que acudian todos los chicos ricos de
la facultad. Bebida barata y comida mas barata aun. El local tenia un plato estrella:
grandes y jugosos bistés a un cuarto de dolar. Solomillos estofados con cebolla y
salsa de tomate. jJa! No eran filetes de vaca, sino de caballo. Yo era el carnicero. Me
dedicaba a recorrer los campos con un colega, robando caballos. L.os atraiamos hasta
la parte trasera del camion con pienso y azucarillos, volviamos a la ciudad, a cierto
matadero, y alli inyectdbamos a los animales pequefias cantidades de morfina que yo
me encargaba de robar. Luego, les cortaba el cuello con un escalpelo. Mi colega se
encargaba del trabajo realmente sucio. Yo no tenia estbmago para eso. El también era
el cocinero.

»Pero, como suele suceder, el negocio acab6é mal. Los propietarios intentaron
estafarme en mis asuntos ganaderos. Eso fue por la época en que decidi dejar los
estudios, y también el trabajo, éste a lo grande. Sabia que los tipos no me pagarian, de
modo que pensé el mejor modo de darles por saco. Una noche, habia una fiesta
privada en el local. Mi colega y yo nos hicimos con dos pencos decrépitos, los
subimos al camién y arrimamos la caja del camion a la puerta principal del garito.
Dimos la contrasefia, la puerta se abrio y los animales entraron directamente en la
sala. iDios, qué espectaculo! Mesas destrozadas, gente chillando, botellas rotas por
todas partes... Me largué de la ciudad y de Illinois, y no he vuelto nunca.

—¢Adonde fue, entonces? —quise saber.

—NMe dediqué a vagabundear —respondié—. ;Usted no lo ha hecho nunca, Fred?

—No, Doc.

—Pues deberia. Es instructivo.

Se trataba de un desafio. Lo acepté.

—He estado demasiado ocupado haciendo cosas... —dije—, lo cual es mucho
mejor que andar haciendo el vago, ¢verdad, Michael?

Pasé un brazo por los hombros del chico y lo estreché contra mi.

—iVerdad! —exclam6 con una amplia sonrisa.

Doc fingié encontrar divertida mi salida, pero ambos sabiamos que el guante
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habia sido arrojado.

Tomamos asiento en el Tiny Naylor Drive-In de Beverly y Western. El salon tenia
aire acondicionado y Michael y Doc se relajaron, aliviados del calor, al tiempo que
los tres estirabamos las piernas bajo la mesa.

Michael se ubic6 a mi lado y Doc lo hizo frente a los dos. Pedimos sendos
refrescos de regaliz. Cuando llegaron, Michael dio cuenta del suyo en un abrir y
cerrar de ojos, eructd y miré a su padre pidiéndole permiso para tomar otro. Doc
asintié con expresion indulgente y la camarera trajo otro vaso alto de liquido marrén
y blanco. Michael se lo bebié en un visto y no visto, eructé de nuevo y me sonrio
como una amante saciada.

—Michael, tenemos que hablar de tu madre —anuncié.

—Bien —repuso.

—Hablame de los amigos de tu madre.

Michael torcio el gesto.

—No tenia ninguno —dijo—. Era una furcia de bar.

Hice una mueca y Michael mir6é a Doc en busca de confirmacion. Doc asintio,
muy serio.

—¢Quién te ha dicho eso, Michael? —Ile pregunté.

—Nadie. No soy tonto. Ya sabia que tio Jim, tio George, tio Bob y tio tal y cual
sOlo eran ligues.

—¢Y amigas? ;Tenia alguna?

—No, ninguna.

—:Has oido hablar alguna vez de una mujer llamada Alma Jacobsen?

—No.

—¢Tu madre era amiga de los padres de algun amigo tuyo?

—No tengo ningun amigo —declaro el chico tras titubear por un instante.

—:Ninguno en absoluto?

Michael se encogio de hombros.

—Los tnicos que tengo son los libros que leo. Ademas de Minna.

Sefal6 al cachorro, atado a un poste de teléfono al otro lado de la cristalera del
local.

Asimilé aquella informacién. Michael apoy6 el hombro contra mi y contempl6
con afioranza mi refresco a medio terminar.

—Acabalo —le dije.

Lo hizo, de un trago.

Abri otra linea de interrogatorio.

—Michael, tu estabas con tu padre cuando mataron a tu madre, ;verdad?

—Si. Estabamos jugando a patopelota.

—¢Qué es eso de la patopelota?
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—Es un juego que consiste en atrapar la pelota. Si se te cae, tienes que ponerte de
rodillas y graznar como un pato.

—Suena divertido —dije con una risa—. ;Qué sentias por tu madre? ;La querias?

Michael se sonrojé de pies a cabeza. Sus largos brazos flacos enrojecieron, igual
que el cuello, y el rostro se le encendi6 hasta la raiz de los cabellos castafios, cortados
a cepillo. Se puso a temblar y, de pronto, barri6 la mesa con el brazo y arrojo al suelo
todos los vasos y utensilios que habia sobre ella. Se apart6 de mi con un empujon y
echo a correr en direccion a su cachorro de sabueso.

Doc me mir6 fijamente mientras una camarera alarmada recogia los restos de los
vasos.

—¢Esto sucede a menudo? —inquiri.

—MIi hijo es un chico imprevisible —dijo Doc.

—Ha salido a su padre.

Era a la vez un desafio y un cumplido. Doc lo entendi6 asi.

—FEn cierto modo. —Asintio.

—Creo que es un chico maravilloso —apunté.

—Yo, también. —Doc sonri6.

Dejé un billete de cinco dolares sobre la mesa. Nos levantamos y salimos.
Michael estaba jugando con la perra. El animal tenia la trailla de cuero entre los
dientes y estiraba, feliz, contra la fuerza de los brazos flacos de Michael. Doc lo
llamo.

—Vamos, Coronel. Es hora de irnos a casa.

Michael y la perra nos precedieron corriendo al cruzar Western Avenue y se
mantuvieron mas de cuarenta metros por delante de nosotros mientras volviamos
hacia el oeste bajo el caluroso sol de la tarde. Doc y yo no cruzamos palabra. Pensé
en el chico y me pregunté en qué estaria pensando Harris. Cuando llegamos al
edificio de apartamentos de Beverly e Irving, le tendi la mano.

—Gracias por su colaboracion, Doc —le dije.

—Ha sido un placer, Fred.

—Creo que ha sido usted de gran ayuda. En mi opinién ha demostrado, de forma
concluyente, que la reclamacion de esa sefiora Jacobsen es infundada.

—Ignoraba que Marcella tuviera una poéliza con Prudential. Me sorprende que no
me contase nada.

—La gente hace cosas sorprendentes.

—:En qué afio contrato la poliza?

—Fn el 51.

—Nos divorciamos en el 50.

Me encogi de hombros.

—Cosas mas extrafias han sucedido.

—Muy cierto —dijo, y también se encogié de hombros. Luego, metié la mano en
el bolsillo del pantalon y saco la tarjeta de visita que le habia dado al llegar. Me la
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devolvid. La tinta estaba corrida. Meneo la cabeza y afiadio—: Un habil investigador
de seguros como usted deberia llevar a imprimir sus tarjetas a un sitio mejor.

Nos estrechamos la mano otra vez. Noté que empezaba a sonrojarme.

—Hasta otra, Doc —le dije.

—Vaya con cuidado, Fred —repuso.

Me dirigi al coche. Estaba a punto de abrir la puerta cuando, de pronto, Michael
corri6 hasta mi y me envolvio en un fuerte abrazo. Antes de que pudiera responder,
me puso en la mano un pedazo de papel doblado y se marché a toda prisa. Desplegué
el papel. Solo ponia: «Eres mi amigo.»

Volvi a casa emocionado con el chico y perplejo con el padre. Tenia la extrafia
sensacion de que Doc Harris se habia dado cuenta de quién era yo y, de algin modo,
se alegraba de mi intromision. También tenia el presentimiento, igualmente extrafo,
de que estaba estableciéndose un vinculo entre Michael y yo.

Cuando llegué a casa, llamé a Reuben Ramos y le pedi unos favores. A
reganadientes, hizo lo que le decia: buscé a Doc Harris en los archivos de Recepcion
e Inspeccién. Sin antecedentes policiales en California. Después, buscé las
direcciones que habia declarado Marcella Harris en ocasion de sus numerosas
detenciones. En 1946, hacia nueve aflos, vivia en Sweetzer Norte, 618, Los Angeles.
En 1947 y 1948, la direccién era Terra Cotta, 17901, Pasadena. En 1949, Howard
Street, 1811, Glendale. En la época de su ultima detencion por ebriedad, 1950, vivia
en Hibiscus Canyon, 9619, Sherman Oaks.

Tomé cuenta de todo y pasé largo rato contemplando la informacién antes de
acostarme. Tuve un suefio agitado y desperté repetidas veces, esperando encontrarme
la habitacion poblada de fantasmas de mujeres asesinadas.

Al dia siguiente, viernes, me dediqué a reconstruir el pasado de Marcella DeVries
Harris. Primero fui a la umbrosa Sweetzer Avenue, una calle arbolada de Hollywood
Oeste, y obtuve los resultados que esperaba: en el nimero 618, un edificio de
apartamentos de estilo espafiol, nadie recordaba a la enfermera pelirroja con su hijo,
entonces un bebé. Pregunté a la gente del vecindario y sdlo recibi negativas y miradas
de perplejidad. Marcella, la desconocida.

En Terra Cotta Avenue, Pasadena, los resultados fueron idénticos. Marcella habia
alquilado una vivienda; su duefio me contd que el anterior propietario habia muerto
hacia un par de afios. Los vecinos de los bloques contiguos no recordaban a Marcella
ni a su hijito.

De Pasadena, me dirigi al cercano Glendale. Hacia calor y el aire estaba
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impregnado de humos. La casa de 1949 no me dio la menor oportunidad:
recientemente habian demolido el conjunto de bungal6s en que Marcella habia vivido
aquel afio para construir en su lugar un moderno complejo de apartamentos.

Pregunté a un par de docenas de vecinos de Howard Street por «Marcella Harris,
de treinta y tantos afios, pelirroja y atractiva, enfermera, con un hijo de tres afios».
Nada. Marcella, el fantasma.

Tomé la autopista de Hollywood hasta Sherman Oaks. El empleado de una
gasolinera proxima a la salida de la autopista me indicé la direccion de Hibiscus
Canyon. Tardé cinco minutos en localizarlo; estaba disimulado en un callejon sin
salida al final de una calle serpenteante llena, muy apropiadamente, de enormes
matas de hibiscos. El nimero 9619 era un edificio de cuatro plantas, solo accesibles
por escaleras exteriores, en el estilo de un castillo moro en miniatura.

Aparqué y, mientras cruzaba la calzada hacia el 9619, me fijé en un cartel clavado
en el jardin delantero de la casa de al lado. «En venta. Contactar con Janet Valupeyk,
Inmobiliaria Valupeyk, Ventura Boulevard, 18369, Sherman Oaks.»

Janet Valupeyk era la ex amante de Eddie Engels. La mujer que Dudley Smith y
yo habiamos interrogado en el 51 en relacion con Engels. Un escalofrio recorrié mi
cuerpo. Me olvidé de Hibiscus Canyon, 9619, al instante y me dirigi, en cambio, a
Ventura Boulevard.

Recordaba perfectamente a Janet Valupeyk. Cuando Smith y yo la habiamos
interrogado, cuatro afos atras, estaba casi comatosa.

En el tiempo transcurrido, habia cambiado; lo adverti en cuanto la miré a través
de la cristalera del despacho de su inmobiliaria. Estaba sentada detras de un escritorio
de metal, cerca de la ventana, revolviendo unos papeles mientras fumaba un cigarrillo
con aire de nerviosismo. Durante los cuatro afios que habian pasado desde que la
viera por ultima vez, habia envejecido diez. Su rostro se habia vuelto enjuto y su piel
habia adquirido un color blanco ceniciento. Mientras revisaba los papeles, un tic
hacia que una de sus cejas no parara de moverse.

No vi a nadie mas en la oficina, y me dispuse a entrar. Abri una puerta de cristal y
oi el sonido de unas campanillas. Janet Valupeyk casi dio un brinco en el asiento.
Dejo la estilografica y cogio el cigarrillo con dedos torpes.

Fingi que no habia reparado en su reaccion.

—Seforita Valupeyk? —pregunté inocentemente.

—Si. jOh, Dios, ese condenado timbre! No sé por qué lo puse. ;En qué puedo
ayudarlo?

—Estoy interesado en la casa de Hibiscus Canyon.

Janet Valupeyk esboz6 una mueca de crispacion, apago el cigarrillo y encendio
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otro inmediatamente.

—Es una propiedad espléndida —dijo—. Permitame que le ensefie los datos.

Se desplaz6 del escritorio a una fila de archivadores metalicos, abrio el cajon
superior y revolvio los sobres con los documentos. Me uni a ella y observé que sus
dedos nerviosos repasaban los expedientes ordenados por el nombre de la calle vy,
dentro de ellos, por numeros. Encontré Hibiscus Canyon y empez6 a murmurar:

—9621,9621, ;donde diablos se ha metido el muy...?

Mi mirada estaba fija en los numeros de la calle, y cuando apareci6 el 9619 meti
la mano en el archivador y saqué el expediente casi arrancandolo.

—iEh!, ;qué diablos hace?

—iSilencio —exclamé—, o llamo a los detectives de NarcGticos y se presentan
aqui en un cuarto de hora!

Era un palo a ciegas, pero dio resultado: Janet Valupeyk se derrumbd en su
asiento y hundio el rostro entre las manos.

Dejé que sollozara y repasé el expediente.

Los inquilinos aparecian registrados por orden cronoldgico, junto al alquiler que
pagaban. La lista se remontaba hasta 1944, y mientras la repasaba senti que la sangre
se me agolpaba en la cabeza y se me nublaba la vista.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Janet Valupeyk entre hipidos.

—iSilencio! —repeti.

Finalmente, lo encontré. Marcella Harris habia alquilado el apartamento 102 de
Hibiscus Canyon, 9619, desde junio de 1950 hasta septiembre de 1951. Residia alli
en la época en que Maggie Cadwallader habia sido asesinada. Junto a la lista habia
unos comentarios escritos en letra minuscula: «Subarriendo al hermano de la sefiora
Groberg, 2/7/51... (?)», y al lado una sefial de visto bueno con tinta de diferente color
y unas letras: «OK J.V.»

Dejé a un lado el expediente y me arrodillé junto a la temblorosa Janet Valupeyk.
En tono apremiante, le pregunté:

—Janet, ;quién le dijo que alquilara el apartamento a Marcella Harris?

Sacudio6 la cabeza con vehemencia. Levanté la mano para golpearla, pero me lo
pensé mejor y, cogiéndola por los hombros, la sacudi.

—iHable, maldita sea —la apremié—, o llamo a la pasmal!

Janet Valupeyk se puso a temblar.

—FEddie —balbuce6—. Eddie, Eddie, Eddie.

Su voz se hizo un susurro. La mia también lo era cuando insisti:

—:Eddie, qué?

Janet me mir6 detenidamente por primera vez.

—Yo..., yo lo conozco a usted.

—:Eddie, qué? —repeti a gritos, y de nuevo la sacudi por los hombros.

—Eddie Engels. Yo... lo conozco. Usted es...

—Pero usted rompio con €él, ;no?
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—Eddie todavia me tenia. jOh, Dios, todavia me tenia!

—¢Quién es la sefiora Groberg?

—No lo sé. No lo recuerdo...

—No me mienta, Janet. Marcella esta muerta. ;Quién la mat6?

—No lo sé. jUsted es el que maté a Eddie!

—iSilencio! ¢Quién es la sefiora Groberg?

—Vive en el 9619. Es una buena inquilina. No le haria dafio a...

Me marché antes de que terminara. La dejé sollozando por su pasado, corri a mi
coche y me sumergi de cabeza en el mio.

Cinco minutos mas tarde, aparqué en bateria al fondo del callejon sin salida de
Hibiscus Canyon. Bajé por la calle hasta la casa de apartamentos de estilo morisco,
abri la puerta de cristal emplomado y revisé los buzones del vestibulo. La sefiora de
John Groberg vivia en el numero 419. Subi la escalera de dos en dos hasta el cuarto
piso. Al otro lado de la puerta, ol el vocerio de un programa concurso en television.
Llamé. No hubo respuesta. Volvi a llamar, mas fuerte en esta ocasion, y oi una queja
contenida al tiempo que descendia el volumen del televisor.

—¢Quién es? —pregunto una voz malhumorada.

—Agente de policia, sefiora —respondi, imitando conscientemente a Jack Webb
en Redada.

A mis palabras respondieron unas risillas. Un instante después la puerta se abrio
de par en par y topé con la mirada de veneracion de una oronda matrona. De
inmediato pensé que la mujer debia de estar al dia de los sucesos, y con este
pensamiento empecé mi actuacion.

Antes de que tuviera tiempo de preguntarme por mi inexistente placa, dije en tono
de urgencia:

—Necesito su colaboracion, sefiora.

La mujer jugueteo con la bata y con los rulos. Tenia poco menos de sesenta afios.

—Si..., si, agente.

—Sefiora, una antigua inquilina de aqui fue asesinada recientemente. Quiza lo
sepa, pues parece usted una persona que esta al corriente de las noticias.

—Bueno, yo...

—Se llamaba Marcella Harris.

La mujer se llevo las manos al cuello. Estaba agitada, e incrementé su sensacion
de espanto:

—Exacto, sefiora Groberg. Muri0 estrangulada.

—iOh, no!

—Pues si, sefora.

—Bueno, yo...

—¢Puedo pasar, sefiora?
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—iOh! Si, claro, agente.

El apartamento era caluroso, recargado de muebles y abigarrado. Tomé asiento en
el sofa proximo a la sefiora Groberg, me parecié lo mejor para ir rapidamente al
asunto.

—Pobre Marcella —murmuro.

—En efecto, sefiora. ¢ Usted la conocia bien?

—No. Para ser sincera, no me gustaba nada, en realidad. Creo que bebia. Pero su
chiquillo era encantador, tan adorable...

Le brindé un rayo de esperanza:

—El chico esta bien. Vive con su padre.

—iAh, doy gracias a Dios!

—Tengo entendido que Marcella le subarrend6 el apartamento a su hermano,
sefiora Groberg, en el verano del 51. ;Usted se acuerda de eso?

—iClaro que si! —respondi6 la mujer, y se echo a reir—. Fue idea mia, jy vaya
equivocacion! Mi hermano Morton tenia problemas con la bebida, como Marcella.
Vino de Omaha para entrar a trabajar en la Lockheed y dejar la botella. Le presté
dinero para que viniera y para alquilar el apartamento, jpero encontro el licor de
Marcella y se lo bebi6 todo! Estuvo décil durante tres semanas.

—¢Cuanto tiempo tuvo Morton el apartamento?

—iDos meses! Se fue de parranda y termino en el hospital. Yo...

—:Marcella estuvo fuera tanto tiempo?

—Si.

—Le conto6 adonde iba?

—No, pero, cuando volvio me dijo: «Nunca se regresa a casa.» Es el titulo de un
libro, ¢verdad?

—Si, sefiora. ; Marcella habia llevado consigo a su hijo?

—Pues..., pues no. No lo llevo con ella. Lo dejo con unos amigos. Recuerdo que
hablé con el pequefio cuando Marcella volvié. No le gusto la gente con la que estuvo.

—Marcella se trasladé después de eso, ;verdad?

—Si.

—¢:Sabe adonde se marcho?

—No.

—~Cuando regreso del viaje, ¢parecia preocupada?

—No sabria decirle. jEsa mujer era un misterio para mi! ¢Quién..., quién la mato,
agente?

—No lo sé, pero voy a averiguarlo —respondi a modo de despedida.

Sin apenas controlar mi euforia, conduje con manos temblorosas hasta Hollywood
por Cahuenga Pass. Encontré un teléfono ptblico y llamé a Doc Harris. Respondi6 al
tercer timbrazo:
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—Hable —dijo—. El dinero es suyo.

—Doc, soy Fred Walker.

—Fred, ;cémo esta? ;Qué tal el mundo de los seguros?

La falsa cordialidad de su tono de voz me indicé que Harris sabia que yo no
trabajaba en seguros, pero que queria seguir el juego de todos modos.

—Regular. Es una mafia como cualquier otra. Escuche, ¢les apeteceria a Michael
y a usted salir a dar una vuelta mafiana? Una salida al campo, a alguna parte. Iremos
en mi coche. Tengo un descapotable.

Tras una pausa, Doc dijo:

—Desde luego que si. ;Por qué no pasa a recogernos a mediodia?

—Hasta entonces —dije, y colgué el auricular.

Me desplacé a Beverly Hills.

El despacho de Lorna se encontraba en un edificio alto, contiguo al teatro
Stanley-Warner, en Wilshire, cerca de Beverly Drive. Aparqué calle abajo y anduve
hasta la entrada. Antes, eché un vistazo en el aparcamiento trasero; temia que Lorna
ya hubiera terminado la jornada, pero tuve suerte: el Packard del 50 seguia en su sitio.
Eran las seis y media pero Lorna, tan trabajadora, aun estaba en su puesto.

El cielo estaba poniéndose dorado y la gente ya empezaba a hacer cola para asistir
a la primera sesion de tarde de The Country Girl. Esperé una hora junto a la entrada
del aparcamiento, hasta que el cielo tomo6 un color cobre brufiido y Lorna doblo la
esquina de Canon Drive, siempre pegada a la fachada del edificio con la punta de su
contundente baston de madera en el &ngulo que formaban la pared y la acera.

Cuando la vi, noté que me atenazaba el mismo temblor de siempre. Avanzo hacia
mi con la cabeza gacha, abstraida. Antes de que alzara la cabeza y advirtiera mi
presencia, guardé en la memoria la expresion de su rostro, su postura encogida y su
vestido veraniego azul claro. Cuando por fin alz6 la vista fue como si tuviera ante ella
al Freddy Underhill enamorado de otro tiempo: la expresion de su rostro se suavizo
hasta que cayo en la cuenta de que estabamos en 1955 y no en 1951, y de que unos
muros muy altos se habian levantado entre nosotros desde entonces.

—Hola, Lor —1la salude.

—Hola, Freddy —respondi6 friamente. Con gestos rigidos, suspiré y se apoyo
contra el marmol del edificio—. ;Por qué, Freddy? Todo termino.

—No, Lor, nada termino.

—No voy a discutir contigo.

—Estas muy guapa.

—No es verdad. Ya tengo treinta y cinco y empiezo a engordar. Y solo han
pasado cuatro meses.

—Toda una vida.

—No me digas eso, Freddy. No eres sincero y no me importa lo que digas. jNo
me importa! ;Lo oyes?

Dio un paso atras y estuvo a punto de trastabillar. Tendi el brazo para sostenerla, y
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ella hizo un torpe intento de hincarme la punta del baston.

—No, maldita sea —mascullo—. No dejaré que me encandiles otra vez. No
permitiré que hagas dafio a mis amigos y no volveré a aceptarte.

Entré renqueando en el aparcamiento. Permaneci donde estaba, preguntandome si
me creeria, si me tomaria por loco o si le importaba algo, quiza.

Dejé que anduviera hasta el coche. La observé mientras buscaba las llaves en el
bolso y, entonces, eché a correr y se las arrebaté de la mano cuando se disponia a
abrir la puerta. Intent6 resistirse, pero pronto desisti6. Con una sonrisa de paciencia,
apoyo el peso del cuerpo sobre el bastéon.

—Nunca escuchabas, Freddy.

—Escuchaba mas de lo que imaginas —puntualicé.

—De eso, nada. Oias lo que querias oir. Pero me convenciste de que escuchabas
lo que te decia. Eras un buen actor.

No se me ocurri6 réplica alguna, ni sdplica, ni protesta, de forma que,
retrocediendo unos pasos para obtener cierta objetividad, le dije:

—Vuelve a estar en marcha. He relacionado a Eddie

Engels con una mujer a la que han asesinado recientemente. Voy a revisarlo, me
cueste lo que me cueste. Tal vez, cuando todo haya terminado, podamos estar juntos
de nuevo.

Lorna se qued6 absolutamente quieta.

—Estas loco —me dijo.

—Aun tenemos una asignatura pendiente, Lor. Quiza consigamos un poco de paz
cuando termine.

—FEstas loco.

—Lorna...

—No. No podremos estar juntos nunca mas. Y no por lo que sucedié hace cuatro
afos. No podemos estar juntos porque eres lo que eres. No, no me toques ni intentes
encandilarme con tu labia. Voy a subirme al coche y, como intentes detenerme, haré
que lamentes haberme conocido.

Le devolvi las llaves del coche.

Su mano temblaba cuando las cogio. Subid al coche, puso el motor en marcha y
se alejo, escupiendo gases de escape contra mis perneras.

—Nada se acaba nunca, Lorna —dije, pero ni yo mismo estaba seguro de que asi
fuese.

Nos dirigimos al este por la autopista de San Bernardino con la capota bajada,
alejandonos de las calurosas calles de Los Angeles, bafiadas por un sol cegador,
cruzando una sucesion de barriadas de clase obrera conectadas a través de un terreno
que iba desde llanuras de arena desértica a bosques de pinos. Yo iba al volante,
Michael estaba a mi lado y Doc venia repantigado en el asiento trasero, con las largas
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piernas apoyadas en el quicio de la puerta del acompafiante, donde Michael rodeaba
sus tobillos con un brazo protector y marcaba el ritmo de un boogie-woogie que
interpretaba una gran orquesta en la radio.

El aire que nos acariciaba se hizo mas calido y enrarecido conforme ascendimos
las carreteras serpenteantes rodeadas de bosques de abetos. Nuestro destino tedrico
era el lago Arrowhead, pero a ninguno de los tres parecia importarle si, finalmente,
llegabamos alli o no. Avanzabamos en silencio. Doc y yo sabiamos que el otro sabia,
pero ;qué sabia? Y los dos éramos reacios a profundizar en ello, por el momento.
Michael, por su parte, estiraba el largo pescuezo por encima del parabrisas, recibia de
pleno las rafagas de viento veraniego y las engullia como si fueran combustible para
la que, estaba seguro, tenia que ser una imaginacion brillante.

El lago aparecié ante nosotros de repente, al final de una carretera de acceso
salpicada de matojos. Era una extension de agua de un azul claro que brillaba
tenuemente, como un espejismo producto del calor, salpicada de barcas a remo y de
bafiistas. Detuve el coche en la cuneta y me volvi hacia mis acompafiantes.

—Bueno —dije—, saqui o seguimos un poco?

—iSeguimos! —exclamaron al unisono. Aceleré, pues, bordeando aquel oasis
azul, y tomé por un camino serpenteante que discurria por pequefas sierras que
parecian apiladas las unas encima de las otras.

Pronto, sin embargo, mi mente empez6 a centrarse. Estabamos varios kilometros
lejos de Los Angeles y tenia trabajo que hacer. Empecé a impacientarme y a mirar
alrededor en busca de un lugar tranquilo y umbrio en el que detenernos a tomar el
almuerzo que habia preparado. Casi como en respuesta a mi inquietud, el rétulo
aparecio en la distancia: «Parque de animales y area de descanso Jumbo’s.» Parecia el
decorado de una pelicula del Oeste: una unica calle de edificios desvencijados de
madera de dos plantas y, detras, una pequena zona arbolada llena de mesas de picnic.
Un rotulo en la entrada, desgastado por las inclemencias del clima, proclamaba:
«jNavidad en verano! jVea el reno de Santa Claus en Jumbo’s!»

Le di un leve codazo a Michael al tiempo que me detenia en la zona de
aparcamiento.

—¢ Tt crees en Santa Claus, Mike?

—No le gusta que lo llamen Mike —apunt6 Doc.

—No me importa —replic6 Michael—, pero Santa Claus me la trae floja.

Se rid de su comentario, y yo rei con él.

—Un muchacho descarado —intervino Doc agudamente desde el asiento trasero.

—¢:Como su padre?

—Casi idéntico a su padre. Al menos en algunos aspectos. Supongo que ése es
nuestro destino, ;no?

—Votemos. ;Mike?

—Si!

—:Doc?
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—¢Por qué no?

Saqué del maletero una gran bolsa de papel llena de bocadillos y un enorme
termo de té helado y paseamos por el pueblo. Yo estaba en lo cierto: las fachadas de
los edificios eran decorados de cine: la carcel de Dodge City, el almacén general
Miller’s, el saloon de Diamond Jim, el local de baile Forty-niners... Pero seguian
intactos los tejados; las fachadas habian sido arrancadas y sustituidas por barrotes,
tras los cuales reposaba un surtido de animales salvajes flacuchos y enfermizos. La
carcel de Dodge City contenia un par de leones en los huesos.

—El rey de las fieras —murmurdé Doc.

—Yo soy el rey de las bestias —apunt6 Michael, que caminaba a mi lado unos
pasos por delante de su padre.

El saloon acogia a un elefante abotargado que yacia, comatoso, sobre un suelo de
cemento cubierto de heces.

—Se parece a cierto republicano que yo me sé —comenté.

—jCuidado! —salté Michael—. Papa es republicano y no tolera las bromas.

Michael solt6 unas risillas y se apoy6 contra mi. Le pasé el brazo por los hombros
y lo estreché con fuerza.

Nuestra ultima parada antes de la zona de picnic fue en la «Casa de Fiestas y Club
Social de Diamond Lil» (sin duda, un eufemismo de pelicula de serie B para referirse
a un prostibulo). Diamond Lil y sus chicas no estaban en casa. En su lugar habia unos
mandriles de caras rosadas, feos y charlatanes.

Michael se apart6 de mi y empezo6 a temblar como habia hecho en el drive-in un
par de dias antes. Recogio del suelo grandes pufiados de tierra y los arrojo con fuerza
a los monos.

—iMalditos puercos borrachos! —exclamo—. jGuarros, asquerosos, malditos
borrachos de mierda!

Solto otra tanda de insultos y empez6 a chillar de nuevo, esta vez sin palabras.
Los gritos de los animales enjaulados se alzaron en un galimatias cacofoénico.

Michael se habia agachado para coger otro pufiado de tierra cuando lo asi por los
hombros. Mientras se debatia por soltarse, oi que Doc le decia suavemente:

—Tranquilo, Michael, no pasa nada, tranquilo...

El chico me hundi6 un codo huesudo en la boca del estbmago. Lo solté y escapo,
veloz como un antilope, en direccion a la zona de descanso. Le di una buena ventaja
y lo segui. El chico era rapido, y comprendi que, en aquel estado, seguiria corriendo
hasta que cayera agotado al suelo.

Cruzamos la zona arbolada en direccion a un cafién en miniatura, salpicado de
pinos. De repente, no quedd espacio por el que correr. Michael se dejo caer al pie de
un pino de gran tamafio y rodeo el tronco enérgicamente con sus delgaduchos brazos,
hincado de rodillas y con un balanceo. Cuando llegué hasta él, oi que dejaba escapar
un gemido ronco. Me arrodillé a su lado y, con cierta vacilacion, posé una mano en su
hombro y dejé que llorase hasta que se solto del arbol y me rode6 con sus brazos.
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—¢Qué sucede, Michael? —le pregunté suavemente, mientras le revolvia el pelo
—. ¢De qué se trata?

—Llamame Mike —dijo entre sollozos—. No quiero que me llamen Michael
nunca mas.

—¢Quién mat6 a tu madre, Mike?

—iNo lo sé!

—¢Has oido hablar de alguien llamado Eddie Engels?

Mike neg6 con la cabeza y enterré ésta atin mas en mi pecho.

—¢Y de Margaret Cadwallader?

—No.

—Mike, srecuerdas cuando vivias en Hibiscus Canyon, cuando tenias cinco afios?

Alz6 la cabeza y me miro.

—Pues..., si —respondiod.

—:Recuerdas el viaje que hizo tu madre mientras viviais alli?

—Si!

—No grites. ¢Sabes adonde fue?

—No.

Lo ayudé a incorporarse y pasé el brazo en torno a sus hombros.

—¢No seria a Wisconsin? —inquiri.

—Creo que si. Volvié con ese queso pegajoso y con ese chucrut maloliente.
jJodidos alemanes cabrones!

El chico tenia la cabeza gacha, y se la levanté tomandolo por la barbilla.

—¢Con quién estuviste mientras ella estaba fuera?

Mike volvio la cara y clavé la mirada en el suelo.

—Dimelo, Mike —insisti.

—Estuve con esos tipos con los que mama solia andar.

—Te trataron bien?

—Si. Le daban al juego y a la bebida. Se portaron bien conmigo, pero...

—Pero ;qué, Mike?

—iMe trataban bien porque querian follar con Marcella! —respondi6 él a voz en
cuello. Las lagrimas habian cesado y su cara de odio lo envejecia diez afios.

»No lo sé... Tio Claude, tio Pelmazo, tio Jodido... Yo qué sé!

—¢Recuerdas la direccion donde vivias?

—SI1 que la recuerdo: Scenic Avenue, 6481. Era cerca de Franklin y Gower. Papa
decia...

—¢Qué decia, Mike?

—Decia que..., que iba a joder a todos esos novios de Marcella. Yo le decia que
me habian tratado bien, pero él insistia. ¢ Fred?

—¢S1?

—Anoche papa estuvo contdndome cosas. Me conto la historia del tipo que antes
era policia. ¢ Tu eras policia, antes?
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—Si. ¢Qué...?

—NMichael, Fred, ;donde diablos estais?

Era la voz de Doc, y sonaba muy préxima. Un segundo después, lo vi. Michael se
alej6 de mi cuando aparecio su padre.

Harris se acerco a nosotros. Cuando vi su rostro mas de cerca, adverti que habia
desaparecido de su expresion toda pretension. Sus facciones eran una mascara de
aborrecimiento; los rasgos duros y atractivos de su rostro estaban retraidos hasta el
punto de que cada plano encajaba perfectamente en un cuadro general de absoluta
frialdad.

—Creo que deberiamos volver a Los Angeles —dijo.

Nadie pronuncio una palabra mientras regresabamos por un laberinto de autovias
y calles. Mike iba sentado atras y Doc ocupaba el asiento contiguo al mio, con los
ojos absolutamente fijos al frente durante las dos horas del viaje.

Cuando al fin llegamos a la casa, dio la impresion de que los tres respirabamos
por primera vez. Fue entonces cuando percibi aquel olor acre y penetrante que
invadia el coche incluso con la capota bajada. Era el olor del miedo.

Michael se ape6 de un salto y corrié a su patio trasero de cemento sin decir
palabra. Doc se volvio hacia mi.

—¢Y ahora qué, Underhill? —dijo.

—No lo sé. Me marcho de la ciudad una temporada.

—:Y luego?

—Luego, volveré.

Harris se apeo6 del coche y me mir6. Comenzaba a esbozar una sonrisa, pero se lo
impedi.

—Harris, si le hace dafio al chico, lo mato —le adverti. Luego, aceleré el coche
en direccion a Hollywood.

Scenic Avenue era una calle secundaria a casi dos kilometros de Hollywood
Boulevard. El nimero 6481 correspondia a una casita de piedra con un pequefio
jardin de zarzas rodeado por una valla blanca de madera. Estaba desierta, como yo
esperaba; todos los cristales de la fachada estaban rotos y la débil puerta delantera de
madera se hallaba medio hundida.

Doblé la esquina del edificio. El jardin trasero era como el delantero: la misma
valla y los mismos hierbajos. Junto a la valla encontré una caja de circuitos sujeta a
un poste de teléfonos, e introduje una astilla de madera de buen tamafio bajo la
bisagra hasta reventarla. Probé con los interruptores durante cinco minutos hasta que
el interior en penumbra de la casa se ilumind como si fuera de dia.

Crucé con decision el porche de madera y la puerta trasera. Después, recorri

www.lectulandia.com - Pagina 217



despacio toda la casa, saboreando cada matiz del mal que percibia en ella.

Se trataba de una casa normal para una sola familia, desprovista de muebles, de la
minima seflal de que estuviese habitada y aun de los vagabundos alcohdlicos que
solian ocupar lugares como ése. Sin embargo, en sus estancias permanecia vivo un
halo inexplicable de enfermedad y terror que impregnaba cada pared, cada tabla del
suelo y cada rincon invadido de telarafias.

En el suelo de tablones de roble del dormitorio, al lado de un colchon, descubri
una gran mancha de sangre seca. Podia haber sido cualquier cosa, pero de inmediato
supe de qué se trataba. Di la vuelta al colchon. El fondo estaba empapado de una
sustancia de color marron.

También descubri manchas, que enseguida identifiqué como de sangre seca, en la
bafiera, en el armario del salon y en las paredes del comedor. Por alguna razén, cada
sefial de la carniceria hacia que aumentase mi sensacion de calma. Asi fue hasta que
entré en el cuchitril anexo a la cocina y vi la cuna, sus barras salpicadas de sangre, el
colchoncito empapado y el osito de peluche que yacia muerto sobre él, con las tripas
de algodon desparramadas y embadurnadas de sangre de otros tiempos alzandose
para agarrarme.

Cuando sali, sabia que aquélla era la comunion de los muertos de la que Wacky
Walker habia escrito tantos afios antes.
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PARTE V

LOS HOLANDESES DE WISCONSIN
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Miré por la ventanilla y vi que las hélices agitaban un ondulante banco de nubes
sobre el Pacifico. Entonces el avion se incliné hacia la izquierda y se dirigio tierra
adentro para emprender el largo viaje hacia el centro del pais, a una zona que yo
nunca habia visto: primero Chicago y de alli, en otro aviéon, hacia el sur de
Wisconsin, la tierra natal de Margaret Cadwallader y de Marcella DeVries Harris.

Mientras California, Arizona y Nevada discurrian a mis pies, dejé de mirar el
arido paisaje y me fijé en las hélices, cuyo movimiento giratorio me hiptonizo. Al
cabo de un rato se produjo un proceso de sincronizacion y mi mente empezo a
moverse en circulos perfectos, de manera légica y cronoldgica, y en una unica
direccion: Marcella DeVries Harris habia nacido en Tunnel City, Wisconsin, en 1912.
Tunnel City se hallaba a ciento cincuenta kilémetros de Waukesha, donde Maggie
Cadwallader habia nacido en 1914, dos afios después y a ciento cincuenta kilometros
de distancia.

«No soy mas que una chica de campo de Wisconsin», me habia dicho Maggie.
También se habia puesto histérica al ver mi arma reglamentaria. «jNo, no, no! —
habia gritado—. jNo permitiré que me hagas dafio. Sé quién te ha enviado!»

Seis meses mas tarde habia muerto estrangulada, en el mismisimo dormitorio en
el que habiamos hecho el amor. La época de su muerte coincidié con el inesperado
viaje de Marcella Harris, cuyo destino se desconocia.

«Nunca se regresa a casa», le habia dicho Marcella a su vecina, la sefiora
Groberg.

«Queso pegajoso y chucrut maloliente», habia recordado su hijo, alimentos
tipicos de la poblacion de origen aleman, holandés y polaco que predominaba en el
estado de Wisconsin.

Una amable azafata me sirvi6 café, pero sélo obtuvo un distraido grufiido a modo
de agradecimiento. Miré la hélice mas cercana, la observé cortar el aire y experimenté
una simbiosis cada vez mas profunda entre el pasado y el presente, al tiempo que una
légica nueva iba cobrando forma. Eddie Engels y Janet Valupeyk habian sido
amantes. Eddie habia intimado con Maggie Cadwallader. A principios de verano del
51, Eddie le habia dicho a Janet que le alquilara a Marcella Harris el apartamento de
Hibiscus Canyon. Todo ello tenia que estar relacionado, era demasiado perfecto para
no estarlo.

Cuando el avidn aterriz6 en Chicago y volvi a pisar tierra firme, cambié de planes
y decidi alquilar un coche para recorrer los doscientos kilometros que me separaban
de Wisconsin. Elegi un Ford de aspecto eficiente y me puse en camino. Era casi de
noche y el calor seguia apretando. Soplaba una leve brisa procedente del lago
Michigan, pero no bastaba para refrescar el ambiente.
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Conduje hasta el centro de la ciudad y vi turistas que pasaban y gente que miraba
escaparates. Yo no sabia exactamente qué buscaba. Cuando vi una imprenta en el
lado norte, supe que ése era mi destino. Gasté cinco dolares en material de tapadera:
doscientas tarjetas de visita falsas en las que constaba como investigador de una
compaiiia de seguros, éstas con mi nombre verdadero, una direccion de Beverly Hills
que sugeria una posicion acomodada y un nimero de teléfono.

En una tienda de baratijas cercana compré tres placas que parecian, hasta cierto
punto, auténticas y que me nombraban «ayudante del Sheriff», «agente de policia
estenografo» e «investigador internacional» respectivamente. Al estudiar esta dltima
mas de cerca, la arrojé por la ventanilla del coche, ya que tenia el aire inconfundible
de las placas que vienen como regalo en las cajas de cereales. Las otras, sin embargo,
parecian de verdad, al igual que mis tarjetas y la 38 automatica que llevaba en la
maleta. Encontré hotel en la orilla norte y me acosté temprano. Tenia una importante
cita con la historia y queria llegar a ella descansado.

El sur de Wisconsin estaba tefiido con todos los tonos concebibles de verde.
Crucé la frontera con Illinois a las ocho de la mafiana, sali de la amplia autopista
interestatal de ocho carriles y segui hacia el norte en mi sedan Ford del 52 por una
estrecha carretera asfaltada de dos direcciones que pasaba por delante de una
sucesion ininterrumpida de granjas de productos lacteos con pequefos lagos
intercalados entre ellas cada pocos kilémetros.

Casi pasé de largo de Tunnel City, ya que vi la sefial de desvio en el ultimo
instante. Hice una brusca maniobra y entré en una carretera de dos carriles que
atravesaba un vasto campo de coles. Al cabo de un kilémetro, encontré un indicador
en el que se leia «Tunnel City, Wis, Pob. 9818 hab.». Esperaba ver un tunel, pero no
fue asi, y de repente, me encontré en un valle llano y pensé que la poblacion debia de
haber tomado el nombre de algun sistema de regadio subterraneo que proporcionaba
agua al interminable campo de coles que la rodeaba.

Lo mas probable era que la poblacion siguiese igual que cincuenta afios antes: el
palacio de justicia de ladrillo rojo, silos de ladrillo rojo y tiendas de pienso de ladrillo
rojo, un almacén de articulos diversos de ladrillo rojo, una farmacia de ladrillo
blanco, una tienda de comestibles y la biblioteca publica. El centro de mayor
actividad de aquella pequefia comunidad parecia ser las dos tiendas de piezas de
recambio para tractores, simadas una frente a la otra y ambas con grandes escaparates
tras los cuales se exhibian los modelos mas modernos de maquinaria agricola.

Ante ambas tiendas habia pequefios grupos de hombres muy bronceados, con
monos de trabajo, charlando animadamente. Aparqué, me apeé del coche y me
acerqué a uno de los grupos. Hacia mucho calor, por lo que me quité la chaqueta. De
inmediato adverti que me tomaban por un listillo de ciudad y que se hacian sefiales
sutiles. Sabia que iba a ser victima de algunas bromas y me resigné a ello.
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Estaba a punto de decir «buenos dias» cuando el mas fornido de los tres que tenia
delante sacudio la cabeza con aire de abatimiento y dijo:

—Pues de buenos no tienen nada, joven.

—Eso es cierto, hace mucho calor —reconoci.

—¢Es usted de Chicago? —pregunt6 un hombrecillo cejijunto. Por el brillo que
detecté en sus diminutos ojos azules comprendi que me consideraba un pardillo. No
quise decepcionarlo.

—Soy de Hollywood —contesté—. En Hollywood uno puede encontrar lo que
quiera excepto un buen chucrut. Por eso he venido a Wisconsin, porque no puedo
permitirme un viaje a Alemania. Llevadme a donde tengan las mejores coles. —
Hundi la mano en el bolsillo de la chaqueta, saqué unas cuantas tarjetas y di una a
cada uno—. Fred Underhill —afiadi—, compafiia de seguros Amalgamated, Los
Angeles. —Al ver que aquellos campesinos de aire impasible no se mostraban en
absoluto impresionados, solté la bomba—: ;Nunca leéis la prensa de L.A.?

—¢Para qué? —dijo el mas grande—. No hay ninguna razon para ello.

—:Por qué? —pregunto el cejijunto.

—¢Queé tiene eso que ver con el precio del queso en Wisconsin?

Aquello me dio la entrada.

—EFEl mes pasado —conté—, una chica de Wisconsin fue asesinada en Los
Angeles. Se llamaba Marcella DeVries, su apellido de casada era Harris. No han dado
con el asesino. Estoy investigando una reclamacion y colaboro con la policia de L.A.
Marcella vino aqui hace cuatro afos, y es posible que incluso volviera después.
Quiero hablar con personas que la hayan conocido. Quiero capturar al hijo de puta
que la matd. Quiero... —me interrumpi a proposito.

Los hombres me miraban con rostro inexpresivo. Aquella inexpresividad me
indicaba que conocian a Marcella DeVries y que no se sorprendian de que hubiese
muerto asesinada. También me decia que para ellos Marcella DeVries era una
anomalia, algo que iba mas alla de los limites de la jurisdiccion de su pueblecito.

Nadie pronuncié palabra. Los miembros del otro corrillo habian interrumpido su
conversacion y me miraban. Sefialé un edificio blanco de tres plantas en el que habia
un letrero que rezaba: «Hotel Badger, siempre habitaciones limpias.»

—¢Es verdad que las habitaciones estan siempre limpias? —pregunté a mi
cautivado publico.

Nadie respondio.

—NMe alojaré ahi —afiadi—. Si alguno de vosotros quiere hablar conmigo o
conoce a alguien que desee hacerlo, alli estaré.

Cerré el coche, saqué mi equipaje del maletero y eché a andar hacia el hotel
Badger.

Me tumbé en una cama limpia y pasé cuatro horas en calzoncillos esperando que
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llegara una horda de campesinos dispuestos a contarme todos los detalles de la vida
de Marcella DeVries Harris, pero no se presenté nadie. Me senti como un policia al
que le han ordenado que limpie el poblado de camorristas y de repente descubre que
los habitantes le tienen un miedo inexplicable.

Consulté mi reloj. Eran las cinco y media. El calor y la humedad empezaban a
disminuir, y decidi salir a dar un paseo. Me puse unos pantalones y una camisa
deportiva y crucé a grandes zancadas el limpio vestibulo del hotel Badger, suscitando
una mirada de desconfianza en el recepcionista de la limpia recepcion antes de salir a
las limpias calles de Tunnel City, Wisconsin.

Como era de esperar, Tunnel City tenia una calle comercial que, como solia
ocurrir, se llamaba Main. Todas las tiendas de la poblacion estaban en ella. Las
viviendas se extendian a partir de este centro comercial hacia las huertas que
rodeaban la poblacién.

Caminé hacia el sur, en direccion a los campos de coles, y me senti por completo
fuera de lugar. Todas las casas por delante de las que pasé eran blancas, con unos
jardines delanteros perfectamente cuidados y arboles bien podados. Todos los
automéviles aparcados frente a las casas estaban limpios y relucientes. Las personas
sentadas en los porches se veian fuertes y decididas.

Caminé hasta donde terminaba la poblacion y empezaban los campos de cultivo.
Al regresar al hotel comprendi por qué Marcella DeVries habia tenido que marcharse
de alli y por qué habia tenido que regresar.

Paseaba por Main en busca de algun lugar donde comer cuando un hombre cruzé
la calle en direccion a mi, procedente del hotel. Era un tipo alto de unos cuarenta
afios, vestido con vaqueros y camisa a cuadros. Habia algo en él que lo diferenciaba
de los otros habitantes, y cuando nuestras miradas se cruzaron, supe que queria
hablarme.

Al llegar a la acera, se plant6 ante mi y me tendi6 una mano grande y huesuda
para que se la estrechase. Lo hice.

—NMe llamo Will Berglund, agente —se presento.

—Me llamo Fred Underhill, sefior Berglund, y no soy policia, sino investigador
de una compaiiia de seguros.

—No me importa. Yo conocia a Marcy DeVries mejor que nadie. Yo... —FEra
evidente que el hombre estaba muy afectado.

—:Dodnde podriamos hablar tranquilos, sefior Berglund?

—Soy el encargado del cine del pueblo. —Sefial6 hacia Main—. El ultimo pase
termina a las diez menos cuarto. Espéreme alli. Hablaremos en mi despacho.

Cuando entré en el vestibulo del teatro Badger, Will Berglund hacia salir a los
ultimos espectadores. Luego, cerro la puerta con llave y, sin pronunciar una sola
palabra, me condujo hasta su despacho del piso de arriba, una pequefia habitacion
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llena de butacas destartaladas y proyectores estropeados.

—Me gusta hacer chapuzas —dijo, a modo de explicacion.

Tomé asiento sin que me lo indicara y €l se ubico frente a mi. Mi mente bullia con
las preguntas que nunca habia tenido ocasion de formular. No fue necesario que lo
hiciese. Berglund abri6 todas las ventanas de la habitacion para que entrase el fresco
y empez6 a hablar.

Habl6 sin interrupcion durante siete horas, con un estado de animo en el que se
alternaron el tono quejoso y el mal humor, pero que siempre y por encima de todo,
reveld una tragica aceptacion de los hechos. Me conté una historia intima, un relato
de la vida de un pueblo pequefio, de las conversaciones de un pueblo pequefio, de las
esperanzas de un pueblo pequenio y de los castigos y recompensas de un pueblo
pequefio. Era la historia de Marcella DeVries.

Habian sido amantes desde el principio, primero solo espirituales y luego
carnales.

La familia Berglund habia emigrado de Noruega el mismo afio que los DeVries
habian dejado Holanda. Una red de primos y amigos del Viejo Continente habian
conseguido empleo para las dos familias en los mataderos de Chicago.

Corria el afio 1906 y habia trabajo en abundancia. Los fornidos Berglund se
hicieron capataces, los DeVries, mas ingeniosos, contables. Los tres hermanos
Berglund y Piet y Karl DeVries compartian un suefio comun a todos los emigrantes,
el suefio del poder en el Viejo Continente: poseer tierras.

Los cinco hombres, todos ellos de unos treinta afios, eran impacientes. Sabian que
el poder feudal que con tanta desesperacion deseaban no se conseguia pidiendo
préstamos, tacafieando y matando ganado con una almadena de cinco kilos. Ni el
tiempo ni la historia estaban de su lado, pero si lo estaban su cerebro y su crueldad,
amalgamado todo ello por un fervor religioso calvinista, los cinco se lanzaron a una
carrera criminal con un unico objetivo en mente: conseguir veinticinco mil dolares.

Les costo tres afios y dos vidas, una de cada familia. Los Berglund y los DeVries
se dedicaron a los robos y a los atracos a mano armada. Piet DeVries era el lider y
tesorero, y Willem Berglund, su ayudante. Hacian planes y supervisaban con astucia
al impetuoso Karl DeVries y los violentos Hasse y Lars Berglund.

Piet era un intelectual romantico y un ardiente admirador de Beethoven. Le
encantaban las alhajas, y el dinero en efectivo que conseguia de los robos de la banda,
lo convertia en diamantes y rubies, que a su vez vendia a cambio de un pequefio
beneficio en el mercado del sector, guardandose siempre unas cuantas piedras
preciosas para él. Deseaba convertirse en ladron de joyas, tanto por lo que tenia de
romantico como por las ganancias, y maquind el atraco a una vieja matrona de
Chicago que poseia muchas alhajas y las lucia en la Opera, a la que asistia sin
compaiiia. Su hermano Karl y Lars Berglund harian el trabajo. Corria el afio 1909 y
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con el dinero que consiguieran superarian el objetivo de veinticinco mil doélares que
se habian marcado.

La mujer iba y venia de su casa, simada en la orilla norte, en un coche tirado por
caballos. Los hombres esperaron bajo la escalera de la vivienda de tres plantas,
armados con revolveres. Cuando la mujer lleg6 ante la casa y el cochero la ayudo a
subir las escaleras, Karl y Lars salieron de su escondite, esperando vencer enseguida
a su presa. Sin embargo, el cochero les dispar6 a quemarropa en la cara con una
Derringer de seis balas hecha por encargo.

Los tres miembros supervivientes de la sociedad Berglund-DeVries huyeron a St.
Paul, Minnesota, con dieciocho mil dolares en efectivo y joyas. Hasse Berglund
queria matar a Piet DeVries. Una noche que estaba borracho lo intent6. Willem
Berglund intercedi6 y golped a Hasse con un baston relleno de plomo hasta dejarlo
sin sentido. Hasse sufri6 una lesion cerebral irreparable y Willem quedé destrozado
por la culpa. Para consolar a Willem, Piet llevo a Hasse, que se habia vuelto como un
nifo, a un asilo y pagé dos mil dodlares al director por dejarlo alli de por vida.

¢Donde podian ir dos inmigrantes, uno noruego y el otro holandés, con dieciséis
mil ddlares, sin esposa ni hijos, pero sobre todo sin tierras? Sofiaban tener una granja
de productos lacteos, pero aquello era imposible. Con dieciséis mil dolares no podian
comprar dos granjas, y ni siquiera se planteaban tener una a medias, pues aunque
estaban vinculados por la sangre derramada, debajo de ese vinculo subyacia un odio
latente. Asi pues, siguieron viajando, llevando una vida frugal, y recorrieron
Minnesota y Wisconsin hasta que en 1910 recalaron en una pequefia poblacién, a
cincuenta kilometros del lago Geneva, situada en medio de un campo de coles.

Se casaron con las primeras chicas de sus paises de origen que les gustaron:
Willem Berglund Con Anna Nyborg, de diecisiete afios, nacida en Oslo, alta y rubia,
con un cuerpo fragil y una cara tan encantadora como la de un camafeo. Piet DeVries
con Mai Hendenfelder, hija de un magnate arruinado de Rotterdam, porque era una
enamorada de Brahms y Beethoven, tenia un cuerpo hermoso y robusto y sabia
cocinar.

En 1910, Tunnel City tenia coles, pero también aspiraciones en el principal
negocio de Wisconsin, el queso. Piet DeVries, un holandés de treinta y siete afios que
trabajaba en una granja de lacteos, y Willem Berglund, un noruego de treinta y nueve
que era contable de un banco y lechero a tiempo parcial, no aspiraban a otra cosa que
poseer una granja propia, pero como sus fondos se habian agotado, no les qued6 mas
remedio que buscar, a regafiadientes, otras salidas.

Sin embargo, quien rie el dltimo rie mejor, y en este caso la tltima carcajada fue
de la tierra. Unos ricos granjeros fabricantes de queso compraron hectareas y mas
hectareas, hasta orillas del lago Geneva, que por sus caracteristicas enseguida se
revelaron totalmente inadecuadas para la cria de vacas lecheras. Sin embargo, era un
tipo de suelo ideal para cultivar coles.

Asi, Piet DeVries y Willem Berglund, de mala gana, hicieron lo que todo el
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mundo: invirtieron los dieciséis mil dodlares en tierra para cultivar coles, en dos
terrenos colindantes, separados s6lo por un polvoriento camino local.

Las coles les reportaron una prosperidad moderada y la vida de familia, al menos
al principio, una discreta felicidad. Muy pronto, Willem y Anna tuvieron mellizos,
Will y George, mientras que Piet y Mai tuvieron primero a Marcella y, al cabo de dos
anos, a John.

Willem resolvia problemas de ajedrez y salia a correr solo por los caminos
locales, una actividad de la que regresaba agotado. Piet aprendi6 sin maestro a tocar
el violin y escuchaba unos rayados discos de Beethoven en la Victrola que acababa de
adquirir. Los dos hombres establecieron una tregua, amarga y a la vez arraigada en el
respeto mutuo. Aunque no eran de la misma sangre, estaban unidos por vinculos muy
profundos. Pese a la proximidad de sus tierras, apenas se relacionaban, y cuando lo
hacian se trataban con una cortesia exagerada, que delataba el miedo mutuo que se
tenian.

Los otros habitantes del pueblo los consideraban tipos raros. Recibian un trato
distinto, el motivo del cual, segin la gente, no era su retraimiento sino algo que
brillaba en sus o0jos, algiin conocimiento fascinante y secreto.

Fue ése un conocimiento que se transmiti0 a la segunda generacion. Los
habitantes de Tunnel City lo advirtieron tan pronto como los pequefios Will y
Marcella aprendieron a caminar, a hablar y a reaccionar ante un entorno que sabian
que no era lo bastante bueno para ellos.

Marcella DeVries y los gemelos Will y George Berglund habian nacido en 1912.
Marcella lo hizo primero, y a los tres meses llegaron los hermanos Berglund. Piet no
cabia en si de contento. Habia deseado una nifia y ya la tenia, regordeta, rosada y
pelirroja como él. Willem Berglund habia deseado un heredero var6n y lo tuvo, por
partida doble. Sin embargo, George era un bebé enfermizo, que al nacer habia pesado
la mitad que su hermano, y enseguida se diagnostico que seria retrasado mental. A los
tres afos, cuando Will ya empezaba a desarrollar su lenguaje en los tonos
perfectamente modulados de un adulto educado, George atin no se sostenia en pie,
babeaba como un idiota y aleteaba con los brazos como si fuera un pollo.

Willem aborrecia a su hijo. Lo consideraba un castigo horrible, perpetrado por un
Dios odioso que ya no le servia de nada. Odiaba a su mujer, odiaba a Dios, odiaba las
coles, y odiaba Tunnel City, Wisconsin. Pero por encima de todo, odiaba a Piet
DeVries.

A Piet todo le iba viento en popa: amaba a su mujer, amaba su violin, amaba su
Victrola y amaba a sus hijos. La precoz Marcella, de cabellos rojos y transparentes
ojos verdes, y cuyas pecas parecian flotar sobre su cara bonita, se mostraba testaruda
y consentida hasta el extremo de ser tiranica cuando no se salia con la suya. Sin
embargo, era la hija carifiosa y apasionada con la que siempre habia sofiado. En
cuanto al pequefio Johnny, que habia pesado mas de cinco kilos al nacer, era un nifio
risuefio, feliz, desmafiado debido a su enorme tamafio y que adoraba a su familia.
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Siempre estaba riendo. «Mi pequefio dinosaurio», lo llamaba Piet. Entonces, fingia
tirar de una cola inexistente en la rabadilla del chico y a ambos les caian las lagrimas
de tanto reir.

George Berglund, que nunca caminé ni emitié6 sonido humano alguno, muri6 de
escarlatina. Tenia siete afios. Willem lo meti6 en un saco de arpillera, cavd una
pequefia fosa y lo enterr6 junto al cobertizo de herramientas contiguo a la casa.

Piet cruzé el camino para darle el pésame a un hombre con el que no habia
hablado desde hacia un afio. Willem lo abofete6 sin darle tiempo a pronunciar
palabra.

Al afo siguiente Hasse Berglund muri6 en el asilo. Sodomizado repetidas veces
por otros internos, no pudo soportar mas los abusos y se arrojo, desde lo alto de un
precipicio, a una cantera de granito en la que se obligaba a trabajar a los internos.

El director del asilo envi6 una carta a Willem pidiéndole doscientos dolares para
que «el chico tuviera una digna sepultura cristiana». Willem no mando el dinero
porque se olviddé de hacerlo. Tenia otra cosa en la mente: queria destruir a Piet
DeVries. Una noche, muy tarde, se lo conto a Anna. El joven Will lo oy6 desde detras
de la puerta: Piet era responsable de las muertes de Lars y de Hasse, y también de la
de George, el pequefio idiota. Aquello habia ocurrido en el pasado y ya estaba bien.
Pero en esos momentos, Piet y aquella zorra de hija pelirroja que tenian estaban
intentando destruir al rubio Will, el inico superviviente de su propia sangre, a fuerza
de poesia, musica y Dios sabia qué otras cosas. Entonces, Willem, entre
exclamaciones histéricas, le dijo a la llorosa Anna que no habia Dios aparte de sus
tierras y su familia, y que eso era lo que iba a ensefarle a Piet.

Marcella y Will se conocian instintivamente, mentalmente y de memoria. Con el
discernimiento de unos animales muy sincronizados, se encontraban al otro lado del
camino polvoriento que separaba las dos granjas, mas alla del legado de ambicion y
violencia que vinculaba a sus padres. El caracter inevitable de esos encuentros era tan
correcto que Willem Berglund y Piet DeVries se limitaron a esperar que ocurriese.

Y ocurrié. Cuando los nifios tuvieron cuatro afios, jugaban juntos en el campo de
coles y construian mansiones con el oscuro suelo de los surcos de regar. A menudo,
después de un dia de juegos al aire libre, volvian a la granja de los DeVries y tocaban
de oido alegres melodias en el piano de Mai.

Al cumplir siete afios, y tras la muerte de George, descubrieron la poblacidn.
Recorrian la calle Main tomados de la mano, camino de la biblioteca, donde pasaban
horas leyendo juntos, sacando montones de libros a la pérgola que estaba en la parte
trasera del edificio de ladrillo blanco. En invierno, se escondian en el viejo cobertizo
de madera que se encontraba en uno de los extremos de la finca de los Berglund,
hacian un fuego con ramas y se contaban historias hasta que el suefio los vencia.

Nadie, ni Willem ni Piet, ni sus esposas ni los vecinos se opusieron a aquello. En
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cierto modo, estaba implicitamente aceptado que aquellos dos nifios simbolizaban la
incomoda tregua entre las familias, y que si ellos seguian unidos no habria mas
tragedias.

Pero llegaron los afios veinte, a Willem le dio por beber y sus peroratas nocturnas
contra Piet adquirieron renovada vehemencia. Will, que ya tenia diez afios, no podia
creer que su padre fuese a cumplir ninguna de aquellas amenazas, pero las cosas
estaban cambiando, al igual que Marcella y él. Sus conversaciones eran cada vez mas
frecuentes y eso los llevo, inevitablemente, a tocarse, a besarse y a explorarse. Muy
pronto fueron amantes carnales y todo el mundo pareci6 saberlo, detestarlo y temerlo
de inmediato.

A los doce afios, Marcella era mas alta que Will, tenia los pechos formados y
abundantes, la piel tersa y pecosa y unas caderas anchas. Los hombres del pueblo la
miraban y al instante se sentian culpables de los pensamientos que los asaltaban. Esos
mismos hombres miraban a Will y lo odiaban, porque sabian lo que tenia.

Los nifios rubios amantes de la naturaleza y aficionados a la poesia que recorrian
la calle Main absortos el uno en el otro llamaban mucho la atencion en aquella
pequeia comunidad campesina. Los cotilleos, atizados por la rivalidad y el
distanciamiento de Piet y Willem, alimentaron la curiosidad y el resentimiento, y los
amantes empezaron a expresarse su amor de manera clandestina cuando encontraban
un monticulo herboso o un campo cubierto de arbustos donde yacer juntos.

En 1926 Willem dio el primer paso contra Piet, tirando grandes pilas de compost
en sus surcos de riego. Piet lo supo y no hizo nada para vengarse. Al cabo de una
semana, el perro collie de Piet fue hallado muerto a palos. Piet seguia sin reaccionar.

Por las noches, Will oia a su padre reir borracho mientras hablaba con su esposa,
que habia llegado a odiarlo. Piet era un cobarde, decia, un tipo que se habia vuelto
blando de tanto escuchar aquella musica para afeminados. Un hombre que no
vengaba su tierra, mascullaba Willem entre juramentos, era peor que un perro muerto,
un cobarde que no tenia derecho a poseerlas.

Will lo escuchaba y lo veia todo por un agujero que habia hecho en el techo hacia
mucho tiempo a instancias de Piet. A Will no se le escapaba que en esta ocasion las
cosas eran distintas, que la timidez de su padre, tanto tiempo controlada debido al
temor que Piet le inspiraba, estaba desapareciendo. Willem se qued6 pasmado al ver
que Piet no tomaba represalias, y el joven Will supo que su padre llevaria su
venganza lo mas lejos posible.

Will queria a Piet, y le conto lo que sabia. Piet sacudio la cabeza y le dijo dos
cosas: que no le contara nada a Marcella y que le dijera a su madre que se fuera a
pasar una temporada con su familia en Green Bay.

Al dia siguiente, Anna Berglund parti6 hacia el norte de Wisconsin, y Marcella, a
causa de la relacion casi telepatica que la unia a Will, se enter6 de todo enseguida.
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Fue precisamente Marcella quien se desquit6. Sabia que Willem pasaba los jueves
por la mafiana en la poblacion, adonde iba para sacar dinero del banco con que pagar
a sus labradores y comprar provisiones. Lo esper6 alli, en el vestibulo del hotel
Badger, movida por el odio contra el padre de su amante y por el amor ardiente y el
desdén que sentia a la vez por el suyo propio.

La gente del pueblo supo que algo iba a ocurrir: Marcella DeVries, una estudiante
que siempre sacaba las mejores notas, no estaba en la escuela; se encontraba sentada
en un sillon excesivamente mullido, en encolerizado silencio, y con la piel,
normalmente palida, casi tan encendida como su brillante cabello rojo, al tiempo que
se retorcia las manos y miraba fijamente por la ventana hacia la sucursal del National
Bank. En la puerta del hotel se congregé un grupo de curiosos.

Willem apareci6 a las nueve, justo cuando el banco abria sus puertas. Marcella
esperd a que llevara a cabo sus transacciones y luego cruzé la calle para esperarlo
delante de la puerta. El hombre sali6 al cabo de unos minutos con una bolsa de papel
marron llena de dinero. Cuando vio a Marcella se produjo un silencio cargado de
miedo, y entonces ella se abalanzo sobre él, le quito la bolsa de papel y la arrojo al
suelo desparramando su contenido. Los billetes verdes volaron por la calle Main
arrastrados por la brisa de abril y la gente contempld horrorizada como Marcella
DeVries, con solo catorce afos, consumaba su venganza. Golped, araio, mordio y
pate6 a Willem Berglund hasta derribarlo. Luego, le quito la botella de whisky que
llevaba en el cinturén y derramoé el liquido sobre su cabeza al tiempo que lo maldecia
en inglés, en holandés y en aleman hasta que su ira cedio.

Sin embargo, reservo su coOlera mas dura para su padre, su madre y su amante.
Ellos también se habian comportado como unos cobardes, y eso era peor, porque los
amaba.

Esa verdadera noche de Walpurgis en Wisconsin, Marcella inform6 a su dulce
madre de que aquella granja no era lugar para una persona débil, que tenia que
marcharse de alli hasta que su padre fuera lo bastante fuerte para dar refugio a una
mujer como ella. Piet no hizo nada por intentar frenar a su hija. Por mucho que amara
a su esposa, habia quedado pasmado ante aquella chica pelirroja que habia heredado
sus rasgos.

Mai Hendenfelder DeVries se marcho esa noche a casa de unos amigos en el lago
Geneva. Marcella también tenia ordenes para su padre: debia dejar de tontear con el
violin, o de poner la Victrola o de leer, para ponerse a trabajar en el campo hasta caer
exhausto, como hacian los jornaleros alemanes que contrataba por cuatro perras.
Avergonzado y humillado, Piet asintio en silencio. Marcella sigui6 amenazandolo:
tenia que renunciar a Dios, a Jesucristo y a la Iglesia Holandesa Reformada. Piet se
negd. Marcella se enfurecié. Piet continu6é negandose hasta que la chica, con mala
intencion brutal, le dijo: «Si no lo haces, nunca volveras a vernos, ni a Johnny ni a
mi.»

Con unos sollozos abyectos y absolutamente abatido, Piet acepto.
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Will no habia ayudado a Marcella a humillar a su padre. Para ella, ésa fue la
traicion que colmo el vaso.

Su romance concluyé, claro, y la elite rubia quedo reducida a unos fragmentos
deslustrados, pero a Marcella no le bast6 con eso. Queria mas venganza, algo que
diera cohesion a su desdén por la familia Berglund y por todo Tunnel City,
Wisconsin.

Will y Marcella habian intercambiado cartas de amor durante afios. Eran unas
cartas muy explicitas, llenas de referencias a sus encuentros carnales y cargadas de
desprecio hacia la mojigateria imperante en Tunnel City. En esas cartas se
ridiculizaban los genitales de inclitos habitantes de la poblacion, los profesores del
instituto eran vituperados como bufones y Willem Berglund satirizado y diseccionado
con todo lujo de detalles.

Marcella sabore¢ las cartas que su timorato amante le habia enviado. Penso en las
posibilidades que éstas le brindaban, pero decidio reservarlas para mas adelante.

Las habladurias en el pueblo continuaron mientras Willem se dedicaba a beber
hasta caer redondo al suelo, Piet trabajaba junto a sus jornaleros, y Marcella y Will
iban al instituto sin cruzarse palabra.

Marcella tenia una nueva causa: su hermano Johnny. A los catorce afios, Johnny
media un metro ochenta y era rubio como su madre. Se trataba de un nifio
asilvestrado pero tranquilo que preferia la compafiia de los animales y que a menudo
saqueaba las despensas de las granjas vecinas para robar carne de buey y de cerdo
con la que alimentaba a una legion de perros y gatos callejeros que malvivian en los
aledafios de la poblacion.

Marcella, privada de amante, se convirtié en la benefactora, consejera, tutora y
apaciguadora de aquel gigante sin oficio ni beneficio. En los dias que siguieron a sus
pérdidas, atd corto a su inteligente pero perezoso hermano materias tan variadas
como la poesia, la historia medieval y el algebra. Desperto en él mucho mas de lo que
el chico sabia que tenia, y al hacerlo se establecieron entre ellos unos fuertes
vinculos.

El nuevo tandem DeVries tenia un suefio, el cual tanto colmaba el desdén elitista
de Marcella como el amor de Johnny hacia los animales: la medicina. Marcella, la
cazadora de microbios, se convertiria en doctora y se dedicaria a la «investigacion
pura» mientras que Johnny seria el veterinario que se rodearia del amor de los
animales expdsitos y callejeros que necesitaran que los curasen. Era un suefio
poderoso, que los llevaria mas alla de los odiados confines de Tunnel City Wisconsin.
Pero antes Marcella se vengaria de la poblacion.

En junio de 1928, y con dieciséis afios, se gradud en el Instituto de Tunnel City,
siendo la miembro mas joven de su clase. Piet estaba muy orgulloso de ella. Mai, que
seguia alejada de su familia, volvié del lago Geneva a instancias de Piet para
contemplar a la hija que odiaba recibir su titulo en el escenario del auditorio, luciendo
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toga y birrete y con una sonrisa despectiva en el rostro, en una hipérbole pueblerina
de sus logros académicos. Después de la ceremonia, Mai volvio al lago Geneva para
no ver nunca mas a su familia.

Con el diploma en la mano, Marcella se puso manos a la obra. Tenia ochenta y
tres cartas de Will. La mafiana del lunes siguiente a su graduacion, dedic6é varias
horas a decidir qué carta era la que contenia mas insultos y mas generalizados y
mayor dafio haria. Cuando lo hubo hecho, sali6 a llevar a cabo su misién. Primero la
calle Main, donde Marcella reparti6 paquetitos de vitriolo contra el alcalde, el
concejal, el bibliotecario, el sheriff, el barbero y todos los hombres de negocios de las
cuatro manzanas comerciales de Tunnel City.

—Lea esto —decia a los receptores de la carta—, a ver si reconoce a algunos de
sus amigos.

Su siguiente objetivo fueron las iglesias: la Holandesa Reformada, la Catélica, la
Presbiteriana y la Baptista. Todas ellas recibieron mensajes cargados de odio y
ofensivos tanto en el plano de la fe como en el plano visceral.

A continuacion recorrio las calles de viviendas de Tunnel City de acuerdo con un
itinerario bien trazado hasta que la bolsa marron estuvo vacia. Entonces volvio a casa
y le dijo a su hermano que hiciera el petate porque se iban de alli a hacer realidad su
suefo.

La partida se retras6. Marcella decidi6 que esperaria dos dias, para poner en orden
sus pensamientos y saborear las primeras oleadas de conmocion y reaccion en el
pueblo antes de robar el escondite de joyas de su padre y dirigirse a la ciudad de
Nueva York con Johnny.

Se encerro en su habitacién a leer a Baudelaire y a hojear catalogos de escuelas
universitarias de la Costa Este. El martes por la noche, oy6 que su padre lloraba en el
dormitorio, lo cual significaba que ya estaba al corriente.

Marcella decidi6 dar un udltimo paseo por el campo de coles. Tom6 el camino
polvoriento que separaba las granjas de los DeVries y los Berglund. Willem Berglund
la esperaba. Estaba sobrio, frio como una piedra y llevaba una cuchilla recta en la
mano. Agarr6 a Marcella, la arroj6é al suelo y la viold, con el filo de la cuchilla
pegado a su garganta. Cuando termino, se quedd tumbado sobre ella y Marcella clavo
la vista en el cielo, con los dientes apretados y negandose a emitir sonido alguno.
Cuando él recuperd el aliento, se puso en pie y orin0 sobre el cuerpo postrado de
Marcella. Luego, desaparecio en la oscuridad de sus campos de coles.

Marcella permanecio alli tumbada durante una hora. Se oblig6 a llorar. Cuando
volvid, su padre aun estaba despierto, tocando el violin. Marcella le cont6 lo que
habia ocurrido y luego se fue a la cama. Piet, no. Se quedo6 despierto toda la noche,
puso las sinfonias de Beethoven en su Victrola, en orden cronoldgico, y ejecutd con
su instrumento los pasajes mas dificiles de la sonata A Kreutzer.
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Por la mafiana, mientras Marcella y Johnny aun dormian, Piet fue a casa de uno
de sus jornaleros a pedirle prestado una escopeta calibre diez de doble cafién. Zorros,
explicéd. El hombre le dio el arma a su jefe, ademas de la municion, y le dese6 buena
suerte. Piet se acerco a la finca de los Berglund, con la escopeta cargada bajo el
brazo. Llamo a la puerta de su vecino. Willem la abrié enseguida, como si esperara a
alguien.

Piet le dispar6 a quemarropa, partiéndolo en dos a la altura de la cintura. La mitad
superior de Willem sali6 volando hasta la sala, mientras que la mitad inferior se
desplomo a los pies de Piet. Piet carg6 el arma otra vez, recogio las dos mitades de lo
que habia sido Willem y las dejo, la una encima de la otra, junto a la chimenea. Moj6
los dedos en la sangre de Willem y escribi6 en la pared: «Dios se apiade de
nosotros.» Luego se metio los cafiones de la escopeta en la boca y apret6 los dos
gatillos.

Marcella nunca le dijo a nadie si las cosas habian llegado mas lejos de lo que
deseaba, ni siquiera a Will, con quien se reconcilio afios mas tarde y con el que
intercambi6 una voluminosa correspondencia.

La noche del mismo dia en que murio su padre, cogio a su hermano, las joyas de
aquél y se dirigio a pie hacia el sur, en direccién a Chicago. Mientras cruzaban los
lindes de lo que habian sido las tierras de los Berglund y los DeVries, agarro un hacha
y cort6 los puntos de conexion de los conductos de agua que regaban ambas granjas.
No sabia si con eso los campos se inundarian o quedarian secos, pero no le
importaba; lo tinico que queria era que sufrieran como ella habia sufrido.

Viajaron hacia el sureste, en tren y en autocar. Marcella decidio seguir la ruta mas
larga para dar tiempo a Johnny a asimilar la muerte de su padre. Aunque sélo tenian
dieciséis y catorce afios, nadie los molest6. Marcella tenia un aire de suficiencia
propio de una mujer de veintitantos, y Johnny era demasiado corpulento como para
pensar que en realidad se trataba de poco mas que un chiquillo.

Llegaron a Nueva York al cabo de dos semanas. A Marcella no le habria
sorprendido que los siguiera una cuadrilla armada de habitantes de Tunnel City, con
el sheriff a la cabeza, pero nada de eso ocurri6. Nueva York se derretia bajo una ola
de calor y Marcella vendi6 las joyas e intent6 matricularse en las facultades de
Medicina de las universidades de Columbia y Nueva York. No la aceptaron en
ninguna de las dos, como tampoco lo hicieron en el colegio universitario de
Brooklyn, en el de Nueva York y en la otra media docena en que lo solicito.

La razon de esas negativas era muy sencilla: el instituto de Tunnel City no queria
enviar su expediente escolar, y ella no podia volver a buscarlo a menos que quisiera
que la encerrasen en un reformatorio. Marcella recapacit6. Tenia siete mil trescientos
ddlares en una cuenta bancaria, tenia a Johnny y tenia ganas de triunfar. También
tenia un apartamento de dos habitaciones cerca de Prospect Park, en Brooklyn, y un
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cerebro.

Decidio que el destino estaba de su lado. Acert6. El dia de la Independencia de
1928, mientras paseaba por Jamaica Avenue, en Queens, vio la Escuela de
Enfermeras Fletcher. En la puerta contigua estaba la Escuela de Farmacologia
Fletcher. Ambas estaban «oficialmente reconocidas», como rezaba la placa que habia
encima de la puerta. Marcella tuvo la corazonada de que aquél era su destino, al
menos en ese instante. Volvia a tener razon.

Willard Fletcher eché un vistazo a la joven pelirroja de mirada dura sentada al
otro lado de su escritorio y supo que podria darle cosas que su mujer no le daba. En
su primera noche en la cama, se lo conté a Marcella.

Aquel dia, la oficina de admisiones estaba tranquila mientras Marcella relataba
como su instituto, en un pueblo pequefio, habia sido victima de un incendio y su
expediente se habia quemado. Era una alumna aventajada, lo mismo que su hermano
John, y queria estudiar enfermeria en la Escuela Fletcher antes de pasar a una
prestigiosa Facultad de Medicina. John queria estudiar Veterinaria, pero por el
momento, era imposible. La Escuela de Farmacologia Fletcher supondria una buena
preparacion para la Facultad de Veterinaria. ;No lo vela el sefior Fletcher de ese
modo?

El sefior Fletcher, evidentemente, lo veia de ese modo.

Cobr¢ el importe de la matricula a Marcella y ésta y su hermano empezarian las
clases en el semestre de otofio. Asi de sencillo. Excepto que, explico, por lo que se
referia a los expedientes, la escuela tenia una reputacion que mantener y queria
asegurarse de que Marcella era lo bastante competente y brillante para vérselas con
aquellas asignaturas. Tal vez si salian juntos alguna vez podria hacerle algunas
preguntas sobre su pasado académico, conocerla mejor y asegurarse de que tenia
nivel para estudiar en la Escuela de Enfermeras Fletcher. ;Seria eso posible? Marcella
sonri6 al comprender de qué iba el juego.

Marcella jug6 de maravilla. Su rendimiento académico fue tan excelente y su
poder sobre William Fletcher tan absoluto que, al cabo de tres semestres de estudio,
habia convencido a su amante benefactor de que le falsificara un expediente
académico que se remontara a los doce afios, conforme el cual habia estudiado en
distintas escuelas secundarias de Brooklyn.

Con el expediente falso en la mano, solicit6 que la admitieran en la escuela de
enfermeras de la Universidad de Nueva York, donde fue aceptada de inmediato.

Marcella sigui6 siendo la amante nominal de Willard Fletcher hasta que estuvo en
la carrera. Entonces, lo abandon6 como si fuera un vaso desechable, provocando una
escena terrible en la sala de banquetes de un gran hotel de Atlantic City, donde
asistian a una convencion de mayoristas de material médico.

Marcella se licencié en junio de 1931. Johnny se gradu6 en la escuela de
Farmacologia un afio mas tarde, con honores académicos y enganchado a la codeina.

Era el peor momento de la Depresion, y aunque habia sido muy prudente a la hora
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de gastar el dinero, éste se estaba terminando. Marcella recapacité de nuevo sobre las
posibilidades que se le presentaban. Por el momento, debia olvidarse de la Facultad
de Medicina, pues no tenia con qué pagarla. Se puso a trabajar en el hospital
Bellevue, cosiendo y pegando trozos de accidentados en la sala de urgencias. Johnny
consigui6é un empleo en la farmacia del hospital, preparando las mezclas sedantes que
se utilizaban para inducir en los pacientes un estado de olvido inofensivo. En sus
horas libres también se sumia en ese estado de olvido, pero en su caso nada
inofensivo. Fl en otro tiempo sosegado gigante, que ya media més de dos metros de
estatura, se habia convertido en un temible camorrista en todos los bares que
frecuentaba. Marcella tenia que pagarle constantemente fianzas para sacarlo de la
carcel y llevarselo a su casa de Brooklyn Heights, donde le acariciaba la golpeada
cabeza mientras él lloraba a su padre muerto.

El 7 de diciembre, cuando el bombardeo de Pearl Harbor, Will Berglund era un
profesor de Inglés de veintinueve afios en la Universidad de Wisconsin en Madison,
Marcella DeVries era jefa de enfermeras de un hospital catolico de Staten Island, y
Johnny DeVries era el principal proveedor ilegal de codeina de la ciudad de Nueva
York.

La guerra despertd en estos personajes tan dispares la misma oleada de
patriotismo que movio a millones de americanos. Will se alisto en el Ejército y fue
enviado al Pacifico. Su carrera como soldado terminé enseguida; recibio heridas de
mortero en ambas piernas y fue repatriado al hospital naval de San Diego, California,
donde lo sometieron a varias operaciones y a una larga terapia para recuperar su
destrozado tejido nervioso.

Fue alli, en el hospital, donde volvio a reunirse con Marcella, que por entonces
tenia treinta afios y era teniente del cuerpo auxiliar femenino de la Marina. Dejaron
de lado los acontecimientos de los ultimos quince afios. Will am6 a Marcella tan
apasionadamente con su uniforme blanco como la habia amado cuando llevaba los
vestidos de zaraza de su infancia. El tiempo, el lugar y la necesidad de curarse
desvanecieron el derramamiento de sangre de ambas familias en Tunnel City, y
Marcella y Will fueron de nuevo amantes. Los cambios de vendajes y el vaciado de
los orinales se metamorfosed en un ritual amoroso de medianoche que los limpi6 y
los cur6 a los dos. Por primera vez en sus vidas, su fantasma pueblerino mutuo habia
quedado confinado al olvido.

Johnny DeVries fue el tercer miembro del triunvirato de San Diego. Era ayudante
de la Unidad de Farmacia y fue destinado al hospital, donde despachaba sustancias
paliativas a los barcos anclados en el puerto naval de San Diego, y en sus ratos libres
iba a Tijuana en busca de marihuana para vender. El alborotador de mas de dos
metros disfrutaba con las veladas que pasaba en el apartamento de Coronado Bay que
compartia con Marcella y Will.
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Marcella y Will se quedaban hablando. El caminaba de un lado a otro de la
habitacion para fortalecer sus piernas llenas de clavos, mientras Johnny fumaba
hierba en su cuarto y escuchaba discos de Glenn Miller.

El feliz trio permaneci6 unido hasta finales de la primavera de 1943, cuando
Marcella conocié a un hombre que iba a destrozar sus ilusiones y su vida.

«Cuando lleg6 y habl6, supe que sabia, que comprendia todos los secretos
oscuros de la vida. Poseia un instinto animal, mucho mas fino que el de cualquier ser
humano —Ile escribié6 Marcella a Will afios después—. Es el hombre mas guapo que
he conocido; y lo sabe, y sabe que tu lo sabes y te respeta por tu extraordinario buen
gusto y te trata como a un igual por querer saber lo que €l sabe.»

La curiosidad y el enamoramiento de Marcella le dieron alas, y a los tres dias de
conocer a Doc Harris le anuncié a Will: «No puedo estar contigo. He conocido a un
hombre al que deseo con toda mi alma, aunque eso signifique excluir todo lo demas.»
Fue brutalmente definitivo. Will, que siempre habia sabido que Marcella acabaria por
alejarse de €l, lo aceptd. Se marcho del apartamento y volvio al hospital. Al cabo de
una semana recibio el alta médica y regreso a Wisconsin.

Marcella lleg6 a la conclusion de que Doc Harris era un genio. Cuando ella iba, €l
ya estaba de regreso, pese a que ella también bordeaba la genialidad. Doc hablaba
cinco lenguas, mientras que ella solo tres; sabia de medicina mas que ella; podia
beber mas que ella sin emborracharse; bailaba como Gene Kelly y a los cuarenta y
cinco afios era capaz de hacer cien flexiones con una sola mano. Era un dios. Durante
la época de Jack Dempsey, habia ganado veintiocho combates en la categoria de los
pesos ligeros. También sabia imitar y ridiculizar a los pueblerinos mucho mejor que
ella y Will, y sabia preparar comida china.

Ademas, era enigmatico, y lo era de una manera deliberada. «Soy un eufemismo
con patas —le dijo a Marcella—. Cuando te explico que tengo un negocio de coches
de alquiler con chéfer, puede ser literalmente cierto o no serlo. Cuando te digo que
utilizo mi entorno médico para favorecer al hombre, has de averiguar donde esta el
intringulis. Cuando te asombres de mis contactos con los altos mandos aqui en San
Diego, preguntate qué puedo conseguir para ellos que sean incapaces de conseguir
por si mismos.»

La mente de Marcella corrio en pos de las muchas posibilidades que cabian en la
vida de su amante: era un gangster, un oficial desertor de la Marina, un provinciano
que recibia dinero de casa y se dedicaba a hacer el bien de manera anonima. Ninguna
explicacion le satisfacia, y siempre pensaba en las verdades literales que conocia de
ese hombre que se habia aduefiado de su vida. Sabia que habia nacido en 1898 cerca
de Chicago, que alli habia asistido a la escuela publica, que habia sido un héroe de la
Primera Guerra Mundial. Sabia que no se habia casado porque nunca habia
encontrado una mujer que estuviera a la altura de su fuerte personalidad. Sabia que
tenia mucho dinero y ningin empleo. Sabia que habia realizado trabajos esporadicos
y que habia adquirido experiencia de la vida después de terminar los estudios de
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medicina al principio de la Depresion. Sabia que aquel pequefio apartamento en
primera linea de mar estaba lleno de libros que ella también habia leido y le habian
entusiasmado. Y sabia que lo amaba.

Una noche del verano de 1943, los amantes paseaban por una playa cercana a San
Diego. Doc le cont6 a Marcella que iba a instalarse de nuevo en la zona de Los
Angeles, pues alli tenia la «oportunidad de su vida». Lo tinico que lamentaba, dijo,
era que deberian separarse. Temporalmente, por supuesto, él bajaria a San Diego a
visitarla. Queria pasar con ella todos los ratos libres que tuviese; era la tinica mujer
que casi habia llegado a tocar el nicleo de su corazén.

Marcella, conmovida hasta el ntcleo de su corazén, decidi6 mover ciertos hilos
para poder estar cerca del hombre que amaba. Era una experta moviendo hilos: al
cabo de dos semanas la trasladarian al hospital naval de

Long Beach, a media hora en coche de Los Angeles. Su hermano Johnny, que era
ayudante en la compafiia de farmacia, seria alli su enlace hospitalario, y procuraria
medicinas y material de hospital a los mayoristas de la zona de Los Angeles.

Sonrié a Doc, que se mostro maravillado con la capacidad de manipulaciéon de
Marcella. Después le tom6 la mano y le pregunté si queria casarse con él. Marcella
respondio que si.

Fueron de luna de miel a San Francisco y luego se instalaron en un espacioso
apartamento del barrio de Los Feliz, en Los Angeles. Marcella, a quien acababan de
ascender a capitan de corbeta, se reincorporo al trabajo en el hospital naval, lo mismo
que el suboficial John DeVries, que habia alquilado un apartamento cerca de donde
vivian los recién casados.

Durante un tiempo, las cosas fueron bien. Los aliados ya tenian la sartén por el
mango y era solo cuestion de tiempo que Alemania y Japon capitularan. Marcella se
sentia feliz en su puesto de supervisora y Johnny y Doc se habian hecho buenos
amigos.

Doc se convirtié en el padre que Johnny habia perdido. Salian los dos en el
descapotable LaSalle del primero a dar largos paseos sin rumbo por la hoya de Los
Angeles. Ese era el problema, decidié Marcella. Doc nunca estaba en casa, y cuando
estaba se comportaba de una manera deliberadamente misteriosa, oscura y eliptica.

Pronto advirtio que la «oportunidad de su vida» era hacer de perista para una
banda de L.A. Una noche, Johnny, que iba muy colocado, le contd6 que Doc tenia
garajes por toda la ciudad llenos de mercancias robadas, pieles, joyas y antigiiedades
que vendia a los oficiales del Ejército y de la Armada, a apéndices de la industria del
cine, a luddpatas y a demas artistas que frecuentaban Hollywood Park y el hip6dromo
de Santa Anita.
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Cuando estaba presente, Doc se comportaba como un marido carifioso y solicito,
pero Marcella empez6 a preocuparse. Empez6 a beber en exceso y a escribir largas
cartas a Will para aplacar los temores que crecian en su interior acerca del hombre al
que amaba. Doc parecia reirse de ella, siempre iba dos o tres pasos por delante y no
paraba de sonreir de esa manera siniestra con una luz malvada y absolutamente fria
en los ojos.

Marcella resolvié que necesitaba tomarse unas vacaciones. Tenia que reducir su
consumo de alcohol y poner en orden las ideas. Se lo dijo a Doc, quien se mostré de
acuerdo. Habia acumulado un mes en dias libres y sus superiores estuvieron
encantados de que aquella ardiente y competente enfermera se tomase un respiro y se
relajara.

Fue en coche a San Juan de Capistrano, nadé en el mar y escribié unas
larguisimas cartas a Will, que, sorprendentemente, habia vuelto a instalarse en Tunnel
City. Marcella se asombro6 al saberlo, y lo llamoé por teléfono. Will le dijo que habia
considerado necesario afrontar su tragico pasado. Habia decidido emprender un
camino espiritual. Funcionaba, le conto; alli estaba tranquilo, regentaba el cine del
pueblo, iba de vez en cuando a Chicago a comprar libros para la biblioteca publica de
Tunnel City y meditaba mientras caminaba por los campos de coles que tanto habia
llegado a odiar.

Marcella regres6 a Los Angeles y descubrié que estaba embarazada y que Johnny
habia vuelto a engancharse a la codeina. Se habia enrollado con una mujer que a Doc
le parecia inapropiada, motivo por el cual le prohibi6 que volviese a verla.
Acobardado por su padre en funciones, Johnny accedi6 y la mujer se marché de Los
Angeles.

Marcella se enfadd por el dominio que Doc ejercia sobre su hermano y se sinti6
dolida. Ella habia tenido autoridad sobre Johnny, pero de manera mucho mas
bondadosa. Doc se limitaba a darle 6rdenes, pedirle que lo llevara en coche a algin
sitio, decirle qué comer o cémo vestirse, siempre con esa fria sonrisa en los labios.

Marcella estaba preocupada, pero cuando le comunicé a su marido que esperaba
un hijo, asistio emocionada al reencuentro con el Doc tierno, ingenioso y risuefio de
su época de noviazgo. Fue solicito, considerado, captaba sus estados de animo a la
perfeccion. Nunca habia sido tan feliz, le conté a Will en una carta.

Michael nacid en agosto de 1945 y las cartas de Marcella se espaciaron. Nunca
mencionaba a su hijo y pasaba por alto las preguntas que Will le formulaba al
respecto.

«Problemas, problemas —le escribio a Will en octubre de ese mismo afio—. A
John y a mi nos estdn interrogando acerca de un robo de farmacos en un
portaaviones. Han decidido hacerlo debido a la adiccion de Johnny. Es algo terrible,
realmente terrible.»
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«Problemas y mas problemas en todos los frentes», escribié en noviembre de
1945, tres meses después de finalizada la guerra. Fue su tltimo contacto en casi seis
anos.

Will y Johnny se habian encontrado casualmente en Chicago a finales del 49.
Johnny tenia un aspecto terrible; estaba demacrado y su piel era de un gris fantasmal,
Will intenté confortarlo, le habl6 de la Orden del Corazon Clandestino a la que
pertenecia. Johnny se mostré interesado, pero se puso nervioso cuando Will lo
presiono en ese sentido.

John DeVries fue asesinado en Milwaukee en 1950.

Nunca se detuvo al autor del crimen. Cuando Will ley6 sobre la muerte de Johnny
en la prensa de Milwaukee, intent6 ponerse en contacto con Marcella. No lo
consiguid: todos los telegramas que envié a su ultima direccién conocida le fueron
devueltos. Llamo a todos los William Harris que encontré en la guia telefénica de
Los Angeles, también sin éxito. Finalmente, se acercé a Milwaukee y hablé con los
dos detectives asignados al caso.

Encontraron muerto a Johnny en un parque, al amanecer, a pocas manzanas de los
bajos fondos de Milwaukee. Lo habian rajado repetidas veces con un cuchillo de
carnicero. Era un conocido adicto a la morfina y a veces también hacia de camello.
Resultaba evidente que su muerte estaba relacionada con el submundo de la droga.
Kraus y Lutz, los detectives, fueron muy considerados y amables con Will, pero se
mostraron reacios a ampliar la investigacion. Aunque le dijeron que lo mantendrian
informado de cualquier novedad, Will volvié a Tunnel City consternado y con una
sensacion de impotencia.

Iba a ver a Marcella una vez mas. En el verano del 51 llamo a su puerta. Fue el
acontecimiento mas sorprendente de su vida. Marcella habia perdido peso y estaba al
borde de la histeria. Hablaron de la muerte de John y ella llor6 en brazos de Will.
Este le hablé del Monasterio del Corazon Clandestino, y ella parecio escucharlo,
como si encontrara un breve solaz en sus palabras.

Aquella noche, Marcella bebié hasta perder la conciencia en el sofa de la sala.
Cuando WIill se levantd, a la mafiana siguiente, advirtio que ella ya no estaba. Habia
dejado una nota. «Gracias. Pensaré en lo que me has dicho. Buscaré lo que tengo que
buscar. Envidio tu paz. Intentaré conseguir toda la paz que me sea posible.»

—ILlamaré a esos policias de Milwaukee y les diré que pasara a verlos —anuncio
Will Berglund, anticipandose a mi pregunta.

Asenti a aquel granjero-amante-indagador espiritual. Fue como si mi leve
movimiento de cabeza significase para él una absoluciéon, y de sus ojos brotaron
lentos regueros de lagrimas.

Eran las cinco de la mafiana cuando llegué al hotel Badger. Mi habitacion habia
sido registrada, las revistas estaban tiradas por el suelo y la cama deshecha. Pasé
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revista al contenido de mi maleta. No se habian llevado nada salvo la municién de mi
arma. Recogi mis cosas, bajé a la planta baja y crucé el vestibulo, despertando
miradas curiosas y hostiles de algunos madrugadores. Caminé por Main sintiéndome
pasmado y humilde, pero también poderoso. Me habian servido el prodigio en
bandeja; en mi mano estaba ponerlo en orden.
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Tardé dos horas en llegar a Milwaukee. La autopista Wisconsin Dell estaba
desierta y dejé atras pequefios pueblos entre pastos de un verde intenso. Llevaba
despierto mas de veinticuatro horas, acababa de atravesar cincuenta afios de historia
y, sin embargo, no estaba cansado en absoluto.

En lo tnico que podia pensar era en la historia que me esperaba en Milwaukee y
en como sintetizar todo el conocimiento que so6lo yo estaba en condiciones de
ordenar.

Me pregunté si John DeVries y Eddie Engels habrian sido colegas farmacéuticos.
¢Se habrian conocido en el hospital Naval de Long Beach? ;Eddie habria conocido
alli a Marcella? ;Cual era la génesis de la sucesién de muertes que habia hecho
irrupcion en 1950 para continuar hasta el ultimo verano?

Cuando entré en Milwaukee por la autopista de Blue Mound, una cinta de asfalto
de cuatro carriles envuelta en humos industriales, me dije: «No pienses.»

Milwaukee era todo ladrillos rojos, ladrillos grises, ladrillos blancos, humo de
fabricas y filas y filas de casitas blancas con pequefios jardines delante, acariciados
por la brisa procedente del lago Michigan. Aparqué en el subterraneo de la estacion
de autobuses de la Greyhound, en la calle Wells; a continuaciéon, me afeité y me
cambié de ropa en el enorme aseo.

Comprobé mi aspecto en el espejo. Decidi que era un antropélogo equipado para
rebuscar en las ruinas de unas vidas marchitas. Tras llegar a esta conclusion, me abri
paso hasta un teléfono publico por un corredor salpicado de borrachos dormidos,
marqué el servicio de telefonistas y pedi que me pusieran con el Departamento de
Policia.

Los detectives Kraus y Lutz aun eran compafieros y trabajaban en la comisaria
numero ocho, situada en Farwell Avenue, a pocas manzanas del rio Milwaukee,
lodoso y cargado de residuos. La vetusta comisaria, de tres plantas, era de ladrillo
rojo y quedaba emparedada entre una fabrica de embutidos y una escuela parroquial.
Aparqué delante y entré. Senti que la nostalgia se me echaba encima en un abrazo de
0so: asi habia sido mi vida, en otro tiempo.

Mostré mi tarjeta de falso agente de seguros al sargento de la puerta, que ni se
inmuto, y le pedi por la brigada de detectives. «Tercera planta», dijo, y sefialo en
direccion a la sala de revista, con su olor a desinfectante.

Subi los peldafios de dos en dos en medio de una oscuridad casi total y sali a un
pasillo pintado del amarillo chillén de los autobuses escolares. Alli, una larga flecha
pintada en la pared subrayaba las palabras: «Brigada de Detectives: Lo mas Granado
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de Milwaukee.» Segui la flecha hasta una sala de brigada abarrotada de escritorios y
sillas desparejadas. La nostalgia me atenazé con mas fuerza todavia: aquello era a lo
que habia aspirado en otro tiempo.

En la estancia habia dos hombres, charlando junto a un escritorio bajo un gran
ventilador colgado del techo. Eran rubios y corpulentos y portaban idénticas y
llamativas sobaqueras hechas a mano que contenian sendas automaticas del 45 con
empufladura de nacar. Cuando oyeron mis pasos, alzaron la vista y sonrieron.

Sabia que iba a ser el publico de una tipica comedia de policias, de forma que
levanté los brazos en un gesto burlon de rendiciéon y exclamé:

—iEh, socio! Soy amigo.

—Ni por un instante he pensado que no lo fuera —repuso el mas rubicundo de los
dos—; pero ;como ha conseguido pasar del mostrador de la entrada? ;Es usted de lo
mas granado de Milwaukee?

—No —contesté, y solté una carcajada—, pero represento una de las mejores
compafiias de seguros de Los Angeles.

Saqué dos tarjetas del bolsillo de la chaqueta y entregué una a cada policia.
Ambos asintieron al mismo tiempo.

—Floyd Lutz —se presento el rubicundo, tendiéndome la mano. La estreché.

—Walt Kraus —dijo su compafiero. Procedimos al mismo ritual.

—Fred Underhill —me presenté.

Nos miramos. Para romper el hielo, comenté:

—Supongo que Will Berglund ya les habra hablado de mi.

Para romper el hielo, Floyd Lutz respondio:

—Si, ha llamado. ;Quién estrangul6 a la hermana de Johnny DeVries, Underhill?

—No lo sé. Y la policia de L.A., tampoco. ¢Quién acuchill6 a Johnny?

—Lo ignoramos —contesté Walt Kraus, ofreciéndome una silla—. Y nos gustaria
saberlo. Floyd y yo estuvimos en el caso desde el principio. Johnny era una bestia...,
una bestia encantadora, no me malinterprete. Media mas de dos metros y pesaba mas
de ciento treinta kilos...; eso si que es ser una bestia. Pero el tipo que lo rajo tuvo que
ser una bestia aun peor. jJohnny tenia el vientre reventado desde las costillas hasta el
ombligo, Dios santo!

—¢Sospechosos? —pregunté.

—DeVries vendia morfina —repuso Floyd Lutz—. Mas exactamente, la regalaba.
Era un blando. Nunca consiguié mantenerse en el negocio por mucho tiempo.
Siempre terminaba en el arroyo, durmiendo en el parque, repartiendo propaganda y
vendiendo sangre como los demas vagabundos. Era un muchacho agradable, pasivo
la mayor parte del tiempo, que solia dar la morfina gratis a los pobres diablos que se
habian quedado enganchados durante la guerra. Floyd, yo y la mayoria de los demas
policias haciamos lo posible por no detenerlo, pero a veces teniamos que hacerlo,
porque cuando se volvia loco era el animal mas terrible que haya visto nunca.
Arrasaba bares y volcaba coches, rompia cabezas y llenaba de panico los bajos
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fondos. Era el terror en persona. Walt y yo imaginamos que el asesino fue algun
tipejo del arroyo al que habia molido a palos o algun traficante que no queria tipos
blandos en su territorio. Investigamos a todos los traficantes conocidos de morfina y
de heroina, grandes y pequefios, de Milwaukee a Chicago. Nada. Revisamos los
antecedentes policiales de Johnny y comprobamos las victimas de todos los atracos
que habia realizado. Mas de treinta tipos; la mayoria de ellos, transetintes. Emitimos
ordenes de busqueda por todo el Medio Oeste. Ocho de ellos estaban en la carcel, de
Kentucky a Michigan. Hablamos con todos: nada. Hablamos con los indigentes que
no estaban demasiado borrachos como para responder. Y, a los que lo estaban, los
pusimos sobrios. Nada. Nada de nada por ninguna parte.

—Evidencias fisicas? —pregunté—. ;El informe del forense?

Lutz suspiro.

—Nada. Causa de la muerte: fractura de la médula espinal o pérdida masiva de
sangre o shock, escoja lo que prefiera. El forense dijo que Johnny no estaba colocado
de morfina cuando lo rajaron. Fue una sorpresa. Y por eso Walt y yo imaginamos que
el tipo que se lo habia cargado tenia que ser una bestia o un amigo de Johnny, alguien
que lo conocia. ;Quién pudo acuchillar a un tipo como ése, que, cuando estaba
sobrio, tenia que ser un monstruo...?

—¢Tenla Johnny algtin amigo?

—S6lo uno —contesté Lutz—. Un profesor de Quimica de Marquette. Era
profesor; ahora es un borracho. El y Johnny solian emborracharse juntos por ahi. El
tipo estaba majara. Acostumbraba a dar clases un semestre para dedicarse, el
siguiente, a ir de parranda. Finalmente, los curas de Marquette se hartaron de aquello
y lo echaron. Probablemente, todavia esta en el arroyo; la dltima vez que lo vi, estaba
oliendo gasolina delante de la Mision de Jesus el Salvador.

Lutz meneo la cabeza.

—¢Como se llama el tipo? —pregunté.

Lutz mir6 a Kraus y se encogié de hombros. Kraus hizo una mueca en su intento
de recordar.

—:Melveny? Si, eso es: George Melveny, conocido como el Profesor, o el
Potingues. Tiene una docena de alias en los bajos fondos.

—¢Ultima direccion conocida? —inquiri.

Kraus y Lutz rieron al unisono.

—El banco del parque —respondi6 uno.

—La zanja del arroyo —puntualizd el otro. ,,

—Ni un duro.

—Ni un mendrugo.

Los dos detectives soltaron una carcajada.

—Me hago una idea —dije—. Permitanme una pregunta: ;donde conseguia
morfina un indigente de barrios bajos como Johnny DeVries?

—Bueno —apunté Floyd Lutz—, antes de que se enganchara a la droga era
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farmacéutico de profesion. Siempre imaginé que usaba el laboratorio del Potingues
para fabricarla. Lo investigamos una vez, sin resultado. No acabo de entender donde
conseguia la droga; Johnny resultaba formidable, en algunos aspectos; uno tenia la
impresion de que, en otro tiempo, habia sido un tipo importante. —Sacudié la cabeza
otra vez y mir6 a Kraus, que asintio.

Suspiré y dije que necesitaba un favor.

—Adelante —repuso Kraus—. Los amigos de Will Berglund son mis amigos.

—Gracias, Walt. Mire, Will me ha dicho que Johnny DeVries y su hermana tal
vez participaron en un robo de drogas en el hospital Naval de Long Beach,
California, durante la guerra. Los dos estaban destacados alli. ;Podria usted llamar a
la oficina de la Policia Militar del hospital? Una peticion oficial por parte de la
policia tendria cierto peso. Yo sélo soy un investigador de seguros y no querran
darme ni la hora. Si...

—¢Quiere usted pescar en el mismo rio que nosotros, Underhill? —me
interrumpio Lutz.

—Hasta el final. Una importante cantidad de morfina fue robada, lo sé a ciencia
cierta. Y eso explicaria de donde conseguia Johnny las partidas que vendia.

Kraus y Lutz cambiaron una mirada.

—Usa el teléfono del despacho del jefe —indic6 Lutz.

Kraus se puso en pie y se encaminé hacia un cubiculo situado en un rincon de la
sala y festoneado de banderines de los Milwaukee Braves.

—Todos los detalles, Walt —le grit6 Lutz.

—Desde luego —dijo Kraus.

Miré a Lutz y le solté mi siguiente peticion:

—Podria ver el expediente de DeVries?

Asintié y se dirigi6 a una hilera de archivadores situados al fondo de la sala.
Hurg6 en ellos durante cinco minutos y, finalmente, extrajo una carpeta y volvio
hasta mi.

Me estaba poniendo nervioso. Kraus llevaba un buen rato al teléfono y sélo eran
las seis de la mafiana en Los Angeles. La duracién de la conversacién a aquella hora
temprana me resulté de mal agiiero.

La carpeta llevaba una leyenda mecanografiada que decia: «DeVries, John Piet;
6-11-14.» La abri. Cuando vi la serie de fotos policiales sujetas con grapas a la
primera pagina, mis manos empezaron a temblar y mi mente se encogi6 y salt6 al
mismo tiempo. Tenia ante mis ojos el rostro de Michael Harris. Cada curva, cada
plano y cada angulo eran idénticos. Era mas que un parecido de familia; se trataba de
un parecido paterno-filial. Johnny era el padre de Michael, sin duda, pero ¢quién era
la madre? No podia haber sido Marcella, era imposible. Con manos temblorosas pasé
la primera hoja y sufri un doble shock: cuando John DeVries habia sido detenido por
asalto y agresion en 1946, habia indicado a Maggie Cadwallader, de Waukesha,
Wisconsin, como familiar mas cercano.

www.lectulandia.com - Pagina 243



Dejé la carpeta y, de pronto, me di cuenta de que me faltaba el aire. Floyd Lutz ya
habia corrido al dispensador y en aquel instante me arrojaba agua a la cara con un
vaso de papel.

—¢Underhill? —decia—. ;Underhill? ; Que carajo le sucede? ¢ Underhill?

Sali del trance. Me senti como un loco a quien hubiera devuelto la razén alguna
visita divina. Como alguien que viera la realidad por primera vez.

Me obligué a hablar con calma.

—Estoy bien. Ese tipo, DeVries, me ha recordado a alguien que conoci de
pequeno. Eso es todo.

—¢Trata de ocultarme algo, Underhill? Amigo, da la impresion de que acabase de
volver de Marte.

—ilJa, jal

Mi risa son6 falsa incluso a mis oidos y, para evitar mas preguntas, repasé los
antecedentes de John DeVries: montones y montones de detenciones por ebriedad,
por asalto y agresion, por robos menores y por invasion de la propiedad privada y una
decena de encarcelamientos de treinta y cuarenta y cinco dias en la carcel del
condado de Milwaukee, pero ningtn delito de sangre. No habia mas menciones a
Maggie Cadwallader y ninguna a Marcella, ni a hijos.

Cuando terminé levanté la mirada y vi que Walt Kraus me observaba.

—He tocado varias teclas y he dado con lo que usted queria —me inform6—. El
robo fue un asunto grande; sucedié en un portaaviones con destino al Pacifico.
Cuarenta kilos de morfina, suficiente para suministrar a todos los barcos-hospital de
la flota y mas. Tres enlaces de la Marina lo custodiaban. Alguien les administr6 algo
y perdieron el conocimiento. El robo se produjo a las tres de la mafana. La
enfermeria fue saqueada. El hecho no se hizo publico porque los jefazos de la Marina
consiguieron ocultarlo. Las sospechas recayeron sobre DeVries, su hermana y dos
tipos mas; todos ellos estaban asignados a los suministros farmacéuticos, pero tenian
coartadas solidas. Fueron interrogados repetidas veces, encarcelados como testigos
materiales y, finalmente, puestos en libertad. Nunca consiguieron recuperar la droga.
Ellos...

—¢Como se llamaban los otros dos sospechosos? —Ilo interrumpi.

Kraus consulto unos papeles que tenia en las manos.

—Los auxiliares de farmacia Lawrence Brubaker y Edward Engels. Underhill,
¢qué demonios le sucede?

Me puse en pie y Kraus, Lutz y el resto de la sala de brigada formaron un
remolino ante mis 0jos.

—:Underhill? —dijo Lutz mientras empezaba a marcharme—. jUnderhill!

—Llamen a Will Berglund —creo que respondi.

No sé como, sali de la comisaria y me encontré bajo el intenso sol de Milwaukee.
Cada coche y cada transeunte de la calle, cada fragmento de escena por el que pasaba,
cada inundacion del paisaje urbano de ladrillo rojo tipico del Medio Oeste, me resultd
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tan asombroso e increible como la primera vision de la vida para un bebé al asomar la
cabeza fuera del utero.
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j4u §

En la guia telefénica de la zona Milwaukee-Waukesha aparecia un solo
Cadwallader: la sefiora Marshall Cadwallader, Cutler Park Avenue, 311, Waukesha.
En vez de llamar, fui directamente hacia alli por la autopista de Blue Mound.

Cutler Park Avenue era una manzana de casas de pueblo, antafio elegantes,
convertidas en apartamentos y bloques de cuatro pisos. Al otro lado de la calle, se
hallaba Cutler Park, «la mayor exposicion de auténtica artesania india de todo
Wisconsiny».

Aparqué mi coche de alquiler y busqué el 311. Adverti que, inexplicablemente, la
numeracion de las casas no seguia un orden légico. El 311 estaba al final de la
manzana y correspondia a un edificio de dos plantas vigilado por un jinete de yeso
con el brazo extendido. La puerta delantera estaba abierta, y el directorio del pequefio
vestibulo me indic6 que la sefiora Marshall Cadwallader vivia en el apartamento 103.

Intuia que la sefiora Marshall Cadwallader era una viuda, lo cual me convenia, ya
que siempre resultaba mas facil interrogar a una mujer sola.

Al recordar las fotos que Maggie me habia mostrado de su padre y la audacia de
su expresion, mi corazon se acelerd. Recorri un pasillo decorado con pinturas baratas
de plantaciones surefias hasta que encontré el numero 103. Llamé y abri6 la puerta la
mismisima imagen de Margaret Cadwallader si hubiera llegado a los sesenta y cinco
anos.

Sobresaltado por esta transposicion de tiempo y espacio, mi ya habitual tapadera
de investigador de una agencia de seguros se vino abajo y tartamudeando, dije:

—Se... sefiora Cadwallader, soy amigo de su difunta hija. Inves... investigué
su... —La mujer palideci6 mientras yo vacilaba. Parecia asustada y crei que iba a
cerrarme la puerta en las narices. Recobré la compostura y prosegui—: Investigué su
muerte para el Departamento de Policia de Los Angeles en el afio 51. Ahora trabajo
para una aseguradora. —Le tendi una de mis tarjetas, autosugestionandome para creer
que era realmente a eso a lo que me dedicaba.

—Y usted cree... —dijo la mujer al tomar la tarjeta.

—Creo que la muerte de Margaret esta relacionada con otras.

La sefiora Cadwallader me hizo pasar a su modesta sala de estar. Me senté en un
sofa cubierto con una manta de los indios navajos y ella tom6 asiento en una silla de
mimbre, delante de mi.

—¢Fue amigo de Margaret? —pregunto.

—No, lo siento... Quiero decir que... No, que no es asi. Yo fui uno de los cuatro
detectives asignados al caso. Nosotros...

—Ustedes arrestaron a un inocente y el tipo se suicidé6 —me interrumpio la
sefiora Cadwallader en tono prosaico—. Recuerdo su foto en los periddicos. Perdio su
trabajo. Lo acusaron de comunista. Recuerdo que, en esos momentos, pensé lo triste
que era todo, que usted habia cometido un error y que tenian que librarse de usted y
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por eso lo llamaron comunista.

Fui presa de una sensacion de absolucion de lo mas peculiar.

—¢Por qué ha venido? —pregunt6 la sefiora Cadwallader.

—¢:Conocio a una mujer llamada Marcella DeVries Harris? —pregunté a mi vez.

—No. ¢Era hermana de Johnny DeVries?

—Si. La asesinaron en Los Angeles el afio pasado. Creo que su muerte esta
relacionada con la de Margaret.

—Dios mio.

—Sefiora Cadwallader, ;tuvo Margaret algun hijo fuera del matrimonio?

—Si —repuso en tono grave, pero sin avergonzarse.

—JEn 1945, mas o menos?

—FEl 29 de agosto de 1945.

—¢Un chico?

—Si.

—Y el nifio...

—iLo entregaron en adopcion! —grito inesperadamente la sefiora Cadwallader—.
jJohnny era un toxicomano, pero Maggie tenia muy buen corazén! jDe la familia
Cadwallader-Johnson! Habria podido encontrar un buen marido que la amase, incluso
con el bebé de otro hombre. {Maggie era buena chica! jNo tenia por qué liarse con
drogadictos! jEra una buena chica!

Me acerqué a la abuela de Michael Harris y rodeé sus temblorosos hombros con
mi brazo.

—Sefiora Cadwallader, ;qué ha sido del nifio de Maggie? ;Donde nacio? ;A
quién lo entregaron?

—Mi nieto naci6 en Milwaukee —respondio la mujer, soltandose de mi abrazo—.
Un médico sin titulo asistié en el parto. Yo cuidé de Maggie después del nacimiento.
Mi marido muri6 el afio pasado, he perdido a Maggie y ni siquiera he visto nunca a
mi nieto.

—¢Qué fue del nifio?

—Johnny lo llevo a un orfanato cerca de Fond du Lac —explicé la sefiora
Cadwallader entre unos sollozos entrecortados que le impedian derramar lagrimas—.
Era de una secta religiosa en la que él creia y nunca volvi a ver al nifio.

—Tal vez algun dia lo vea —dije en voz baja.

—iOh, no! {Sélo la mitad de él es de mi Maggie! jLa mitad muerta! jLa otra
mitad es de ese holandés gigantesco, drogadicto y asqueroso, y ésa es la parte que
sigue viva!

No pude discutir con su légica, estaba mas alla de mi incumbencia. Encontré un
boligrafo en una mesa baja, escribi mi nimero de teléfono auténtico en la parte
trasera de mi tarjeta falsa y le tendi ésta a la sefiora Cadwallader.

—Llameme a casa dentro de un mes, aproximadamente —le dije—. Le presentaré
a su nieto.
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La sefiora Cadwallader mir6 mi tarjeta con expresion de incredulidad. Le sonrei,
pero no reacciono.

—~Créame —le dije. Era obvio que no me creia. La dejé en silencio, con la vista
clavada en la alfombra de la sala, intentando excavar una via para escapar de su
pasado.

Mi bebé. Mi amor.

¢Donde esta?

Se lo llevo su padre.

¢Estas divorciada?

No era mi marido, era mi amante. Muri6 a causa de su amor por mi.

¢Coémo es eso posible, Maggie?

No puedo decirtelo.

¢Qué le ocurri6 al nifio?

Esta en un orfanato en el Este.

¢Por qué, Maggie? Los orfanatos son lugares terribles. {No digas eso! jNo puedo
tenerlo conmigo!

Recorri Cutler Park en busca de un teléfono publico. Cuando lo encontré,
consulté mi reloj. Las diez y cuarto. Las ocho y cuarto en Los Angeles. Cincuenta por
ciento de posibilidades. O Doc o Michael responderian al teléfono.

Marqué el nimero de la operadora y me indico que introdujera noventa centavos.
Inserté las monedas y oi la sefial de llamada.

—:Hola? —FEra la inconfundible voz de Michael. Toda mi alma se ensanché,
aliviada.

—Mike, soy Fred.

—iHola, Fred!

—Miike, ;te encuentras bien?

—Si.

—:Dédnde esta tu padre?

—Durmiendo, en su habitacion.

—FEntonces, habla en voz baja.

—¢Qué ocurre, Fred?

—Mike. ¢ Donde has nacido?

—¢Qué? En Los Angeles. s Por qué?

—:En qué hospital?

—No lo sé.

—¢:Cuando es tu cumpleafios?

—EI 29 de agosto.

—De 1945.

—Si. Fred...
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—Mike, ¢qué ocurri6 en la casa de Scenic Avenue? —;La casa..."?

—Ya lo sabes, Mike, la casa donde estuviste mientras tu madre salié de viaje,
hace cuatro afios...

—Fred, yo...

—iDimelo, Mike!

—Papa hizo dafio a los tipos. Papa dijo que esos tipos nunca volverian a hacer
dafio a los nifios pequefios.

—Pero a ti no te hicieron dafio, ;verdad que no?

—iNo! Conmigo fueron muy amables. Se lo dije a papa. —La voz de Michael se
habia convertido en un agudo lamento. Temi que fuera a despertar a Doc.

—Ahora tengo que irme, Mike. ;Me prometes que no le contaras a tu padre que
he llamado?

—Si, lo prometo.

—Te quiero, Mike —Ile dije, sin dar crédito a mis oidos y antes de que €él pudiera
responder.

En esta ocasion, me tomo veinticinco minutos escasos recorrer el camino de
vuelta a Milwaukee. La autopista de Blue Mound se habia convertido en una vieja
amiga en el transcurso de tres atormentadas horas.

Dentro una vez mas de los limites de la ciudad, donde la autopista se convertia en
Wisconsin Avenue, me detuve en una gasolinera y pregunté donde quedaban la
Universidad Marquette y los bajos fondos de Milwaukee.

—Estan uno al lado del otro —me inform6 el joven dependiente—. Siga
Wisconsin Avenue hasta la Veintisiete, doble a la izquierda y siga recto hasta llegar a
la calle State. No deje de respirar, pero tapese la nariz.

La Universidad Marquette ocupaba diez grandes manzanas en la periferia de unos
bajos fondos comparables a la calle Cinco de L.A. en miseria y desesperacion: bares,
licorerias, bancos de sangre y misiones religiosas de todos los credos y sectas
imaginables, dedicadas a salvar almas. Aparqué el coche en la Veintisiete con State y
caminé, esquivando corros de borrachos y traperos que se pasaban botellas de vino y
gesticulaban entre si de manera frenética, barboteando en un lenguaje de ebriedad
cargado de soledad y resentimiento.

Aparté la vista de la calle cinco segundos y cai al suelo; habia tropezado con un
viejo, desnudo de cintura para arriba, y de cintura para abajo envuelto en un abrigo de
tweed empapado en gasolina. Me puse en pie, me sacudi el traje y luego intenté
ayudar al viejo. Quise levantarlo tomandolo por los brazos y vi que los tenia cubiertos
de llagas, lo cual me hizo dudar. El lo advirtié y se puso a cloquear. Entonces quise
agarrarlo por el abrigo pero rodé por el suelo, alejandose de mi para caer en una
zanja, llena de agua de alcantarilla y colillas. Me solt6 una maldiciéon y me mando a
la mierda con un gesto.

Lo dejé y segui caminando. Al cabo de tres manzanas, adverti que no tenia un
destino concreto y que, ademas, los habituales de aquel barrio marginal me habian
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tomado por poli: mi tamafio y mi traje de verano despertaron miradas de odio y de
miedo, y si jugaba bien aquella baza quiza se convirtiera en una ventaja que no
perjudicaria a nadie.

Recordé lo que Kraus y Lutz me habian dicho: George Melveny, el Profesor,
George Melveny, el Potingues, antes profesor de Quimica, visto por ultima vez
inhalando gasolina frente a la Mision de Jests el Salvador. Era casi mediodia y hacia
un calor insoportable. Me apetecia quitarme la chaqueta pero no podia: los habitantes
de los bajos fondos verian que no iba armado. Me detuve sobre mis pasos y miré la
calle en todas direcciones: ni rastro de la Mision de Jesus el Salvador. Me dejé llevar
por un impulso, entré en una licoreria y compré veinte botellas pequefias de moscatel
Golden Lake. Mientras pagaba, mi higado se sobrecogio, y el duefio, que metia aquel
veneno en una gran bolsa de papel, me mir6 de la forma mas extrafia que nadie me
habia mirado jamas. Le pregunté donde estaba la Mision de Jesus el Salvador, y con
una risita tonta senalo hacia el este, donde la calle terminaba a la orilla del rio
Milwaukee.

Al acercarme a la mision, divisé una cola de indigentes de aspecto hambriento, de
media manzana de longitud, a la espera de su comida del mediodia. Algunos de ellos
advirtieron mi llegada y se dieron codazos, sefialando aquella invasion violenta de
mal agiiero. Se equivocaban. Era Navidad en pleno mes de junio.

—iHa llegado Santa Claus! —grité—. Santa Claus ha hecho una lista, la ha
repasado dos veces y ha decidido que todos vosotros os merecéis un trago.

Cuando vi que todos me miraban asombrados, saqué una botella y afiadi:

—iVino gratis para todos! jDinero gratis para el que me diga donde puedo
encontrar a George Melveny, el Potingues!

Se produjo una estampida hacia mi. La Mision de Jesus el Salvador y su triste
almuerzo quedaron olvidados. Yo era el que tenia lo bueno, y mendigos borrachos de
ambos sexos empezaron a alzar los brazos, con trémulas manos, en direccién a la
bolsa de papel marrén que yo habia puesto fuera de su alcance sobre mi hombro. Me
dieron informacion, pistas, conclusiones erréneas, epitetos.

—Joder, tio.

—EI Potingues, el Cola.

—iLa Hermana Ramona!

—iUn pellejo!

—iDame, dame, dame!

—iHabla con la hermana!

—iRepartidores!

—iEl Cola!

—Dios mio, Dios mio.

—iGuau!
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La multitud amenazaba con tirarme a la alcantarilla por lo que dejé la bolsa de
papel marrén en la acera y retrocedi mientras los borrachos se lanzaban sobre ella
como buitres. Hubo empujones y codazos y dos hombres se enzarzaron en una lucha,
rodando por el suelo y clavandose las ufias en la cara.

Al cabo de pocos instantes, las botellas que no se rompieron ya tenian duefio y la
triste horda de borrachines se disperso a ingerir su medicina, salvo uno de ellos, un
hombre de aspecto especialmente débil y abatido, con unos pantalones harapientos,
una camiseta de los Braves de Milwaukee y una gorra de béisbol de los Chicago
Cubs. Se qued6 mirandome y esper6 a la cabeza de la cola para la comida, junto con
otros pocos indigentes a los que no les habia interesado mi oferta.

Me acerqué a él. Era rubio y su piel blanca se habia quemado hasta alcanzar un
brillante rojo canceroso de tantos afios de vivir a la intemperie.

—¢ Tt no bebes? —le pregunté.

—Puedo beber o no beber —repuso—. A diferencia de muchos otros.

—Bien dicho. —Rel.

—:Para qué quiere ver al Potingues? No hace mal a nadie.

—Sdlo quiero hablar con él.

—ILo unico que quiere es inhalar su trapo en paz. No necesita que ningun pasma
lo moleste.

—Yo no soy un pasma. —Me abri la chaqueta para que viese que no iba armado.

—Eso no demuestra nada —dijo.

—Trabajo para una compafiia de seguros —menti tras soltar un suspiro—.
Marquette le debe algo de dinero a

Melveny de una antigua reclamacion laboral. Por eso quiero verlo.

Adverti que el hombre me creia. Saqué de la cartera un billete de cinco dolares y
se lo pasé por delante de la cara. El lo agarro.

—Vaya a ver a la Hermana Ramona. Esta a cuatro manzanas de aqui, hacia el
oeste. Tiene un letrero en la puerta que pone «Se necesitan repartidores de
propaganda». Ultimamente, el Potingues trabajaba para ella.

Le crel. Su orgullo y su dignidad transmitian autoridad. Me encaminé hacia donde
me habia indicado.

La Hermana Ramona era una médium cuyas presas se hallaban en la supersticiosa
clase media baja de Milwaukee. Eso me lo explico un tal Waldo, un viejo indigente
que mataba el rato frente al establecimiento donde la Hermana reclutaba borrachos y
desechos del banco de sangre que transmitian su mensaje a los enclaves mas pobres
de la ciudad mediante unos boletines entregados en mano. Les pagaba en botellas de
dos litros de vino que compraba al mayor, tiradas de precio, a un inmigrante italiano
que elaboraba el brebaje en Chicago. El tipo aumentaba la graduacion con alcoholes
puros de cereales, con lo que el vino adquiria la fuerza de un licor de cincuenta
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grados.

La Hermana Ramona queria tener contentos a sus chicos. Les proporcionaba sitio
para dormir a la intemperie en el aparcamiento del cine del que era propietaria, los
alimentaba con tres emparedados de queso al dia, los trescientos sesenta y cinco dias
del afio, y les pagaba la fianza para que salieran de la carcel si prometian devolver el
dinero donando sangre gratis en el banco que poseia su hermano, un ginecélogo al
que recientemente habian desposeido de su licencia por meter el dedo en el agujero
indebido a demasiadas pacientes.

Toda esa informacién me lleg6 en un torrente de palabras que yo no habia pedido.
Waldo sigui6 explicando que lo tinico malo de la Hermana Ramona era que sus
chicos la palmaban de cirrosis y congelados de frio en el invierno cuando el
aparcamiento quedaba cubierto de una nieve que ella nunca se molestaba en quitar.
La buena Hermana tenia muchas bajas, si sefior, dijo Waldo, pero siempre habia mas
personal que reclutar: la Hermana era una especialista en buenos vinos y les daba
emparedados de queso calientes. Y no tenia prejuicios, no sefior. Daba trabajo tanto a
los negros como a los blancos, los alimentaba por igual y todos dormian en el mismo
sitio: el aparcamiento.

Cuando saqué un billete de cinco ddélares y pronuncié las palabras «George
Melveny, el Potingues», Waldo abri6 los ojos como platos y, en un tono de voz
reservado para Shakespeare y Beethoven, dijo:

—Fl Genio.

—:Por qué es un genio, Waldo? —pregunté, mientras €él, con toda destreza, me
quitaba el billete de la mano.

—iPorque es listo, por eso! —exclam6—. jProfesor de la Universidad de
Marquette! La Hermana lo hizo jefe de una brigada de repartidores hasta que ya no
pudo conducir mas. No duerme en el aparcamiento, sino en la playa del lago, y en
invierno en el cuarto de las calderas de Marquette. Es tan listo que la Hermana no le
paga con priva, pues ha dejado de beber. Le paga con maquetas de aviones, porque le
gusta mucho construirlas y darle a la cola. jEl Potingues es un genio!

Sacudi la cabeza.

—¢Qué pasa, tio? —pregunto Waldo.

—¢ T crees que esa informacién vale cinco dolares?

—iPues claro que si!

—Yo también. ;Quieres otros cinco?

—iSi, tio!

—Entonces, llévame a ver al Potingues.

—iSeguro, tio!

Recorrimos las callejas de los barrios bajos de Milwaukee achicharrados de calor
dentro del coche hasta que encontramos parejas de pordioseros lanzando propaganda
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a los jardines y porches delanteros. Algunos de ellos, los mas arriesgados, las metian
en los buzones.

—Esto es lo que la Hermana Illamaria un «bombardeo de saturacion».
Bombardearlos hasta llevarlos a su consulta, dice.

—¢Cuanto cobra?

—iTres dolares! —grit6 Waldo.

—La vida es como una patada a la ldgica, ;no crees, Waldo? —pregunté,
sacudiendo la cabeza.

—Para mi es mas como una patada en el culo —respondio.

Seguimos recorriendo la zona media hora mas. Vimos a todos sus colegas
repartidores, pero el Potingues no se encontraba con ellos. El cansancio se estaba
apoderando de mi, pero sabia que no podia dormirme.

—iLa tienda de juguetes! —exclam6 Waldo finalmente, al tiempo que empezaba
a indicarme direcciones. Lo tinico que entendi fue «lago Michigan», por lo que dirigi
el coche hacia una gran extension azul marino, visible desde el punto elevado en el
que nos hallabamos. Enseguida encontramos Lake Drive, y Waldo empez6 a asomar
la cabeza por la ventanilla en busca del Pontigues.

—ijAhi! —grito, indicando una hilera de tiendas de un moderno centro comercial
—. Eso es.

Me detuve y por fin divisé una tienducha llamada El Refugio del Maquetista de
Harry. A mi cerebro cansado y aturdido le cost6 lo suyo, pero finalmente comprendio
que Harry era el proveedor de cola de George Melveny.

—Quédate aqui, Waldo —dije. Aparqué, me apeé y entré en la pequefia tienda.

Harry el Contento no tenia pinta de estar contento. Era un tipo gordo, de mediana
edad y con aire de odiar a los nifios. Miraba desconfiadamente a unos cuantos de
ellos que jugaban a bombardearse con sus aviones de madera de balsa y gritaban
«Zuuum, crrrc, psss». De repente me senti muy cansado y con muy poco humor para
aguantar al gordo que, por expresion, parecia que quisiera vender su alma al diablo a
cambio de una conversacion con un adulto.

—George Melveny, el Potingues —dije, plantandome ante él.

—Oh, mierda —replico él.

—Por qué «oh, mierda»? —inquiri.

—Por nada. Habia imaginado que era usted policia o algo asi y que el Potingues
se habia quemado otra vez.

—¢Le ocurre a menudo?

—No, le ha ocurrido un par o tres de veces. Se le olvida y enciende un cigarrillo
cuando tiene la barba cubierta de cola. Por culpa de eso ya no le queda mucha cara, y
tampoco es que le quede mucho cerebro, pero qué mas da, ¢verdad, agente?

—No soy policia. Investigo para una compaiiia de seguros. Al sefior Melveny se
le acaba de conceder una indemnizacion laboral. Si me dice donde encontrarlo estoy
seguro que le agradecera el detalle comprandole cola al por mayor.
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Harry se lo crey6 todo sin cambiar de expresion.

—EIl Potingues ha comprado tres modelos esta mafiana. Supongo que habra ido a
la playa a jugar con ellos.

Sin darle tiempo a decir nada mas, sali de la tienda y le dije a mi guia turistico
que ibamos a peinar la playa.

Lo encontramos sentado en la arena, mirando las pequefias olas blancas y
revoltosas del lago Michigan con un monton de piezas de plastico en el regazo. Le
tendi cinco délares a Waldo y le pedi que se perdiera. Antes de marcharse, me dio las
gracias efusivamente.

Miré al Potingues por un instante. Era alto, y su rostro, anguloso y demacrado
hasta lo indecible, estaba surcado de capas de piel blanca bajo unas cicatrices que
terminaban en unos bordes de color rojo encendido. Su cabello rubio y enmarafiado le
caia a un lado de la cabeza y en su barba rojiza brillaba una sustancia transparente y
pegajosa que €l se arrancaba con expresion ausente. Con un calor de mas de treinta
grados y sin brisa, vestia unos pantalones de lana y un jersey de marinero de cuello
alto.

Me acerqué hasta €l y observé lo que tenia en el regazo mientras €l miraba,
boquiabierto, a unos nifios que hacian castillos de arena. Sus manos huesudas y con
cola incrustada sostenian el chasis de plastico de un Ford de 1940 pegado al fuselaje
de un bombardero B-52. En la panza del avion habia pegados, boca abajo, unos
diminutos guerreros indios con arcos, flechas y tomahawks, que se peleaban entre si.

El Potingues repar6 en mi presencia y debio de advertir cierta tristeza en mi
mirada porque dijo en voz baja:

—No estés abatido, hijo. La Hermana tiene un agradable refugio para ti, y yo
también estuve en la guerra. No estés triste.

—¢Qué guerra, sefior Melveny?

—La que vino después de la de Corea —repuso—. Por aquel entonces, yo estaba
en el Proyecto Manhattan. Me dieron ese trabajo porque era quien solia preparar los
manhattans para los padres. Los vasos bien llenos, con pequefias cerezas al
marrasquino. Poniamos velas de cera virgen por todas partes. Los propios padres eran
virgenes, y podrian haberles dicho a las hermanas que se enrollaran, pero ellas
también eran virgenes. Como Jesus. Podrian haberlos despedido, como a mi, y dejar
que las hermanas trabajaran para la Hermana. —Alz6 el trozo de plastico que tenia en
la mano para que yo lo viera—. ¢ Te gusta mi barco? —pregunto.

—Muy bonito —respondi—. ¢ Por qué te despidieron, George?

—Yo antes era George, asi me llamaba, pero ahora soy el pajaro de la cola, el
Potingues. jCua, cua, cua! Antes yo era George, lo juro por George, y segun yo, era
George, pero los padres no lo sabian. jNo les importaba!

—¢Qué no les importaba, George?
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—iNo lo sé! Antes, cuando era George, lo sabia, pero ya no lo sé.

Me arrodillé junto al viejo y le pasé la mano por el hombro.

—¢Te acuerdas de Johnny DeVries, George?

El Potingues enrojecio y empez0 a temblar.

—El gran John, el gran John, cabeza cuadrada, comedor de chucrut. Podia recitar
la tabla de elementos al revés. jTenia la polla del tamafio de un bratwurst! jDos
metros y medio de estatura! jEl gran John! jEl gran John!

—¢FEra amigo tuyo?

—iAmigo muerto! Hombre muerto! Guy Fawkes. jBienvenida de nuevo, Amelia
Earthart! {El gran John redivivo! {El gran John resucitado! jNo sabia un pijo, un
pepino ni un carajo, pero yo le ensefié, lo juro por George, le ensefié!

—¢De donde sacaba la morfina?

—iEl negrata tenia el material, tenia todo el pastel! jJohnny sélo tenia las
migajas!

—¢Quién mat6 a Johnny, George? —le pregunté, sacudiéndole los hombros.

—iEl negro de mierda tenia el pastel y johnny solo las migajas! jJohnny sélo
migajas! jJohnny dijo que el rebanador pag6 al pato, que el rebanador vendria por mi,
pero yo tengo mis diarios en el monasterio! jBuda apresara al asesino! ;Y convertira
mis memorias en un bestseller!

Sacudi mas fuerte al Potingues hasta que su barba pringada de cola qued6 ante mi
cara.

—¢Quién es el rebanador, maldita sea?

—No hay Dios, Johnny, amiguito. Los budistas tienen el libro y no creen en
Jesus. ;Y claro, donde las dan las toman, y Jesus no cree en Buda! jGeorge no cree en
George, lo juro por George y lo dice George!

Solté al Potingues. Grazno a las gaviotas que volaban a la orilla del lago y agit6
los enclenques brazos anhelante de unirse a ellas. En el caso improbable de que Dios
existiera, elevé una pequenia plegaria por él. Caminé de regreso al coche sabiendo que
habia expurgado lo suficiente en su devastada mente para que me llevara, como
minimo, hasta Fond Du Lac.
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LL

Alquilé una habitacion en un hotel de la autopista de Blue Mound y dormi
dieciséis horas seguidas. Sofié que Michael y Lorna flotaban en botes salvavidas en
un mar de pegamento de avion. Desperté casi al alba y llamé a Will Berglund, a
Tunnel City. ¢ Tenia el Corazon Clandestino algin monasterio cerca de Fond Du Lac?
Si, respondi6 con voz adormilada. ¢ Tenia alli un orfanato? La respuesta fue que no.
Antes de colgar, consegui que me explicara al detalle la ruta mas recta para dar con la
orden. Will Berglund se desperezd al notar la ansiedad de mi tono de voz y dijo que
llamaria al prelado del monasterio para anunciarle mi llegada.

Me detuve a poner gasolina y a tomar un desayuno rapido y sali hacia el norte en
direccion a los lagos, convencido de que lo que me esperaba en el Monasterio del
Corazon Clandestino no tendria nada de aburrido.

Dos horas mas tarde, rodeaba un lago azul, liso como un cristal, salpicado de
pequeinias embarcaciones de placer. La gente tomaba el sol apretada en la estrecha
orilla arenosa y los bosques de pinos que rodeaban Fond Du Lac estaban repletas de
familias de turistas con las cAmaras colgando del cuello.

Segui las instrucciones que me habia dado Will Berglund: seguir el lago entre
colinas hasta unas tierras de cultivo, dejar atras tres casas de campo y continuar un
par de kilébmetros hasta la carretera en que habia un rotulo con los simbolos de los
grandes credos.

Encontré la carretera de montaia, las tierras de cultivo y las tres casas. Hacia
calor, casi treinta y cinco grados, pero cuando tomé la carretera mi sudor se debia
mas a la expectacion y al nerviosismo que sentia. Atajé medio kildmetro por un
bosque de pinos hasta salir a un claro donde se alzaba un sencillo edificio de cemento
encalado, de tres pisos de altura, sin ornamentacion alguna, sin estilo arquitectonico y
sin carteles de bienvenida. Junto al edificio habia una zona de aparcamiento. Los
vehiculos estacionados eran también tan ascéticos como el edificio: viejos jeeps de la
Segunda Guerra Mundial y un sedan Willys de antes de la guerra. Todos parecian en
buen estado.

Contemplé el gran porton de madera como si esperara algun milagro austero.
Poco a poco, me di cuenta de que estaba asustado y de que no queria entrar en el
monasterio. El descubrimiento me sorprendié y, en un reflejo, salté del coche y corri
hasta la puerta y llamé a ella con toda la fuerza de mi pufio.

El hombre que respondié tenia un aspecto fresco, muy aseado. Menudo y de aire
refinado, me dio la impresién, en cambio, de que habia conocido tiempos peores y los
habia remontado. Asintid6 con modestia y me invito a entrar en un largo pasillo del
mismo cemento encalado que el exterior del edificio.

Al fondo del pasillo distingui una especie de sala de reuniones o de adoracion.
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El hombre, cuya edad podia oscilar entre los treinta y los cuarenta y cinco, me
explico que el prelado estaba con su esposa y que me recibiria en unos minutos.

—Asi, ¢ustedes pueden casarse? —pregunté.

No respondi6. Se limit6 a empujar una puertecita de madera y a invitarme a
entrar.

—Espere aqui, por favor —me dijo, y cerré la puerta cuando hube pasado. Se
trataba de una celda monacal, sin adornos y con muy poco mobiliario. Comprobé la
puerta. Estaba abierta. De hecho, no tenia ningin mecanismo para cerrarla. Era libre
de marcharme si queria. Habia también una ventana sin barrotes, mas o menos a la
altura de los ojos de un hombre alto. Me asomé y vi un jardin detras del monasterio.
Un hombre con un sucio mono de trabajo estaba cavando un campo de rabanos. Me
llevé los dedos a la boca y le lancé un silbido. El labriego volvié la cabeza hacia mi,
me dirigié una ancha sonrisa, agité la mano y volvio al trabajo.

Durante cinco minutos, contemplé la bombilla desnuda que iluminaba la celda.
Por fin, mi escolta regres6 y me anuncié que Will Berglund se habia puesto en
contacto con el prelado y que éste estaba impaciente por recibirme y ofrecerme toda
la ayuda posible. Afiadi6é a ello que, si bien los miembros de la orden del Corazén
Clandestino renunciaban a las pompas del mundo, reconocian su deber de participar
en los asuntos urgentes de éste. De hecho, dicho deber era, en muchos aspectos, el
dogma central de su fe. Toda su palabreria era tan ambigua como la del resto de
discursos religiosos que habia oido en mi vida, pero no se lo dije al hombre. Me
limité a asentir en silencio y esperé que mi expresion pareciese adecuadamente
reverente.

El me indic6 el camino. Pasamos por una sala de ceremonias y entramos en otra
salita, casi el doble de grande que la celda de antes, amueblada ésta con dos sillas
plegables metalicas en cuyo respaldo llevaban grabado «Hospital General de
Milwaukee». Mi acompafiante me dijo que el prelado se reuniria conmigo en unos
instantes y salio por la puerta, que dej6 ligeramente entornada.

El prelado apareci6 un minuto después. Era un hombre robusto, macizo, de
cabello negro azabache y perilla muy oscura. Probablemente pasaba de los cuarenta,
pero también en su caso resultaba dificil precisar su edad. Cuando entr6 en la salita,
me puse de pie. Nos estrechamos la mano y mientras me indicaba que me sentara otra
vez, me dirigio una mirada que indicaba que estaba muy interesado. Tomo asiento y
solté un sonoro eructo. Era una manera perfecta de romper el hielo.

—Jesus —exclamé espontaneamente, y el hombre se rio.

—No, no. Yo soy Andrew, Andrés, que ni siquiera era uno de los apostoles. ¢Esta
usted versado en las Escrituras, sefior Underhill?

—Lo estuve. Me obligaron a ello, pero no soy lo que podria llamarse un creyente.

—¢Y su familia?

—No tengo familia, y mi esposa es judia.

—Entiendo. ¢Qué impresion le ha causado Will Berglund?
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—La de un hombre corroido por la culpa, decente y cortés. Quiza muy
inteligente.

Andrew sonrio.

—¢Qué le ha contado Will de nuestra orden? —inquirio.

—Nada —respondi—, pero reconozco que debe de significar cierto desafio al
intelecto, o un hombre con su inteligencia no se habria mostrado tan entusiasmado
con ella. Pero lo que me interesa es saber por qué John DeVries...

—Hablaremos de John mas tarde —me interrumpio Andrew—. Y lo que a mi me
interesa es qué piensa hacer con la informacién que yo pueda darle.

El entorno ascético y la voz paciente de Andrew empezaron a irritarme, y noté
que empezaba a nublarseme la vista.

—Escuche, maldita sea —mascullé—. John DeVries fue asesinado. Su hermana,
también. Estamos hablando de vidas, no de homilias biblicas. Ab...

Me detuve.

Andrew se habia puesto palido, y sus enormes ojos pardos se nublaron de pena.

—Oh, Dios, Marcella...! —susurro.

—¢Usted la conocia?

—Entonces, era cierto que...

—¢Qué era cierto, maldita sea?

Andrew titube6 mientras yo intentaba controlar mi excitacion. Se mir6 las manos.
Le di unos momentos para que se calmara y luego afiadi, con suavidad:

—:Qué es lo que era cierto, Andrew?

—FIl mes pasado, Marcella nos dijo a mi y a mi esposa que corria peligro, que su
marido queria la custodia de su hijo, que iba a secuestrarlo.

—:El mes pasado? ;Vio usted a Marcella Harris el mes pasado? ;Donde?

—En Los Angeles. En una poblacién horrible al este de la ciudad, El Monte.
Marcella telefone6 a mi esposa. Dijo que necesitaba vernos, que necesitaba consejo
espiritual. Nos mandé el dinero para los pasajes y volamos a Los Angeles. Nos
reunimos con Marcella en un bar de El Monte y...

—¢:Un sabado por la noche? ¢El 21 de junio? ;Su esposa lleva una cola de caballo
rubia?

—Si, pero ;como sabe eso?

—Lo lei en los peri6dicos. La policia de Los Angeles los buscaba a ustedes como
sospechosos del asesinato de Marcella. La mataron aquella misma noche, un rato
después de que los dejara en el bar. Deberia haberla escuchado, Andrew.

Dejé que mis palabras penetraran en €él, y vi que se hundia en la pena. La calma
de aquel pesar resultaba irritante. Tuve la sensacion de que ya estaba negociando con
Dios una manera de salir del apuro.

—c:Cuando conoci6 a Marcella? —Ile pregunté con suavidad—. Cuénteme como
fue que le pidi6 ayuda el mes pasado.

Andrew adopto una postura casi suplicante. Cuando hablo, lo hizo con voz suave:
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—Marcella lleg6 a la orden hace cuatro afios. Will Berglund le habia hablado de
nosotros. Estaba inquieta. Me dijo que iba a suceder algo terrible y que no tenia
forma de detenerlo. Le dije que la Orden del Corazon Clandestino es una disciplina
espiritual basada en las buenas obras andnimas. Contamos con unos cuantos
patrocinadores ricos que poseen una imprenta que publica nuestros pequefios folletos,
pero, fundamentalmente, nos ocupamos de nuestros campos, que Nos sirven para
mantenernos y dar de comer a los hambrientos. Realizamos tres horas de meditacion
en silencio al dia y una jornada de ayuno a la semana. Pero, sobre todo, viajamos a
las ciudades. Distribuimos nuestros folletos en las misiones de los barrios bajos, en
las capillas de las carceles, alli donde hay personas solitarias y desesperadas.
Recorremos las calles y recogemos a los borrachos, los alimentamos y les damos
consuelo. No buscamos nuevos miembros de forma activa; la nuestra es una
disciplina severa, no es para los caprichosos. Y somos anénimos: no nos
vanagloriamos del bien que hacemos. Le expliqué todo esto a Marcella cuando
hablamos en el 51. Ella dijo que lo comprendia y asi fue. Era una trabajadora
infatigable. Cogia mendigas de la calle, las bafiaba y las vestia y gastaba de su
bolsillo para comprarles ropa. Ofrecia amor como nunca habia visto hacerlo a nadie.
Esperaba a la puerta de la carcel de Milwaukee County y conducia a los presos
liberados a la ciudad y hablaba con ellos y los invitaba a cenar. Montaba guardias de
veinticuatro horas a la puerta de la sala de urgencias del Hospital General de
Waukesha, ofreciendo sus servicios de cuidadora y rezando por las victimas de
accidentes. Se entregaba, y, al hacerlo, se transformaba.

—:En qué, Andrew?

—En alguien que aceptaba la vida y a ella misma en paz con Dios.

—¢Y luego?

—Y luego se marché bruscamente, tal como habia llegado.

—¢Cuanto tiempo estuvo en la orden?

—Unas seis semanas.

—¢Se marcho en agosto del 517

—Si... Si, exacto.

Algo se rompi6 en mi interior.

—Lamento si he sido ofensivo... —dije.

—No se lamente. Usted quiere que se haga justicia.

—No sé qué quiero. Johnny DeVries acudio aqui sin relacion con su hermana,
éme equivoco?

—No. También lo envié Will Berglund. Creo que fue en la Navidad del 49. £l no
se parecia en nada a Marcella. Era un drogadicto inestable con un gran odio hacia si
mismo. Intentd quedarse aqui pagando. Dinero sucio que ganaba vendiendo droga.
Hizo algun timido intento de escuchar nuestro mensaje, pero...

—¢Alguna vez han tenido aqui un orfanato? —lo interrumpi.

—No. Para eso se precisa un permiso. Nuestro servicio es anonimo, sefior
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Underhill.

—:Mencioné John DeVries en alguna ocasion a una mujer llamada Margaret
Cadwallader, o al hijo que tuvo con ella fuera del matrimonio?

—No; John hablaba, sobre todo, de formulas quimicas y de las mujeres con las
que habia tenido relaciones sexuales y...

Hurgué en una oscuridad que estaba haciéndose cada vez mas brillante.

—Y dejo sus recuerdos aqui, ;verdad, Andrew?

El prelado titubed.

—Si, dejo una caja de efectos personales.

—Quisiera echarle un vistazo.

—No, no. Lo siento, es imposible. Definitivamente, no. John la confi6 a la orden.
Yo mismo inspeccioné el contenido para asegurarme de que no habia droga, de modo
que di a John la seguridad de que aqui sus cosas estarian siempre a salvo. No puedo
dejar que las vea.

—John ha muerto, Andrew, tal vez haya otras vidas comprometidas...

—No. Traicionaria su confianza. No se hable mas.

Me llevé la mano a la cintura, por debajo del gaban, y desenfundé mi 38. Me
incliné y le apoyé la boca del cafién del arma en su frente.

—Ensénieme esa caja o lo mato —le dije.

A Andrews le llevo un momento creerme.

—Tengo una labor que hacer que me obliga a acceder a su exigencia.

—Entonces, comprendera por qué he de hacer lo que estoy haciendo —respondi.

La caja estaba humeda, mohosa y cubierta de telarafias. Contenia resmas y resmas
de papel empapado de humedad. La trasladé con esfuerzo hasta el coche bajo la
mirada atenta de Andrews. Mientras la metia en el maletero, el prelado me dirigio
una especie de bendicion con ambas manos.

—¢Tengo que devolvérsela? —inquirl.

—No —repuso sacudiendo la cabeza—. Creo que usted me ha liberado de mi
promesa, por lo que a Dios se refiere.

—¢Qué ha sido ese gesto que ha hecho?

—Le he pedido a Dios que tenga piedad con los lectores de oscuros secretos.

—:Ha leido algo de lo que contiene la caja?

—No.

—Entonces, ;como sabe lo que hay en ella?

—Si esas hojas contuvieran palabras alegres, no habria venido usted hasta aqui.

—Gracias —dije. Andrew no respondio; se limito a observar como me alejaba.

Alquilé una habitacion en un motel de Fond Du Lac y me dediqué a leer las
memorias de John DeVries.
Vacié el contenido de la mohosa caja sobre la cama y dispuse los papeles en tres
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montones ordenados, cada uno de un palmo de altura.

Eché una breve mirada a cada montén para comprobar si la letra era legible. Lo
era. La tinta negra estaba corrida a causa de la humedad y el tiempo, pero DeVries
tenia una caligrafia limpia y precisa, asi como un estilo narrativo que se contradecia
con su adiccion a las drogas y con su rabia. En sus escritos habia unidad, tanto
cronologica como tematica. Las paginas no estaban ordenadas, pero cada hoja iba
encabezada por una fecha. Repasé los tres montones y los ordené por meses y afios.

Los diarios de John DeVries cubrian los afios de guerra y, sobre todo, detallaban
su fascinacion y su subordinacién ante Doc Harris, que habia sabido encauzar la vida
de su dominante hermana, que se habia convertido en su padre, su maestro y mas, que
habia cogido su rabia espontanea y le habia dado forma. «Johnny, el ejecutor» sélo
tenia que mantenerse al lado de su avatar y ofrecer un aspecto intimidatorio y, con
ello, conseguia mas respeto del que nunca habia gozado.

A Johnny le habia correspondido la tarea de volver a imponer orden entre los
ladrones y peristas recalcitrantes con los que trataba Doc como intermediarios:

5 de noviembre de 1943.

Esta mafiana, Doc y yo hemos ido a Eagle Rock con la excusa de trasladar un pedido de radios desde el
garaje que tenemos alli hasta el de nuestro comprador, en San Bernardino. Mientras conducia, Doc me ha
dado una leccion sobre terror moral. Hablaba de la pequefiez del 99,9 por ciento de las vidas y de cdmo esta
pequefiez se genera y regenera hasta que crea un efecto bola de nieve que conduce a «un apocalipsis de
mezquindad». Luego, ha dicho que la elite natural (por ejemplo, nosotros y otros como nosotros) debia enviar
mensajes a la elite potencial «mediante la obstaculizacion permanente de los mecanismos de la maquinaria
de la mezquindad». Me ha explicado que nuestro comprador de San Bernardino siempre trataba de que
rebajdramos el precio mediante la tdctica intimidatoria de amenazar con buscar las radios en otra parte. Doc
ha dicho que eso no podia tolerarse un dia mds y que yo debia visitar al hombre con un mensaje espiritual
que le ensefiara un poco de humildad. Doc no ha dicho nada mds hasta que hemos tenido cargadas las radios
en el camién y hemos llegado cerca de San Bernardino. Alli, me ha confiado: «Ese mezquino tiene un gato
que le encanta. Los mezquinos adoran a los animales irracionales porque, comparados con ellos, son atin mds
impotentes. Quiero que estrangules a ese gato delante de su mezquino duerio. Si coges al gato por la cabeza,
lo levantas del suelo y le rodeas el cuello con el mefiique y el pulgar y aprietas bruscamente mientras tienes el
indice y el corazén apoyados con fuerza por encima de las cejas del bicho, los ojos le saltardn de las érbitas
mientras lo estrangulas. Haz eso por mi, Johnny, y te ensefiaré otras maneras de consolidar tu poder, el
auténtico poder mental que sé que tienes.» Lo hice. El comprador nos suplicd, prometio que haria negocios en
exclusiva con nosotros y le ofrecio a Doc trescientos délares como prima. Doc no acepté el dinero y
respondid: «Mi prima es la leccion que acabas de aprender y el bien que os hard a ti y a muchos otros.»

Continué leyendo todo lo relativo al 43 y observé que Doc Harris iba
consolidando su dominio sobre John DeVries y lo trasladaba a un ambiente de
violencia cada vez mayor, entremezclado con consejos sobre la filosofia y la
psicologia del terror. Por drdenes de Doc, Johnny rob¢ y dio palizas a homosexuales,
rompio brazos y piernas a estafadores en las apuestas y machac6 a golpes de pistola a
ladrones que, segun creia Doc, se quedaban con un botin que no les correspondia. Y
nunca, jamas, puso reparos a su mentor. La filosofia con que Doc lo dominaba era
hitleriana utépica, hecha a medida para ajustarse a la historia de excesiva
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dependencia de figuras autoritarias que manifestaba Johnny:

«Tt, Marcella y yo somos la elite natural. Debes respetar a Marcella por haberte salvado de Tunnel City,
Wisconsin, y porque lleva tu misma sangre; pero ella sabe que tiene sus defectos. Es mds débil que nosotros en
lo que hace a la accién; ti y yo, en cambio, hemos buscado la bestia que llevamos dentro y la hemos
exteriorizado. Siempre haremos lo que debemos hacer, no importa las consecuencias que eso tenga para otros
o si hemos de pasar por encima de todas las leyes y ataduras morales de los hombres, destinadas a mantener
a raya esa bestia. Marcella nunca alcanzard ese punto, pero es una camarada valiosa para nosotros como
esposa y hermana. Respétala y dmala, pero mantén cierta distancia emocional. Recuerda que, en el fondo,
carece de tu moralidad.

»Ahora estds sometido a la Marina, John, pero pronto la Marina estard sometida a nosotros. Lleva
siempre el uniforme en perfecto estado de revista y saca brillo a los zapatos. Desempefia bien tu papel y serds
un hombre rico de por vida. Tu hermana estd embarazada del nifio que serd tu sobrino y mi hijo y el heredero
moral de los dos. Controla tu consumo de drogas y tendrds el poder de la droga sobre millones de seres.
Escucha y confia en mi, John. Tienes que aceptarme mds y, cuando lo hagas, te hablaré del poder sobre la
vida y la muerte, en palabras textuales, que he ejercido, sobre tanta gente.»

Adverti adonde me llevaba aquel parrafo y prosegui en el tiempo hasta agosto de
1945. Lo que yo sabia quedaba rotundamente confirmado alli: John DeVries, Eddie
Engels y Lawrence Brubaker habian robado cuarenta kilos de morfina pura en el
portaaviones Appomatox. Doc habia sido el cerebro del golpe. DeVries, Engels y
Brubaker fueron interrogados y salieron en libertad. La intimidacién que empleaba
Doc con Johnny era tan absoluta que éste no dijo una sola palabra en el
interrogatorio. El diario indicaba que Engels y Brubaker estaban tan acobardados y
sometidos como €l al increible poder de Doc Harris. Las hojas confirmaban lo que yo
habia sospechado: Marcella Harris no habia participado en el delito. Por aquellos dias
estaba en el Hospital Naval de Long Beach, donde habia perdido el hijo que esperaba.

Esa fue la primera ocasion en que Johnny vio conmovido a Doc. Debido a las
complicaciones, Marcella quedaria estéril de por vida. Fue entonces cuando Johnny
sali6 en ayuda de su mentor para ofrecerle lo que Doc nunca podria conseguir de
Marcella. Johnny le cont6 al doctor que en aquel momento la novia a la que Doc no
habia dado su visto bueno estaba embarazada en Wisconsin y que el parto se esperaba
para dos semanas después.

Doc y Johnny volaron a verla. Doc ayudo en el parto en una casa remolque
aparcada en un campo de trigo al sur de Waukesha. Maggie quiso quedarse con el
nifio, pero Doc, asistido en el parto por Larry Brubaker, la aterrorizé tanto que la
convencio de que dejara el nifio en sus manos y que se encargaria de llevarlo a un
orfanato «especial» para nifios «especiales». Doc regres6 a Los Angeles y a su esposa
con el hijo que ella deseaba con tanta desesperacion y que €l convertiria en su
«heredero moral».

Di otro salto en el tiempo y adverti que dicho tiempo acababa bruscamente, poco
después de que Johnny describiera los acontecimientos de agosto del 45.

Con todo, todavia quedaba un centenar de hojas, sin fechar pero repletas de

www.lectulandia.com - Pagina 262



palabras. Inexplicablemente, Johnny habia cambiado a tinta roja. Al cabo de unos
instantes entendi la razén: habia pedido ese conocimiento absoluto a Doc y éste se lo
habia concedido en agradecimiento por haberle dado su heredero moral. Alli estaba la
historia del «poder textual de vida o muerte» que Doc habia ejercido sobre tanta
gente. Alli estaba escrita, en una tinta roja muy adecuada porque era el relato de los
diez afios de carrera homicida del desquiciado Doc Harris como abortista ambulante
en la clandestinidad de los bajos fondos de todo el Medio Oeste, armado de escalpelo
para cortar, de whisky como anestésico y de su propio odio elitista y loco como
motivacion.
Johnny continuaba citando a su maestro al pie de la letra:

«Si las chicas me las enviaba un amante o un chulo, debia dejar que vivieran, naturalmente. Si eran
brillantes y encantadoras, realizaba el trabajo aplicando toda mi habilidad y mis considerables
conocimientos. Si las chicas eran feas, si gimoteaban o se mostraban procaces u orqullosas de su
promiscuidad, sin duda el mundo estaba mejor sin ellas y sin su descendencia. A tales criaturas las asfixiaba
con cloroformo y les hacia el aborto después de muertas; al tiempo, perfeccionaba mi habilidad para salvar
la vida de las jovenes infortunadas que si merecian vivir. Después, me marchaba al campo con la mujer
muerta y el hijo nonato y enterraba los cuerpos, entrada la noche, en un rincén de suelo fértil. Me sentia muy
proximo a esas jovenes y muy seguro en mi conocimiento de que habian muerto para que otras pudieran
Vivir.»

Doc Harris explicaba luego sus técnicas abortivas, pero no pude continuar. Sin
poder evitarlo, me eché a llorar por Lorna. Alguien llam6 a mi puerta y agarré la
almohada de la cama, amortigiié mi llanto y cai al suelo. Debi de quedarme dormido,
porque cuando desperté la habitacion estaba a oscuras. La unica luz procedia de una
lampara de escritorio. Tardé varios segundos en recordar donde me encontraba y qué
habia sucedido. Un grito surgi6 de mi garganta, y lo acallé conteniendo el aliento
hasta casi desmayarme.

Sabia que tendria que leer el resto del diario. Despacio, me puse en pie y me
preparé para la tarea. Unas lagrimas de miedo y cOlera salpicaron las hojas restantes
mientras leia los escalofriantes relatos de vida, de muerte, de sangre, de pus y de
excrementos, y de vida, de muerte, de muerte, de muerte.

Finalmente, Johnny se habia asqueado de todo aquello tanto como lo estaba yo y
habia escapado a los bajos fondos de Milwaukee con un suministro privado de
morfina. Su prosa, por esa época, habia degenerado en una retahila incoherente
entremezclada con férmulas quimicas y simbolos que me resultaban incomprensibles.
El miedo a Doc —«jEl rebanador! jEl rebanador! jNadie esta a salvo del
rebanador!»— impregnaba las tltimas hojas.

Conmocionado, sali a dar un paseo. Necesitaba estar con gente que ofreciera un
aspecto medianamente saludable. Encontré una ruidosa cocteleria y entré. La sala
estaba bafiada de una luz ambar que suavizaba los rostros de la clientela. «Para bien»,
pensé.
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Pedi un bourbon doble, luego otro y otro mas; demasiado para alguien que no
bebia. Todavia pedi uno mas, y descubri que estaba llorando y que la gente del local
me miraba en un embarazoso silencio. Apuré la copa y decidi que no me importaba.
Hice un gesto al camarero para que me pusiera otra y €l sacudi6 la cabeza y mir6 a
otro lado. Me abri paso entre un laberinto de parejas que bailaban hasta un teléfono
ptiblico que habia al fondo del local. Di el niimero de Lorna en Los Angeles a la
telefonista y empecé a meter monedas hasta que intervino la operadora para decirme
que habia introducido el triple de lo necesario.

Cuando Lorna respondié, me quedé tartamudeando como un borracho hasta que
ella pregunto:

—Freddy? Maldita sea, ;eres tu?

—Lor... jLorna!

—¢Estas llorando, Freddy? ;Estas bebido? ;Ddnde carajo estas?

Consegui controlarme lo suficiente para hablar.

—Estoy en Wisconsin, Lor. Sé muchas cosas que tengo que contarte, por ejemplo
sobre ese chiquillo grandulléon que podria acabar como Maggie Cadwallader... Lorna,
Lor, por favor. Necesito verte.

—No sabia que te emborracharas, Freddy. No es propio de ti. Y nunca te habia
oido llorar... —FEIl tono de voz de Lorna era muy suave, y parecia sorprendida.

—No me emborracho. No lo entiendes, Lor.

—Claro que si. Siempre he entendido. ; Vuelves a Los Angeles?

—Si.

—Pues llamame entonces. No me cuentes nada de chiquillos grandullones ni del
pasado. Vete a dormir, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Buenas noches, Freddy.

—Buenas noches.

Colgué antes de que Lor me oyera romper a llorar otra vez.

No sé como, consegui dormir. Por la mafiana meti la historia de terror de Johnny
en el maletero y me dirigi a Chicago.

Me detuve en un almacén del Loop y compré una caja de embalaje de carton
reforzado; luego, pasé una hora en el aparcamiento, revisando documentos y
anotando recuerdos. Desde un teléfono publico, llamé a Informacién de Los Angeles
y averigiié que la direccién de Larry’s Little Log Cabin coincidia con la de Lawrence
Brubaker. Eso me dio tranquilidad, sobre todo al recordar que, cuando Dudley Smith
y yo lo habiamos interrogado en el 51, habia una estafeta de correos justo enfrente del
bar.

Antes de traspasar la masa de papeles de la caja mohosa a la nueva, repasé mi
trabajo: todas las referencias a Brubaker y al robo de drogas estaban subrayadas.
Saqué unas hojas de papel de carta en blanco de la guantera y escribi una nota:

Querido Larry:
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Es hora de que pagues tus deudas. Ahora me perteneces a mi, no a Doc Harris. Me mantendré en
contacto.

Agente Frederick U. Underhill
1647

A continuacion, conduje hasta una oficina de correos. Alli, pedi prestada cinta

adhesiva. Sellé la caja con ella hasta dejarla firme como un tambor, y la dirigi a:

Lawrence Brubaker
Larry’s Little Log Cabin Bar
58 Windward Avenue
Venice, California

Con el siguiente remitente:

Edward Engels
U.S.S. Appomattox
Calle del Fuego, 1

Infierno

Un buen toque. Un toque justo, que gustaria a Lorna y demas amantes de la
justicia.

Expliqué varias veces lo que queria al paciente empleado postal: entrega
certificada, a la oficina de correos de Windward Avenue, donde el receptor deberia
presentar su identificacion y firmar un recibo antes de llevarse el paquete. Y queria
que éste llegara tres dias después, no antes. El empleado asintio; estaba habituado a
las excentricidades.

Dejé la oficina postal y me senti ligero como el aire y so6lido como el granito.
Conduje hasta el aeropuerto O’Hare y devolvi el coche de alquiler. Después, tomé un
vuelo vespertino de regreso a Los Angeles y a mi destino.
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PARTE VI

LA PARTIDA POR LA SALVACION
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Tres dias después, a las siete de la mafiana, aparqué en Windward Avenue frente a
una licoreria, desde donde veia la estafeta de correos de Venice y Larry’s Little Log
Cabin.

Aguardé, nervioso, a que la estafeta abriera la puerta, totalmente consciente de
que mi plan sélo alcanzaria la perfeccion psicologica si el cartero pasaba lo
suficientemente temprano como para encontrarlo solo en el bar. Aquel garito ya no
abria, como afios atras, el maximo de horas permitido por la ley y el horario que
habia en la puerta rezaba que estaba abierto desde las diez de la mafiana hasta
medianoche. Aquello s6lo podia beneficiarme: me lanzaria sobre Brubaker en
cualquier circunstancia, pero deseaba que él y su Little Log Cabin fueran lo mas mios
posible. Asi que, me quedé aparcado ante la licoreria pensando que tal vez me
esperaba una larga jornada.

Pensé muchisimo en Lorna. Al llegar a Los Angeles no la habia telefoneado
porque queria, en cierto modo, recuperar la credibilidad que habia perdido la noche
que la habia llamado llorando. Después pasé dos dias encerrado en mi apartamento,
intentando no pensar en ella, pero tuve la sensacion de que habian sido dos dias de
completa derrota. Apenas pensé en nada mas e imaginé todas las posibles
resoluciones de lo nuestro a la luz de lo que sabia que iba a ocurrir antes de que
volviéramos a estar juntos. Alli, en Windward, la sordida calle de los borrachos,
llevando un cutre cortavientos para que no se me viera la pistola, tuve que obligarme
a no pensar en lo que mas queria y a no pensar en mujeres muertas, en nifios muertos
antes de nacer y en un pasado mio que no moriria.

Ese intento mio de no pensar se vio interrumpido a las ocho de la mafiana cuando
un cartero de uniforme pasoé trotando por la calle, camino del bar de Larry. Vi que el
hombre leia un comprobante que llevaba en la mano y que llamaba sonoramente a la
puerta. Al cabo de un instante, ésta se abrid y aparecio un negro de piel clara con una
bata de seda que parpadeaba ante la luminosidad de la mafiana. Brubaker y el cartero
hablaron y desde la distancia, adverti que el aviso postal habia despertado la
curiosidad del viejo Larry.

Brubaker volvio a salir al cabo de cinco minutos, vestido con unos pantalones de
algodon y un polo deportivo. Cruzo la calle directamente, sin hacerlo por el
semaforo, entré en la estafeta y yo empecé a sentir escalofrios.

Pensé que tardaria otros cinco minutos. Me equivoqué. Al cabo de tres minutos,
Brubaker volvia a cruzar la calle con la misma imprudencia y con mi paquete en las
manos. Su rostro era la mismisima imagen del panico. No corrio hacia la puerta
delantera, sino que pas6 de largo y siguidé hasta el aparcamiento contiguo a su
edificio. Yo estaba justo detras y, mientras metia la caja en el maletero de su Pontiac
de dos plazas y hundia la mano en el bolsillo en busca de las llaves, saqué la pistola y
le hundi el cafion en la espalda.
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—No, Larry —dije, mientras dejaba escapar un sonido a medio camino entre un
grito y un lamento—, ahora no.

¢Comprendes? —Amartillé la pistola y hundi con mas fuerza el cafién en la zona
carnosa de su espalda. Brubaker asintio levemente con la cabeza—. Bien —afiadi—.
Eddie esta en el infierno, pero yo no, y si juegas bien tus cartas, ti tampoco lo estaras.
¢Me sigues, Larry? —Brubaker asintio de nuevo—. Bien. ;Sabes quién soy?

Brubaker torci6 ligeramente la cabeza para verme la cara. Cuando sus ojos azul
claro me reconocieron, se eché a llorar y luego se tap6 la boca con la mano y se
mordio los nudillos.

Lo empujé hacia la puerta trasera del local y le dije:

—Coge la caja, Larry. Tenemos que leer unas cosas y hablar.

Brubaker obedecio, y al cabo de unos instantes nos encontrabamos en su modesta
vivienda en la trastienda del bar. Brubaker temblaba, pero mantenia la dignidad, igual
que el dia en que Smith y yo lo habiamos interrogado. Sefialé la caja con el cafion de
la pistola.

—Abrela y lee las diez primeras paginas, mas o menos —indiqué.

Brubaker dudo6 y luego arrancé la cinta adhesiva, claramente ansioso por terminar
lo antes posible. Lo observé mientras leia las hojas que yo habia subrayado,
dejandolas a un lado con manos temblorosas para seguir leyendo. Al cabo de diez
minutos se habia hecho una composicion de lugar y empezo6 a reir de manera histérica
en la que se adivinaba una cierta ironia.

—Vaya, vaya —dijo—. Vaya, vaya, vaya...

—Alguna vez has matado a alguien, Larry? —pregunté.

—No —respondi6é Brubaker.

—¢:Sabes a cuantas personas se ha cargado Doc Harris?

—A muchas, muchisimas.

—Fres un hijo de puta sarcastico. ;Tienes ganas de sobrevivir a esto o quieres
que te joda como joderé a Doc?

—Yo si que jodi con Doc en 1944. Lo mismo que Eddie y 1o mismo que Johnny
DeVries, para sellar nuestro pacto, ¢sabes? A mi no me importé, Doc era un tio que
estaba muy bueno. A Eddie no le importo, porque era bisexual, pero a Johnny le
comi6 el coco, si, porque le gusto, y por eso se odio a si mismo hasta el dia de su
muerte.

—¢Quién lo matg?

—Doc. Doc también lo amaba, pero Johnny hablaba demasiado. Nunca se dedicé
a vender su material, sino que lo regalaba a todos los adictos de los bajos fondos de
Milwaukee. Luego empezo a decir que queria desengancharse. Eramos amigos y me
llamo6 para pedirme que le guardara el material hasta que saliese del hospital. Queria
desengancharse, pero no queria renunciar al dinero que sacaba haciendo de camello.
¢Comprendes?

—Comprendo. Y por eso temiste que se desenganchara, empezara a hablar y te
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implicara, y se lo contaste a Doc.

—Exacto. Se lo conté al bueno de papa, y el bueno de papa se hizo cargo de ello.
—Brubaker intentaba conservar el orgullo, aunque resultaba obvio que estaba
aceptando su servilismo y su odio hacia si mismo. A decir verdad, yo no sabia si
deseaba seguir viviendo o queria morir con su pasado. Lo tnico que podia hacer era
continuar interrogandolo y esperar que conservara aquel desapego.

—¢Y qué paso con el resto de la droga, Larry?

—La vendemos Doc y yo, en pequefias cantidades. Llevamos afios haciéndolo.

—¢Te esta chantajeando?

—Tiene fotos mias y de un concejal del Ayuntamiento en lo que podriamos
calificar de situaciéon comprometida. —Ri6—. Yo hice que Eddie se liase con ese
concejal. Eddie era un adicto a la posicion, estaba enamorado de los caballos y de la
buena posicion social, y el concejal ofrecia las dos cosas. Doc les tom6 fotos también
a ellos, pero el concejal nunca se enter6. Eddie, en cambio, si. Y es por eso por lo que
Doc le hizo cargar con lo de Maggie.

—:Doc mat6 a Maggie? —pregunté, temblando.

—Si, Doc la mat6. Cuando detuvisteis a Eddie, os equivocasteis, pero bueno, ya
has pagado por eso, ¢no? Es curioso, ti no pareces comunista. —Brubaker se rio, en
esta ocasion de mi.

—¢Por qué? —inquiri—. ¢Por qué lo hizo?

—:Por qué? Bueno, Maggie vivia en Los Angeles sin que ninguno de nosotros lo
supiera. Su madre le escribi6 para contarle que se habian cargado a John en
Milwaukee. Maggie coincidio con Eddie en algun sitio, por casualidad, y empezo a
largar sobre la cuestion. Eddie se lo conté a Doc y Doc le dijo que fuera carifioso con
ella, que se la follara y que la vigilase. Luego Doc empez6 a ponerse nervioso, y una
noche tomo prestado el coche de Eddie, fue al apartamento de Maggie y la
estrangul6. Era un apafio, pues Doc sabia que siempre podria confiar en mi, pero de
Eddie ya no estaba tan seguro. Sabia que a Eddie le daba un panico terrible que
corriera la voz de que era homosexual, que preferia morir antes de que su familia se
enterase, y por eso le ensefi6 esas fotos en que aparecia con el concejal, y asi le tapo
la boca. O la pasma nunca descubriria quien habia estrangulado a Maggie, lo cual
seria el chollo maximo, o Eddie se comeria el marrén. Y se lo comié. Y fuiste ta
quien se lo hizo comer.

Mi menté volvio de repente a aquella noche del 51 en la que segui a Engels por
primera vez y en la que presencié su violenta confrontacion con un hombre mayor en
un bar de homosexuales de Hollywood Oeste. En mi confusa memoria algo salt6
como un resorte: ese hombre era Doc Harris. Como si de un cancer se tratase, empecé
a sentir que se apoderaba de mi un terrible asco hacia mi mismo y cambié de tema.

—Y Marcella Harris, ¢conocia a Maggie? ;Sabia que Doc iba a matarla?

—Creo que si, que lo intuia. Maggie siempre le habia caido bien y sabia que era
la madre de Michael. Doc le dijo a Marcella que no se acercase a Maggie. Doc y
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Marcella estaban divorciados, pero las relaciones eran cordiales. Marcella salié de
viaje y dej6 a Michael con unos amigos suyos. Mira, Marcella siempre supo que Doc
era un poco frio. Cuando descubri6 que Maggie habia muerto, confirmo6 que lo era
pero no fue hasta mas tarde, ese mismo afio, que descubri6 que Doc era el tren
nocturno a la ciudad de los fiambres.

—:De qué demonios estas hablando? ;Marcella no sabia que Doc habia matado a
Johnny?

Brubaker neg6 con la cabeza y me dedico una sonrisa ironica.

—No —respondié—. De haberlo sabido, lo habria matado o se habria suicidado.
iEsa mujer adoraba a ese chalado de hermano suyo y siempre se salia con la suya! Yo
era la coartada de Doc. Estaba conmigo en una timba de péquer y priva que durd tres
dias cuando, en realidad, estaba en Milwaukee cargandose al gran John.

Me estremeci, porque, en cierto modo, ya sabia la respuesta a la siguiente
pregunta que iba a formular.

—Entonces, ¢qué fue lo que descubrié Marcella mas tarde, ese mismo afio?

—Mira, para ser justo con ese gélido Doc, hay que admitir que éste ama
muchisimo a su «heredero moral», como llama al chico. Cuando en el 51 Marcella se
dedicé a pindonguear y dejo a su hijo con sus colegas de farra, Doc se puso frenético
porque no sabia donde estaba el chico. Cuando Michael y €l se encontraron y el
chaval le cont6 que vivia con unos tipos de Hollywood la mar de simpaticos, Doc se
puso hecho una fiera. Fue a la casa armado con un cuchillo de carnicero y se cargé a
tres. Aparecio todo en la prensa, pero probablemente ti no te enteraste porque hacia
muy poco que el que habia salido en titulares habias sido tu y debias de estar
escondido. ;Qué pasa? Se te ve un poco palido. —Brubaker fue al fregadero y llen6
un vaso de agua. Me lo tendio y bebi un sorbo, pero al darme cuenta de lo que hacia,
lo arrojé contra la pared—. Tranquilo —dijo—. ;Te estas enterando de cosas que
preferirias no saber?

Casi me atraganté con las palabras pero consegui, en parte, articularlas.

—Por qué Doc...?

—:Mato a Marcella? Por el chico. Intuia que Marcella sabia en qué marrén
estaba metido, que sospechaba incluso que habia matado a Johnny. Pero no se le
escapaba que si iba con el cuento a la policia, no volveria a ver al nifio. Eso hizo
mella en ella. Empez6 a tomar pildoras y a beber mas que nunca, con lo que se
quedaba dormida en cualquier lugar. Doc tenia un detective privado muy cutre que la
controlaba. Le dijo que la mujer tenia mas recorrido que la autopista de Pomona. El
detective desaparecio al cabo de poco. Y Marcella también.

Brubaker se pasé un dedo por la garganta con el que indicaba el final de la vida
potencialmente espléndida de Marcella. Yo estaba enfurecido hasta lo indecible, pero
no con él.

—Pero cuando Marcella fue estrangulada, Michael estaba con Doc —apunté.

—Exacto —admitié Brubaker con calma—. Si, estaba con él. Doc fue en coche
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hasta El Monte. Sabia que, por lo general, Marcella volvia a casa haciendo eses desde
el Hank’s Hot Spot por Peck Road, pasando por delante del instituto. Sabia que nunca
iba en coche. Aparcé el suyo junto a aquél, la recogio, estuvieron hablando un par de
horas y luego la estrangul6. Michael estaba dormido en el asiento trasero. Doc le
habia dado tres pastillas de Seconal. Al dia siguiente, cuando desperté en casa, no
sabia donde habia pasado la noche. El amor paterno es como un enganche, ;verdad?

Me puse en pie de un salto y con una mano temblorosa acerqué la pistola
amartillada a pocos centimetros de la cara risuefia de Brubaker y puse el dedo en el
gatillo.

—Adelante, tio, dispara —dijo Brubaker—. No me importa. No me dolera mucho
tiempo. Venga, dispara.

Me quedé inmovil.

—iDispara, maldita sea! ;No tienes huevos para hacerlo? ;Tienes miedo de un
negro maricon? jMatame!

Alcé la mano y, con todas mis fuerzas, lo golpeé en la cabeza con el cafién.
Brubaker solto un grito y empezo6 a sangrarle la nariz. Alcé otra vez el brazo y en esta
ocasion fui yo quien gritd, antes de lanzar el arma contra la pared. Miré a Brubaker,
que se secaba la sangre de la cara con la manga, y me sostuvo la mirada.

—:Estas conmigo o estas con Doc? —consegui decir.

—FEstoy contigo —respondio Brubaker—. Tienes todos los ases en la mano. En
realidad, eres el unico en la ciudad que tiene buen juego.
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Era la unica partida en la ciudad. Lo sabia, pero no pensaba que me hubieran
servido ases. Me sentia como si me hubiesen repartido la peor mano del posible, y era
consciente de que incluso cuando todo hubiese acabado, Doc Harris se reiria de mi
dondequiera que estuviese, con la absoluta certeza de que yo no podria volver a llevar
una vida normal, si acaso alguna vez la habia tenido.

Larry Brubaker y yo fuimos al norte, a la zona de cultivos al este de Ventura. Yo
iba armado con una carabina de diez tiros, una pistola del 38 y una jeringuilla
hipodérmica; él, con un placer masoquista ante el apuro en que se encontraba. Larry
sabia que iba armado para matar: él me habia suministrado la jeringuilla y era
consciente de lo que yo tenia que hacer. Brubaker conducia, pero apenas sabia una
minima parte del plan; s6lo conocia el territorio en el que iba a jugarse la partida.

Lo observé con el rabillo del ojo. Era un buen conductor. Se abria paso
habilmente entre el trafico, como un ydquey maniobrando para ganar los palos, y
mantenia una calma helada incluso con la cabeza vendada como consecuencia de mi
rabia.

Me habia suministrado los detalles y habia accedido a firmar una confesion de
todo lo que sabia de las fechorias de Doc Harris y de su propia participacion en él
robo de la morfina. Era un testigo principal de asesinato y mucho mas. En aquel
momento, cuatro dias mas tarde, dicha confesién estaba guardada en mi caja de
seguridad del Bank of America. Después de firmar y rubricar las veintitrés paginas de
denuncia que yo habia redactado en su abarrotada trastienda, Brubaker habia dicho:

—So6lo hay una manera de jugar esta partida y ganar. Doc tiene una parcela de
terreno al este de Ventura. No es mas que una finca polvorienta, fea e inutil. Es su
excusa fiscal. Como respetable traficante de drogas de clase media, carece de medios
visibles de sustento. Entonces, compra esas tierras y paga cien dolares al afio como
impuesto de la renta. Alli es donde esconde su botin. El me lo da y se lo distribuyo.
Nos encontramos alli una vez al mes, el dia quince, para hacer el trapicheo: yo le doy
a Doc los ingresos del mes y él me da el material. Ese es el lugar para encontrarlo.
;Lo captas, encanto?

Lo captaba, y quise cerciorarme de que €l también.

—S], lo capto —respondi—. Y tu, ¢captas que si esto no resulta voy a matarte alli
mismo?

—Claro que si. Es la tnica partida de la ciudad.

Al pasar por Oxnard vi un reloj. Eran las 8.42 de la mafiana; anoté hora, lugar y
fecha —sabado, 15 de julio de 1955—, y pensé en lo que queria de Doc Harris en el
mejor dia de mi vida y ultimo de la suya. Queria dialogar con €l antes de que la
morfina mezclada con estricnina penetrara en sus venas. Doc era incapaz de

www.lectulandia.com - Pagina 272



arrepentirse, pero yo buscaba, como venganza personal, que se desmoronase siquiera
un poco o al menos una expresion de pesar por su parte. Y algo mas importante:
queria informacion sobre el estado mental de su «heredero moral». ;Hasta donde
habia llegado en su esfuerzo por pervertir la mente de Michael? ;Hasta qué punto
eran conscientes y sutiles sus métodos de lavado de cerebro? Deseaba que Doc se
fuese de este mundo sabiendo que Michael viviria libre y cuerdo gracias a su muerte.

Cruzamos los limites de Ventura County y seguimos hacia el este. Pensé por un
instante que iba a vomitar y, como un reflejo, observé la fria expresion de Larry
Brubaker buscando alguna sefial de tension. La btisqueda obtuvo su fruto: Larry habia
apretado las manos en torno al volante hasta que sus nudillos de un marrén palido
habian adquirido un tono blanco lacerante.

—¢Quieres que te cuente un chiste, Larry? —pregunté.

—Claro.

—Es mi definicion de sadico. ¢Estas preparado? Un sadico es alguien que es
bueno con un masoquista.

Brubaker solto una risotada, primero estruendosa y, después, obscena.

—iEsa es la historia de mi vida, chico! Solo que yo hacia los dos papeles. Es una
lastima que no vayas a tener ocasion de conocer a Doc. A él le habria encantado tu
actuacion.

—Hablame de la cita. ; Cémo funcionais ti y Doc?

—FI llega solo; yo, también. Tiene el material enterrado en una caja impermeable
en una arboleda junto a un cobertizo. Hacemos el trapicheo y tomamos un par de
tragos y hablamos de politica, de deportes o de los viejos tiempos, y eso es todo.

—El coche de Doc cabria en ese cobertizo?

—Probablemente. ; Como esperas mantener quieto a Doc para clavarle la aguja?
Porque eso es lo que piensas hacer, ;no?

—No te preocupes por eso. Y la hora del encuentro es siempre a las diez y Doc
nunca llega antes, ;verdad?

—FExacto, encanto. Pero tranquilo, porque veras llegar a Doc desde medio
kilometro de distancia. Yo siempre llego antes. Para observar la naturaleza, ;me
captas?

—Te capto.

Llegamos al lugar diez minutos después.

Doblamos el recodo y avanzamos cuatrocientos metros por un camino de tierra.
Cuando llegamos al lugar, result6 exactamente como Brubaker lo habia descrito: una
tierra marron claro con rocas, polvo y un cobertizo de tablones blanco en la linde de
una arboleda de eucaliptos que parecian muertos.

Aparcamos junto al cobertizo. Brubaker eché el freno y me sonrid. No supe a qué
se debia su sonrisa y, de pronto, me senti aterrorizado.

Brubaker consulto el reloj.

—Son las nueve y cuarto —me informé—. Tenemos tres cuartos de hora, pero
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sera mejor que desaparezcas de la vista ahora mismo, para aseguramos. Yo esperaré
fuera del coche como hago siempre. Calor, ;eh? Pero el lugar es bonito. jDios, como
me gusta el campo!

Saqué la carabina del asiento trasero, pensando que ojala fuera automatica, y me
adentré en la arboleda. Dejé el arma detras del arbol mas proximo al coche de
Brubaker, donde pudiera cogerla enseguida cuando Doc Harris llegara. Saqué la 38 y
comprobé el seguro; después, me la puse en la cintura y avancé hacia un claro de
bosque umbrio en mitad de los eucaliptos.

—~Cuando aparezca, silbaré —me grit6 Brubaker. Por primera vez, adverti que
estaba tenso.

—Bien —repuse, y noté que lo hacia con un hilo de voz.

Me apoyé contra un tronco en un lugar desde donde veia a Brubaker, el coche y
también el camino. Estaba tan excitado que no me costaba no pensar. Tenia la mente
en blanco y me sorprendi siendo presa de un estado de absoluto agotamiento
nervioso. Carraspeé repetidas veces y empecé a rascarme y a pellizcarme, como para
comprobar que aun seguia alli.

Oi un crepitar de hojas secas a mi espalda. Me volvi al tiempo que llevaba la
mano a la pistola. No era nada; seguramente un raton que se escurria entre la
hojarasca. El mismo ruido se repitio y esta vez no me volvi y entonces, de pronto, oi
el estampido de un disparo y unas astillas saltaron del tronco por encima de mi
cabeza. Me arrojé al suelo y rodé en direccion a un gran monton de ramas caidas.
Saqué la 38 de la cintura, quité el seguro y contuve el aliento. Me protegi tras las
ramas, me agazapé y busqué un lugar por el que disparar. Encontré un pequefo claro
iluminado que me proporcionaba proteccion y espacio para apuntar, me agazapé mas
aun y miré en la direccion de la que habia procedido el disparo.

No vi movimiento alguno, ni oi mas ruidos que el frenético galope de mi propio
corazon y el del agudo silbido de mi respiracion. Me arriesgué a asomar la cabeza por
encima del montén de ramas y escruté brevemente la arboleda. Nada. ;Acaso era
Brubaker el francotirador?

—iBrubaker! —grité. No obtuve respuesta.

Miré a mi izquierda. La carabina seguia apoyada contra el tronco del arbol. Gateé
hasta donde pudiera ver el coche de Brubaker y el cobertizo. Ni vi a Brubaker y no
adverti el menor movimiento. Empezaba a tranquilizarme un poco y, al mismo
tiempo, a sentirme furioso. Mientras retrocedia a rastras hacia mi escondrijo, entrevi
por un instante a mi izquierda, con el rabillo del ojo, las perneras de un pantalon.
Sonaron tres disparos y la tierra delante de mi me saltd al rostro. Empecé a rodar
hacia la carabina cuando vi una silueta que avanzaba en mi direccion. Supe
vagamente que se trataba de Doc Harris. Estaba a unos centimetros del arma, rodando
por el suelo todavia, cuando me dispar6 dos veces mas desde diez metros. El primer
tiro fallo por poco; el segundo me rozo la sien. Apunté a un lado y a otro con mi 38,
perdiendo asi unos segundos preciosos. Doc vio lo que estaba haciendo y me apunto
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de lleno. Apreto el gatillo, pero el cargador se habia vaciado. Rojo de furia, se lanzo
hacia mi y me dio una patada en la cara en el momento en que le apuntaba, con lo que
me hizo disparar tres tiros en la direccion equivocada.

Se abalanzé sobre el brazo con el que empufiaba el arma y me agarr6 la mufieca
con ambas manos. Como precaucion, disparé las tres balas restantes contra el suelo.
Esto lo enfureci6, y me dio un rodillazo en la entrepierna. Solté un alarido y vomité
sobre su camisa. En un acto reflejo, Doc alarg6 la mano para desviar el vomito y, al
hacerlo, relajé un poco la presion que ejercia sobre mi pecho. Me desasi en parte y
me volvi en direccion a la carabina. En el momento en que ya tenia ésta entre las
manos, Harris reanud6 su ataque. Le lancé un culatazo, pero apenas le rocé la
barbilla. Intent6 cogerme de la mano con la intencién de que disparase contra mi
mismo, pero yo cubria firmemente el guardamonte con la diestra. Rodamos hasta dar
con un tronco y lo presioné a la altura del pecho con el cafién del arma que habia
entre nosotros. Resulto inudtil; Doc era demasiado fuerte. Pasé el dedo corazén en
torno al gatillo y disparé. La carabina escupié fuego y el cafién golpe6 a Harris en
pleno rostro. Doc tuvo un instante de panico y retir0 la mano ligeramente, con
expresion de desconcierto. Por un momento, se asustd, retir0 la mano unos
centimetros, claramente perplejo.

Los dos nos pusimos en pie a duras penas. Harris volvié a agarrar el arma con
todas sus fuerzas, pero pronto se dio cuenta de que era inutil y la soltd, haciéndome
caer al suelo. Me mir¢ y, esbozando una sonrisa, saco una navaja del bolsillo trasero,
oprimi6 un botén de la empufiadura y asomo una hoja brillante, afilada como un
bisturi. Avanz6 hacia mi. Aun estaba incorporandome cuando vi a Larry Brubaker,
que se acercaba por su espalda blandiendo un desmontador de neumaticos. Harris
estaba a un metro de mi cuando Brubaker le propiné un golpe demoledor en los
hombros con la barra de hierro. Cayo al suelo ante mi y se quedd alli quieto, mudo.

Brubaker me ayudo a incorporarme. Tomé el pulso a Harris, comprobé que era
normal y recogi del suelo las dos armas cortas. Harris tenia un revolver Colt del 32.
Lo guardé en el bolsillo trasero del pantalén, cargué de nuevo mi 38 y me la meti en
la cintura. Brubaker se habia arrodillado sobre Harris y le acariciaba con ternura los
cabellos canosos, mirandolo con una expresion en la que se mezclaban por igual la
afioranza y el asombro.

Caminé hasta él.

—Coge la jeringa de la guantera, Larry. En el asiento delantero hay una bolsa de
papel con una botella de agua, una cuchara, unas cerillas y una ampolla. Traemelo
todo.

Brubaker asintio y se dirigio hacia el coche.

Arrastré a Doc Harris hasta un arbol de buen tamafio y lo coloqué sentado de
espaldas contra el tronco. Consegui hacerlo a duras penas, con los brazos
entumecidos y todavia aturdido por el balazo que habia rozado mi sien. Brubaker
regreso con la bolsa de papel.
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—T sabes dénde esta enterrado el material —le dije.

—Si —repuso.

—Ve a buscar un pufiado. Un buen pufiado. Y vuelve aqui. Quiero que le prepares
un pequefio coctel a Doc.

Harris volvié en si un momento después de que Brubaker se alejara. Cuando sus
parpados empezaron a vibrar, eché mano a la 38 y apunté.

—Hola, Doc —dije.

—Hola, Underhill. —Harris sonri6—. ;Donde esta Larry?

—Ha ido a buscar una sorpresa para ti.

—Pobre Larry. ;Qué hara ahora? ;A quién seguira? Nunca ha tenido a nadie mas.

—Sobrevivira. Igual que Michael.

—A Michael le caes bien, Underhill.

—Y él a mi.

—A las personas siempre les atrae lo mismo. Tu y yo somos hombres
renacentistas. A Michael le gustan los hombres asi.

—:Qué le has hecho?

—Le he contado historias. A los tres afios le ensefié a leer. Tiene un coeficiente de
inteligencia sorprendente y un sentido de la narrativa asombroso, de modo que he
estado administrandole pardbolas desde que tenia edad suficiente para escucharlas.
Iba a escribir mis memorias para €él, para cuando tuviera unos afios mas y fuera capaz
de entenderlas. Ahora, claro, eso no sucedera nunca. Pero ha recibido suficiente de mi
para formarse el caracter, creo.

—Has perdido, Harris. Tu vida, tu heredero moral, tu «filosofia», todo ello.
¢Como sienta eso?

—Me apena. Pero he llegado a cimas que tu y el resto del mundo ni sabéis que
existen. Eso me da cierto consuelo.

—¢Como has sabido que estaria aqui?

—No estaba seguro, pero si sabia qué sabias de mi. Desde que lei lo que aparecio
en la prensa sobre ti y el pobre Eddie, en el 51, tuve la sensacion de que algun dia
vendrias por mi. Cuando apareciste en mi puerta, no me sorprendio. Imaginé que
quizas utilizarias a Larry como cufia, de modo que vine aqui temprano y, como
precaucion, sin el coche.

Brubaker regres6 con las manos rebosantes de polvo blanco. Probé la minima
parte que pude ponerme en la yema del dedo. Era pura, purisima.

—1Iba a pegarte un tiro, Doc —le dije—, pero no tengo corazon para hacerlo. —
Sin soltar el arma, cogi un pufiado de morfina de las manos abiertas de Brubaker y
saqué la botella de agua de la bolsa de papel. La destapé y me acerqué a Harris—.
Cometela —murmuré, al tiempo que le metia la morfina en la boca.

Harris abrio la boca y tomd estoicamente su comunion letal. Volqué la botella de
agua en sus labios en un ultimo acto de misericordia. Doc se estremecio y sonrio.

—No quiero morir asi, Underhill.
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—A la mierda. Tienes cinco minutos hasta que te reviente el corazon y te asfixies.
¢Unas ultimas palabras? ¢Una ultima peticion?

—So6lo una. —Harris sefialo el suelo, detras de mi—. ;Querrias pasarme mi
navaja?

Asenti. Brubaker cogi6 el arma y se la entrego.

Harris nos mir6 y, con una sonrisa, dijo:

—Adio6s, Larry. Sé benévolo en la victoria, Underhill. No es tu estilo, pero hazlo
de todas maneras. Sélo tanto en la victoria como yo en la derrota.

Se desabroch6 la camisa y se la quité lentamente. Luego, cogio la navaja con
ambas manos, se la clavo en el vientre y tir6 hacia arriba hasta las costillas. Se
estremeci6 y la sangre comenzdé a brotar de su abdomen, de su boca y de sus fosas
nasales. Luego, cay0 al suelo sin soltar la navaja.

Lo enterramos en el lugar donde habia guardado su morfina, encajandolo en el
profundo y estrecho espacio que habia creado para guardar un enorme batil de barco
lleno de muerte. Cubrimos el cuerpo con tierra mezclada con piedras y una capa de
hojas secas por encima.

Arrastré el baul hasta el coche de Brubaker, lo rocié con gasolina que saqué del
depdsito haciendo sifon y llevé el vehiculo a una distancia prudencial. A
continuacion, encendi una cerilla y prendi fuego al baul. Brubaker, que habia
permanecido callado desde el momento de la muerte de Doc, contempld las llamas
con aire pensativo.

—Tienes algun discurso de despedida, Larry? —Ile pregunté.

—Si —respondié, y cit6 a Colé Porter—: «jAdi6s ahora y amén, espero que nos
veamos alguna vez; tuvimos horas deliciosas, pero sélo fue una de esas cosas!» ¢Te
ha gustado?

—No, eres demasiado moderno para mi, Larry —respondi mientras arrojaba
tierra sobre los restos carbonizados del baul—. Vamonos de aqui. Conduciré yo.

Volvimos por la autopista Pacific Coast. Brubaker seguia callado y eso me
preocupaba.

—M e has salvado la vida —le dije—. Gracias.

—Sabia perfectamente que Doc iba a matarme. Se abalanz6 sobre mi, me llevé
aparte y me dijo que eras hombre muerto y que, en adelante, todo marcharia a pedir
de boca. Pero yo sabia que iba a matarme. —Brubaker se volvié en el asiento para
mirarme a la cara y afiadio—: De lo contrario, te habria dejado morir.

—Lo sé. Estabas enamorado de é€l, ;verdad?

—Desde el momento en que lo conoci. —Brubaker empez06 a sollozar en silencio
y saco la cabeza por la ventanilla para evitar mirarme. Finalmente, se volvio de nuevo
hacia mi—. Pero también me importaba. Cuando tu y ese policia irlandés grandullon
me interrogasteis hace afios, supe que eras un tio legal. Lo unico que pasaba es que
no tenias suficiente idea de lo que estaba sucediendo. ; Me captas?

—Supongo que si. Si te sirve de consuelo, hace tiempo tuve un amigo, un
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borracho que, en cierto modo, vivia adelantado a su tiempo; solia decirme que hay
una ciudad de los muertos, que existe justo aqui, entre nosotros, pero invisible a
nuestros 0jos. Decia que cuando la gente llega alli, sigue haciendo exactamente lo
mismo que hacia en nuestro mundo. Para mi no es mucho consuelo, pero creo que
quiza sea verdad.

Brubaker no hizo ningin comentario. Se limit6 a sollozar con la cabeza encajada

con fuerza contra el marco de la portezuela. Todavia sollozaba cuando lo dejé en su
bar de Venice.
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Vigilé el edificio de apartamentos de Beverly Boulevard durante tres dias.
Agazapado en el asiento del coche, vi a Michael leyendo cémics en el jardin
delantero y adverti que utilizaba unas gruesas gafas. Lo vi arrojar una pelota de tenis
contra la pared de su casa y pescarla cuando volvia rebotada. Lo vi tocarse los granos
de acné y lo vi machacar la pelota de tenis con un viejo putter oxidado. Lo vi
tumbarse en la hierba seca y sofiar. Noté que los otros nifios del barrio lo evitaban
como si fuese la peste. Adverti que, a su edad, era casi tan alto como yo.

Al final de esos tres dias, supe que lo amaba.

Cuando llamé a la puerta, abri6 y me mir6 a los ojos. Le sostuve la mirada unos
segundos y luego rompi el silencio.

—Hola, Mike. ¢Puedo pasar?

—Seguro.

Entré en aquel apartamento de aspecto modesto, en busca de algo que me
inspirase qué decir.

—:Dénde esta la perrita? —pregunté por fin.

—Se ha escapado.

Eso me dio la entrada.

—Tu padre ha muerto —anuncié.

—Me lo imaginaba —susurr6 Michael, y desvio la mirada hacia la ventana, a la
hilera de coches que circulaban por Beverly Boulevard—. Sabia que moriria por
culpa de sus historias. El pensaba que yo era un chico muy listo, pero no sabia hasta
qué punto. Creia que me engafiaba, que yo no sabia cuales de esas historias eran
reales.

—¢Y cuales eran, Mike?

—No te lo diré —respondié Michael, volviendo la cabeza hacia mi—. Nunca en
la vida, ;de acuerdo?

—De acuerdo. ;Echas de menos a la perra?

—Si, era mi amiga.

—Yo tengo un perro. Una maravilla de perro.

—¢:De qué tipo?

—Es un labrador, negro y muy grande. La gente le gusta mucho, pero odia a los
gatos.

—A mi tampoco me gustan los gatos. Son escurridizos. ;Qué va a pasar ahora,
Fred?

—Vendras a vivir conmigo, ;quieres?

—¢Estas casado?

—No lo sé. Creo que si.

—:Como es tu esposa?

—Es muy inteligente, muy fuerte y muy hermosa.
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—¢Y el labrador también sera mio?

—Si.

—FEntonces, vale.

—Recoge tus cosas. Deja las de tu padre. Ya me desharé de ellas en otro
momento.

Diez minutos mas tarde, en el asiento trasero del coche habiamos cargado un
surtido mas bien escaso de ropa y objetos diversos y un gran numero de libros.
Conduje hasta encontrar un teléfono publico, llamé a casa de Big Sid y le dije que
queria que me cuidase a un huésped por unos dias. El magnate se mostro
desconcertado, pero al saber que se trataba de un joven inteligente al que le
encantaban las peliculas de horror, acepté de inmediato.

Cuando llegamos a la gran mansién de Canyon Drive, Sid nos estaba esperando
en el jardin delantero. Le presenté a Michael, con el que se puso a bromear,
ofreciéndole un cigarro. Michael se tir6 al suelo de risa y luego se levant6 y me
abrazo antes de salir corriendo en direccion a la casa.

Llamé a Lorna desde un teléfono publico. Su secretaria me dijo que habia bajado
a San Diego para una convencion. Estaba en el hotel El Cortez y volveria al cabo de
dos o tres dias. No pude esperar, llené el depodsito de gasolina y sali zumbando hacia
el sur por la autopista de San Diego.

Cuando llegué, estaba anocheciendo. Un marinero borracho me indic6 donde
estaba El Cortez, un edificio de estilo espafiol de color rosa con un ascensor externo
de paredes de cristal.

Dejé el coche en el aparcamiento y a grandes zancadas crucé el vestibulo en
direccion a recepcion. El empleado me dijo que los huéspedes que asistian a la
convencion de la Asociacion de Abogados Americanos estaban celebrando un
banquete en el salon Galleon, y sefialo hacia la izquierda. Entré corriendo y vislumbré
a un hombre de aspecto severo que, de pie en el estrado, hablaba de manera ambigua
de algo llamado justicia.

Caminé pegado a las paredes, mirando las caras, aburridas o extasiadas, que habia
alrededor de cada mesa. Lorna no estaba alli. Vi una puerta de salida al fondo del
salon y me dirigi hacia alli, con la esperanza de que condujese a algun ascensor del
hotel.

Abri la puerta que daba a un pasillo justo en el momento en que Lorna salia
cojeando del bafio de sefioras, hablando con otra mujer.

—Solo he venido por la comida, Helen —decia. La otra mujer me vio primero y
debio de notar que pasaba algo, porque le dio un codazo a Lorna, que se volvio. Al
verme, el bolso y el bastdn se le cayeron al suelo.

—Freddy, ¢qué demo..."?

—Excusame, Lorna —dijo Helen, antes de marcharse a toda prisa.

—Estas loco. ¢Qué te ha ocurrido? Estas muy distinto.

—Soy muy distinto. —Me agaché y recogi el bolso y el baston. En un impulso, la
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atraje hacia mi—. Se ha terminado, Lor. Se ha terminado. —La tomé por la cintura y
la levanté del suelo muy por encima de mi cabeza.

—iFreddy, maldita sea! jBajame!

La levanté atin mas, hasta que su cabeza casi toco el techo.

—iMaldita sea, Freddy! jPor favor!

Volvi a posar a mi mujer en el lujoso suelo alfombrado. Sin soltarme, me mir6 a
los ojos con severidad y dijo.

—Asi que se ha terminado... ;Y ahora, qué?

—Estamos nosotros. Hay un chaval enorme y maravilloso que nos necesita.
Ahora esta con tu padre.

—¢Qué chaval enor...?

—Es el hijo de Maggie Cadwallader. No voy a decirte nada mas. Quiero que
vuelvas, pero sin él no esta bien.

—Por Dios, Freddy.

—Tu puedes ensefiarle de qué va la justicia y yo puedo ensefarle todo lo que sé.

—¢Es huérfano?

—Si.

—Pues entonces hay una serie de cuestiones legales...

—iA tomar por culo las cuestiones legales! El chico nos necesita.

—No lo sé.

—Pues yo si. Quiero que vuelvas.

—¢Por qué? ;Crees que esta vez sera diferente?

—Pues claro que lo sera.

—~Oh, Dios mio, Freddy.

—Si no hacemos la prueba, nunca lo sabremos.

—Eso es cierto pero..., no sé. Ademas, me quedan dos dias mas de convencion

—Si no hacemos la prueba, nunca lo sabremos.
—FEstamos empatados, Freddy.
—Siempre lo hemos estado.
Lorna meti6 la mano en su bolso y saco sus llaves. Separo las de la casa de Laurel
Canyon y me las tendio. Sonrio y se enjug6 unas lagrimas de los ojos.
—Si no hacemos la prueba, nunca lo sabremos.
Seguimos abrazados unos minutos hasta que oimos aplausos procedentes de la
sala de banquetes.
—Ahora tengo que irme —dijo Lorna—. Me toca hablar dentro de unos minutos.
—Nos veremos en casa.
—Si.
Nos besamos, Lorna se retoco el cabello, abrié la puerta y entr6 en la sala de
banquetes cuando cesaban los aplausos dedicados al dltimo conferenciante.
Mientras caminaba cojeando hacia el estrado, pensé en Wacky Walker y en el
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prodigio y en la comunidad de los muertos y en el demente Dudley Smith y en el
pobre Larry Brubaker y en la orfandad y en las angosturas de mi corazén de antafio,
cuando aun estaba intacto. Luego, pensé en la redencion, fui al coche y tomé la
autopista de regreso a Los Angeles.
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