


Los	 Ángeles,	 1951.	 Fred	 Underhill,	 26	 años,	 es	 un	 policía	 inteligente,
perseverante	 y	 mujeriego,	 que	 tiene	 además	 una	 debilidad:	 un	 «prodigio»
que	 se	 halla	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 en	 los	 locales	 nocturnos,	 en	 el
misterio,	el	crimen	sin	resolver,	la	vida	o,	tal	vez,	la	muerte	y	los	móviles	que
conducen	a	ella.	Fred	es	sumamente	ambicioso	y	está	dispuesto	a	hacer	lo
que	 sea	 para	 llegar	 a	 los	 puestos	 más	 destacados	 del	 Departamento.	 El
asesinato	de	una	mujer,	 la	investigación	del	caso	y	el	descubrimiento	de	un
criminal	 le	 servirán	 de	 trampolín	 a	 la	 fama.	Con	 la	 guerra	 de	Corea	 como
telón	 de	 fondo,	 James	 Ellroy	 describe	 la	 carrera	 de	 un	 joven	 policía,	 su
imparable	ascenso	y	su	estrepitosa	caída	en	el	marco	de	un	 intricado	caso
criminal	vinculado	a	los	ambientes	más	mugrientos	de	la	ciudad
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Prólogo

Durante	el	frío	y	triste	invierno	de	1951	trabajé	en	la	patrulla	de	Wilshire,	jugué
mucho	 al	 golf	 y	 busqué	 la	 compañía	 de	 mujeres	 solitarias	 para	 relaciones	 de	 una
noche.

La	 nostalgia	 engaña	 al	 incauto	 inculcándole	 el	 deseo	 de	 una	 simplicidad	 y	 una
inocencia	 inalcanzables.	 Los	 años	 cincuenta	 no	 eran	 una	 época	 más	 inocente.	 Ya
estaban	presentes	en	ella	los	sombríos	rasgos	dominantes	que	gobiernan	la	vida	en	la
actualidad;	 sencillamente,	 eran	más	 difíciles	 de	 encontrar.	 Por	 eso	me	 había	 hecho
policía	y	por	eso	perseguía	mujeres.	El	golf	no	constituía	más	que	una	isla	de	pureza,
algo	que	hacía	extraordinariamente	bien.	Era	capaz	de	mandar	la	pelota	a	trescientas
yardas.	El	golf	era	de	una	limpieza	y	una	sencillez	pasmosas.

Mi	 compañero	 de	 patrulla	 se	 llamaba	Wacky	Walker.	Me	 llevaba	 cinco	 años	 y
llevaba	el	mismo	tiempo	que	yo	en	el	Departamento.	Nos	tropezamos	un	buen	día	en
la	sala	de	destinos	de	 la	comisaría	de	Wilshire,	cargados	con	sendas	bolsas	de	golf.
Los	dos	sonreíamos	y	nos	reconocimos	de	inmediato.

Para	Wacky	sólo	existían	la	poesía,	el	prodigio	y	el	golf;	para	mí,	las	mujeres,	el
prodigio	y	el	golf.	El	«prodigio»	significaba	lo	mismo	para	ambos:	el	trabajo,	la	calle,
la	gente	y	el	genio	cambiante	de	quien	tenía	que	tratar	a	diario	con	borrachos,	adictos,
pandilleros,	busconas,	grifotas,	chorizos	e	innumerables	detritos	solitarios	de	la	raza
humana.	Nos	hicimos	amigos	íntimos	y,	más	tarde,	compañeros	en	la	guardia	diurna.

El	 jefe	de	 la	guardia	de	día,	el	 teniente	William	Beckworth,	era	un	 fanático	del
golf	y	un	pegapelotas	incurable.	Cuando	se	enteró	de	que	era	un	jugador	scratch,	de
primera,	 hizo	 que	 me	 pusieran	 en	 la	 guardia	 de	 día	 a	 cambio	 de	 que	 le	 diese
lecciones.	Se	trataba	de	un	trato	justo,	pero	a	Beckworth	no	había	modo	de	enseñarle
nada.	 Lo	 tenía	 a	 comer	 de	 la	 palma	 de	 mi	 mano	—incluso	 me	 hacía	 de	 cadi	 los
sábados	por	la	mañana,	cuando	arreglaba	partidos	en	clubes	de	campo	y	en	campos
municipales—	y,	así,	no	tuve	dificultad	para	conseguir	que	Wacky	saliera	del	tumo	de
noche	y	me	lo	asignaran	como	compañero	en	la	guardia	diurna.	Lo	cual	nos	hizo	aún
mejores	amigos.

Herbert	Lawton	Walker	tenía	treinta	y	dos	años,	estaba	obsesionado	con	la	muerte
y	era	alcohólico.	También	era	un	héroe	de	los	auténticos,	condecorado	en	la	Segunda
Guerra	Mundial	con	la	medalla	de	Honor	del	Congreso	por	haber	barrido	dos	nidos
de	 ametralladoras	 llenas	 de	 japos,	 en	Saipan.	Habría	 podido	 escoger	 el	 trabajo	que
hubiese	querido.	Las	compañías	de	seguros	lo	bombardearon	a	ofertas	cuando	anduvo
de	gira	para	promocionar	los	bonos	de	guerra,	pero	se	decidió	por	el	Departamento	de
Policía	de	Los	Ángeles,	el	uniforme	azul,	un	arma	y	el	prodigio.	Por	supuesto,	como
alcohólico,	su	percepción	de	esto	último	estaba	un	tanto	subordinada	a	la	cantidad	de
bebida	que	consumía.	Yo	era	su	guardián,	el	que	le	negaba	el	traguito	por	la	mañana	y
el	que	regulaba	su	consumo	hasta	que	terminaba	la	ronda	y	volvíamos	a	la	comisaría.

Cuando	terminábamos	la	jornada,	antes	de	salir	en	busca	de	mujeres,	Wacky	y	yo
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pasábamos	un	 rato	en	su	apartamento	hablando	del	prodigio	o	de	 la	guerra,	que	yo
había	 eludido	 y	 gracias	 a	 la	 cual	 él	 se	 había	 labrado	 un	 nombre.	 Wacky	 estaba
convencido	 de	 que	 matar	 a	 los	 quince	 japos	 en	 Saipan	 lo	 había	 convertido	 en	 un
adicto	al	prodigio	y	que	la	clave	de	éste	era	la	muerte.	Yo	disentía.	Discutíamos.	Le
decía	que	 la	vida	era	buena.	Nos	poníamos	de	acuerdo.	«Hemos	 jurado	proteger	 la
vida»,	le	decía.	«Pero	la	clave	está	en	la	muerte,	Freddy	—me	replicaba—.	¿No	te	das
cuenta?	Si	 alguna	 vez	 tienes	 que	matar,	 lo	 sabrás».	 Siempre	 llegábamos	 a	 aquellas
tablas,	y	cuando	tal	cosa	sucedía,	Wacky	me	llevaba	hasta	la	puerta,	me	estrechaba	la
mano	calurosamente	y	se	retiraba	de	nuevo	a	su	salón,	a	beber	y	a	escribir	poemas.	Y
ello	 me	 ponía	 a	 mí,	 Frederick	 Upton	 Underhill,	 veintiséis	 años,	 agente	 de	 talla
extragrande	con	el	cabello	cortado	a	cepillo,	en	la	puerta	de	su	casa	contemplando	el
anochecer,	 las	 luces	 de	 neón	 y	 el	 carácter	 irremediable	 de	 lo	 que	 más	 tarde
significaría	la	época	final	de	mi	juventud.

Esa	época	se	convertiría	en	un	rito	de	pasaje	compuesto	de	numerosas	salidas	en
falso	 y	 conclusiones	 erróneas.	 Iba	 a	 tropezar	 con	 el	 amor	 y	 a	 llamarlo	 de	muchas
maneras	distintas;	 iba	a	saborear	 los	atractivos	de	 la	vida	de	seductor	y	a	sentir	 los
últimos	impulsos	de	inexperta	energía.	Iba	a	matar,	finalmente,	y	a	refutar	con	ello,
de	 forma	 concluyente,	 la	 tesis	 de	Wacky,	 pues	 incluso	 con	 sangre	 de	 héroe	 en	 las
manos	y	con	laureles	a	mis	pies,	el	prodigio	en	su	estado	más	último	se	me	escapaba
como	 un	 faro	 cuya	 luz	 se	 mantuviera	 fija	 mientras,	 a	 su	 alrededor,	 las	 aguas
turbulentas	se	transformaban	constantemente	en	muerte	y	autorrenovación.

Fueron	 esas	 aguas	 las	 que	 me	 atraparon	 y	 me	 proporcionaron,	 muchos	 años
después,	mi	 salvación.	Si	alguien	 repasa	 todos	y	cada	uno	de	 los	vínculos	del	caso
Eddie	Engels	hacia	atrás	y	hacia	delante	en	el	tiempo,	verá	que	no	existe	ni	principio
ni	 final.	 Cuando	 mi	 rapaz	 ambición	 me	 arrojó,	 en	 1951,	 a	 un	 laberinto	 brutal	 de
muerte,	traición	y	vergüenza,	éste	sólo	fue	mi	comienzo.	Durante	los	acontecimientos
finales,	 en	 1955,	 comprendí	 que	 el	 prodigio	 era	 mi	 deseo	 de	 formar	 parte	 de	 un
puñado	de	vidas	conducidas	horrorosamente	en	medio	de	un	tráfico	clandestino.	Eso
era	el	prodigio	y	era,	al	tiempo,	mi	redención	definitiva.

www.lectulandia.com	-	Página	7



PARTE	I

LA	ÚLTIMA	ETAPA

www.lectulandia.com	-	Página	8



1

Wacky	y	yo	 llevábamos	 tres	meses	 como	compañeros	de	patrulla	 cuando	Night
Train	entró	en	nuestras	vidas.	El	sargento	que	pasaba	lista	nos	habló	de	él	cuando	ya
subíamos	a	nuestro	Ford	del	48	blanco	y	negro	en	el	aparcamiento	de	la	comisaría	de
Wilshire.

—Walker,	 Underhill.	 Venid	 aquí	 un	 momento	—nos	 gritó.	 Nos	 acercamos.	 El
sargento	 se	 llamaba	 Gately,	 llevaba	 barba	 de	 dos	 días	 y	 sonreía—.	 El	 reparto	 os
manda	una	buena,	par	de	golfistas.	Siempre	estáis	de	suerte.	¿Os	gustan	los	perros?
Yo	los	odio.	Tenemos	un	perro	que	aterroriza	a	unos	críos	y	les	roba	el	desayuno	en	la
escuela	 elemental	 de	 Orange	 con	 Olympic.	 Es	 un	 mal	 bicho	 callejero	 que	 antes
andaba	 con	 un	 borracho.	 El	 conserje	 de	 la	 escuela	 lo	 ha	 capturado.	Dice	 que	 va	 a
matarlo	o	a	cortarle	 las	pelotas.	Los	de	Protección	de	Animales	no	quieren	hacerse
cargo	porque	dicen	que	el	conserje	está	loco.	Id	y	llevad	el	maldito	bicho	al	depósito.
No	le	disparéis	porque	hay	un	montón	de	niños	que	podrían	traumatizarse.	Siempre
os	toca	la	buena,	golfistas.

Wacky	metió	el	coche	patrulla	blanco	y	negro	en	el	 tráfico	de	Pico,	sonriente	y
hablando	en	verso,	como	hacía	en	ocasiones	cuando	el	café	reactivaba	la	priva	de	la
noche	anterior	que	aún	permanecía	en	su	cuerpo

—Oh,	 noble	 animal,	 ha	 llegado	 tu	 día	 fatal;	 oh	 noble	 sabueso,	 pronto	 caerás
preso.	Te	espera	la	perrera;	luego,	el	gas	y	la	tierra.

Reí	sin	parar	mientras	Wacky	continuaba	profiriendo	su	poema.
El	conserje	de	la	escuela	Wilshire	Crest	era	un	orondo	japonés	de	unos	cincuenta

años.	Wacky	le	hizo	unos	guiños	y	con	ello	rompió	el	hielo	y	se	ganó	unas	risas.	El
hombre	nos	condujo	hasta	el	perro,	que	estaba	encerrado	en	un	retrete	portátil	de	los
que	se	usan	en	 las	obras	en	construcción.	Cuando	nos	aproximamos,	oí	un	 lamento
que	surgía	de	la	endeble	estructura.

A	la	señal	convenida	con	Wacky,	abrí	a	patadas	un	hueco	en	la	pared	del	excusado
y	eché	por	él	nuestro	desayuno:	dos	bocadillos	de	 jamón	y	queso,	uno	de	sardinas,
uno	 de	 carne	 asada	 con	 pan	 de	 centeno	 y	 dos	manzanas.	 Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 una
masticación	 furiosa.	 Abrí	 la	 puerta,	 distinguí	 una	 forma	 oscura	 y	 peluda	 con	 unos
dientes	 brillantes	 y	 afilados	 y	 le	 aticé	 una	 patada	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 en	 pleno
costillar.	El	perro	se	derrumbó,	al	tiempo	que	escupía	parte	del	bocadillo	de	jamón	y
queso.	Wacky	arrastró	fuera	al	animal.

Era	 un	 labrador	 negro	 de	 buena	 planta,	 pero	 muy	 gordo.	 Tenía	 una	 polla
gigantesca	que	debía	de	arrastrar	por	el	suelo	al	andar.	Wacky	se	enamoró	de	él.

—¡Oooh,	 Freddy!	 ¡Míralo,	 pobrecillo!	 ¡Oooh…!	—Levantó	 del	 suelo	 al	 perro
inconsciente	y	lo	acunó	en	sus	brazos—.	¡Oooh!	Tío	Wacky	y	tío	Freddy	te	llevarán	a
la	comisaría	y	te	buscarán	una	buena	casa.	¡Oooh!

El	conserje	nos	miraba	con	desconfianza.
—¿Estal	muelto?	—preguntó,	pasándose	un	dedo	por	el	cuello	de	lado	a	lado,	y

www.lectulandia.com	-	Página	9



miró	a	Wacky,	que	ya	se	llevaba	amorosamente	a	su	nuevo	amigo	al	coche	patrulla.
Me	puse	al	volante.
—No	podemos	llevar	el	perro	a	comisaría	—dije.
—¡Y	una	mierda!	Lo	guardaremos	en	el	vestuario.	Cuando	termine	el	turno,	me

lo	llevo	a	casa.	Este	perro	será	mi	cadi.	Voy	a	ponerle	un	arnés	para	que	me	lleve	la
bolsa.

—Beckworth	te	echará	una	bronca.
—A	Beckworth,	que	lo	jodan.	Ocúpate	tú	de	él.
El	perro	despertó	cuando	entrábamos	en	el	aparcamiento	de	la	comisaría.	Se	puso

a	ladrar,	furioso.	Me	volví	en	el	asiento	para	atizarle	otra	vez,	pero	Wacky	desvió	el
golpe.

«¡Auuu!	—aulló	al	animal—.	¡Auuu,	auuu!»
Y	calló.
Arrastré	el	chucho	hasta	el	vestuario	por	la	puerta	de	atrás.	Wacky	se	llegó	hasta

el	 puesto	 de	 perritos	 calientes	 que	 había	 junto	 a	 Sears	 y	 volvió	 con	 seis
hamburguesas.	Yo	estaba	acariciando	al	perro	delante	de	mi	 taquilla	cuando	Wacky
llegó	 y	 dejó	 caer	 al	 suelo	 aquel	 montón	 grasiento.	 El	 animal	 se	 lanzó	 sobre	 él	 y
Wacky	y	yo	salimos	a	toda	prisa	por	la	puerta	y	reanudamos	la	ronda.	Así	empezó	la
odisea	de	Night	Train,	nombre	por	el	que	sería	conocido	el	perro.

Por	 la	 noche,	 cuando	 volvimos	 de	 nuestra	 guardia,	 oímos	 el	 saxo	 de	 Reuben
Ramos	 sonar	 en	 el	 vestuario.	 Reuben	 es	 un	 agente	 motorizado	 que	 desarrolló	 su
afición	por	el	jazz	cuando	trabajaba	en	la	brigada	contra	el	vicio	de	la	calle	Setenta	y
siete,	donde	hacía	redadas	con	regularidad	en	los	garitos	de	bebop	de	Central	Avenue,
en	 busca	 de	 prostitutas,	 corredores	 de	 apuestas	 y	 toxicómanos.	Aunque	 aprendió	 a
tocar	 el	 saxo	de	oído,	 casi	 siempre	a	base	de	bufidos	y	notas	 falsas,	 a	veces	 se	 las
arregla	 para	 sacar	 adelante	 alguna	melodía	 sencilla,	 del	 tipo	Green	Dolphin	Street.
Esa	noche	estaba	bordando,	una	y	otra	vez,	el	tema	principal	de	Night	Train.

Cuando	Wacky	y	yo	entramos	en	el	vestuario,	no	dimos	crédito	a	lo	que	vimos.
Reuben,	en	calzoncillos,	se	contoneaba	y	soplaba	las	primeras	furiosas	notas	de	Night
Train	mientras	 el	 negro	 y	 gordo	 labrador	 se	 retorcía	 en	 el	 suelo	 soltando	 gañidos,
aullidos	 y	 un	 tremendo	 chorro	 de	 orina.	 Los	 agentes	 que	 terminaban	 el	 servicio
entraban	y	salían	con	cara	de	desagrado.	Reuben	se	cansó	de	 tocar,	se	marchó	a	su
casa,	 donde	 lo	 esperaba	 su	 familia,	 y	 dejó	 a	 Wacky	 proclamando	 a	 gritos	 la
«genialidad	potencial»	del	perro.

Wacky	 lo	 bautizó	 Night	 Train	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 casa.	 Durante	 semanas,	 le	 dio
serenatas	de	música	de	saxo	en	el	gramófono	y	lo	alimentó	a	base	de	bistés,	todo	ello
con	la	vana	esperanza	de	convertirlo	en	cadi.	Finalmente,	Wacky	se	dio	por	vencido,
decidió	 que	 el	 chucho	 era	 un	 espíritu	 libre,	 y	 lo	 dejó	 suelto.	 Pensábamos	 que	 ya
habíamos	 visto	 bastante	 al	 perro,	 pero	 no	 fue	 así.	 Night	 Train	 iba	 a	 adquirir
proporciones	de	leyenda	en	la	historia	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.

Un	par	de	días	después	de	su	liberación,	Night	Train	apareció	en	la	comisaría	de
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Wilshire	con	un	gato	muerto	entre	los	dientes.	El	sargento	de	guardia	lo	expulsó	del
recinto	 y	 arrojó	 al	 gato	 a	 un	 cubo	 de	 la	 basura.	 Al	 día	 siguiente,	 Night	 Train
reapareció	con	una	gata	muerta.	Esta	vez	 lo	ahuyentaron	con	el	cadáver	aún	en	 las
fauces.	Al	cabo	de	un	rato	regresó	con	 la	misma	gata,	en	bastante	peor	estado.	Fue
muy	 oportuno,	 cuando	Wacky	 y	 yo	 terminábamos	 el	 turno.	 Cuando	 el	 perro	 vio	 a
Wacky	 meneó	 la	 cola,	 soltó	 su	 regalo	 de	 amor	 en	 forma	 de	 felino	 descoyuntado,
corrió	 hacia	 los	 brazos	 extendidos	 de	 mi	 compañero	 y	 le	 meó	 todo	 el	 uniforme.
Wacky	se	llevó	a	Night	Train	a	mi	coche	y	lo	encerró	en	él.	Mi	amigo,	sin	embargo,
estaba	 resentido	con	el	 teniente	Beckworth.	Habían	quedado	en	que	éste	 le	 llevaría
dos	cajas	de	Cutty	Sark	de	un	perista	que	él	conocía,	con	un	descuento	del	setenta	y
cinco	por	ciento,	pero	no	había	cumplido.

Wacky	quería	vengarse,	de	modo	que	recogió	la	gata	destrozada	y,	con	un	alfiler,
le	 sujetó	a	 la	piel	una	nota	que	 rezaba:	«Esta	es	 la	única	gatita	a	 la	que	pondrás	 la
mano	encima	en	toda	tu	vida,	soplapollas».	Acto	seguido,	dejó	el	cadáver	del	minino
sobre	la	mesa	del	teniente.

Al	día	siguiente,	Beckworth	se	lo	encontró	allí	y	montó	en	cólera.	Dio	orden	de
busca	 y	 captura	 del	 perro.	No	 tuvo	 que	 buscar	mucho.	Night	Train	 fue	 encontrado
donde	había	pasado	la	noche	anterior:	en	el	asiento	trasero	de	mi	coche.	Beckworth
no	podía	tomarlas	conmigo	porque	sabía	que	yo	lo	amenazaría	con	poner	término	a
las	 lecciones	de	golf,	 pero,	 desde	 luego,	 sí	 podía	 descargar	 su	 furia	 sobre	 el	 perro.
Ordenó	que	 lo	detuvieran	y	 lo	encerrasen	en	el	calabozo	de	 los	borrachos.	Fue	una
mala	 decisión.	Night	 Train	 atacó	 a	 tres	mendigos	 alcohólicos	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
matarlos.	 Cuando	 el	 carcelero	 acudió,	 alarmado	 por	 los	 gritos,	 y	 abrió
apresuradamente	 la	puerta	de	 la	 celda,	Night	Train	 escapó	a	 la	 carrera,	 salió	por	 la
puerta	 de	 la	 comisaría,	 cruzó	 Pico	 Boulevard	 y	 continuó	 sin	 detenerse	 hasta	 el
mismísimo	 apartamento	 de	 Wacky,	 donde	 los	 dos	 vivieron	 felices,	 escuchando
música	de	saxofón,	hasta	el	final	de	la	última	etapa	de	mi	juventud.

Una	semana	después	del	episodio	del	gato,	Beckworth	aún	seguía	furioso.
Estábamos	 en	 la	 zona	 de	 prácticas	 de	 Rancho	 Park,	 donde	 yo	 intentaba	—sin

éxito—	corregir	 sus	 defectos	 crónicos	 con	 el	drive.	 Era	 desesperante.	 El	 precio	 de
trabajar	en	el	turno	de	día	era	muy	alto.

—¡Mierda!	 ¡Joder!	 ¡Oh,	Dios!	—murmuraba	Beckworth—.	Enséñame	otra	vez,
Freddy.

Agarré	su	hierro	tres	y	pegué	un	golpe	limpio	y	fluido.	Dos	veinte.	Recto.
—Los	 hombros	 hacia	 atrás,	 jefe.	 Los	 pies,	 más	 juntos.	 No	 alargue	 el	 golpe.

Ataque	la	bola.
Beckworth	 lo	hizo	 todo	perfectamente	hasta	que	 inició	 el	 swing.	Entonces	hizo

exactamente	lo	contrario	de	lo	que	le	había	indicado	y	falló	lamentablemente.	La	bola
apenas	se	movió	diez	yardas.
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—Tranquilo,	jefe.	Pruebe	otra	vez.
—Maldita	sea,	Freddy.	Hoy	no	soy	capaz	de	pensar.	El	golf	es	noventa	por	ciento

concentración.	Tengo	la	coordinación	de	un	atleta	superior,	pero	no	puedo	mantener
la	cabeza	en	el	juego.

Le	seguí	la	conversación:
—¿Qué	le	preocupa,	jefe?
—Pequeñeces.	Minucias.	Ese	 capullo	 colega	 tuyo…	No	 tengo	buena	 impresión

de	él.	Obtuvo	una	Medalla	al	Honor,	de	acuerdo,	y	buenas	notas	en	la	Academia,	pero
no	 tiene	aspecto	de	policía	ni	 actúa	como	 tal.	Suelta	poesías	y	 canta	 rock	and	 roll.
Creo	que	es	marica.

—¿Wacky?	¡Qué	va,	jefe!	Le	encantan	las	mujeres.
—No	me	lo	creo.
Hice	 alusiones	 a	 la	 secreta,	 aunque	 bien	 divulgada,	 afición	 del	 teniente	 por	 los

chochitos	negros.	Todos	los	agentes	de	uniforme	de	la	calle	Setenta	y	siete	sabían	que
era	un	habitual	de	Minnie	Roberts’s	Casbah,	la	casa	de	putas	negras	más	ostentosa	de
todo	el	South	Side.

—Bueno,	 jefe	—añadí,	 con	 voz	 contenida—	 le	 gustan	 las	mujeres,	 pero	 las	 de
cierto	tipo,	no	sé	si	me	entiende…

Beckworth	mordió	el	cebo.	Sonrió,	algo	que	rara	vez	hacía,	y	dejó	a	la	vista	dos
dientes	salidos	e	irregulares	en	las	comisuras	de	los	labios.

—Cuéntamelo	mejor,	Freddy,	muchacho.
Miré	alrededor	para	cerciorarme	de	que	no	nos	oyera	nadie.
—Mujeres	coreanas,	jefe.	Nunca	le	bastan.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiere	hablar

de	eso,	porque	estamos	en	guerra.	A	Wacky	se	le	cae	la	baba	por	las	orientales.	Hay
una	casa	allí,	en	Slauson	y	Hoover,	especializada	en	ellas.	Está	 justo	al	 lado	de	ese
garito	de	las	chicas	de	color,	¿cómo	se	llama…?	Sí,	Minnie’s	Casbah.	Wacky	va	por
ese	burdel.	A	veces	aparca	el	coche	y	toma	unos	tragos	antes	de	entrar.	Me	contó	que
ha	visto	a	un	montón	de	peces	gordos	del	Departamento	acudir	al	Casbah	para	echar
un	polvo,	pero	no	ha	querido	dar	nombres.	Wacky	es	un	 tío	 legal.	No	detesta	a	 los
jefes,	como	tantos	agentes	de	la	calle.

Beckworth	había	palidecido,	pero	se	le	pasó	enseguida.
—Bueno,	quizá	no	sea	marica,	pero	es	un	capullo.	El	muy	jodido…	He	tenido	que

fumigar	mi	despacho.	Soy	un	hombre	sensible,	Freddy,	y	he	tenido	pesadillas	con	ese
gato	muerto.	Y	no	me	digas	que	no	fue	cosa	de	Walker	porque	me	consta.

—No	lo	niego,	teniente.	Lo	hizo	él.	Pero	tiene	que	entender	sus	motivos.
—¿Qué	motivos?	No	me	traga,	¡ése	es	el	motivo!
—Se	equivoca,	jefe.	Wacky	lo	respeta.	Incluso	lo	envidia.
—¡Respeto!	¡Envidia!	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—Es	 verdad.	 Wacky	 envidia	 su	 capacidad	 para	 el	 golf,	 teniente.	 El	 me	 lo	 ha

dicho.
—¿Estás	loco?	Yo	soy	un	pegabolas.	Él	es	hándicap	bajo.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—¿Quiere	saber	qué	dijo	de	usted?	«Beckworth	tiene	todos	los	fundamentos.	Lo
que	fastidia	su	juego	y	lo	que	le	impide	desarrollarlo	sólo	es	la	falta	de	concentración.
Tiene	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.	Es	un	buen	policía.	Me	alegro	de	ser	un	simple
agente	 de	 uniforme	que	 recorre	 las	 calles.	 Por	 lo	menos,	 puedo	hacer	 el	 campo	 en
menos	de	ochenta	golpes.	El	teniente	está	demasiado	ocupado	y	eso	arruina	su	juego.
Si	no	fuera	tan	buen	poli,	sería	mucho	mejor	jugador».	Eso	fue	lo	que	dijo.

Le	di	un	minuto	para	asimilarlo.	Beckworth	estaba	radiante.	Bajó	el	hierro	cuatro
que	blandía	y	me	dedicó	una	sonrisa	beatífica.

—Dile	 a	 Walker	 que	 venga	 a	 verme.	 Dile	 que	 tengo	 un	 buen	 whisky.	 ¡Dios,
coreanas!	No	será	comunista,	¿verdad,	Freddy?

—¿Wacky	 Walker,	 sargento	 del	 Estado	 Mayor	 de	 los	 Marines,	 comunista?
¡Muérdase	esa	lengua,	teniente!

—Tienes	razón,	Freddy.	Ha	sido	impropio	de	mí.	Vámonos.	He	tenido	suficiente
por	hoy.

Acompañé	 a	 Beckworth	 hasta	 su	 coche	 y	 volví	 a	 mi	 apartamento	 en	 Santa
Mónica.	Me	duché	y	me	puse	ropa	limpia.	Luego	metí	mi	38	de	cañón	corto,	de	uso
personal,	en	una	pequeña	funda	de	cintura	y	la	sujeté	al	cinturón,	junto	a	la	columna
vertebral,	por	si	me	daba	por	bailar	y	me	ponía	romántico.	Después,	subí	al	coche	y
salí	a	buscar	mujeres.

Decidí	seguir	el	tranvía	rojo	que	iba	de	Long	Beach	hasta	Hollywood.	Era	viernes
por	 la	 noche,	 y	 las	 noches	de	 fin	de	 semana	 el	 tranvía	 rojo	 transportaba	grupos	de
chicas	 en	busca	 de	 una	velada	divertida	 en	 el	Strip	 que,	 probablemente,	 no	podían
permitirse.	El	tranvía	circulaba	por	unos	raíles	ligeramente	elevados,	en	el	centro	de
la	calle,	de	modo	que	los	pasajeros	quedaban	casi	fuera	de	la	vista.	Lo	mejor	que	uno
podía	 hacer	 era	 conducir	 pegado	 a	 él	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 chicas	 cuando	 lo
abordaban.

Prefería	 las	 chicas	 de	L.A.	Eran	más	 independientes	 y	 solitarias	 que	 las	 de	 los
«suburbios».	Así	pues,	fui	a	encontrar	el	tranvía	rojo	en	Jefferson	y	La	Brea.	Quería
darme	 cinco	 minutos	 o	 así	 de	 suspense	 antes	 del	 filón	 de	 Wilshire	 Boulevard:
grupitos	 de	 vendedoras	 de	 Ohrbach	 y	 de	 May	 Company,	 y	 secretarias	 de	 las
compañías	 de	 seguros	 que	 se	 sucedían	 en	 la	 calle	 más	 concurrida	 de	 la	 ciudad.
Avancé	en	mi	Buick	del	47	descapotable	con	el	adorno	del	capó	como	un	punto	de
mira	y	contemplé	encantado	a	la	gente	que	había	en	el	tranvía.

Hasta	 Wilshire,	 el	 desfile	 era	 predecible:	 ancianos,	 estudiantes	 de	 instituto,
algunas	 parejas	 jóvenes…	 En	 Wilshire,	 un	 pelotón	 de	 chicas	 que	 no	 paraban	 de
chillar	saltó	a	bordo	dando	codazos	y	empujones,	aunque	sin	mala	intención.	Hacía
frío	y	 las	gabardinas	 impedían	hacerse	una	 idea	de	 los	cuerpos,	pero	daba	 igual:	 el
espíritu	 es	 más	 importante	 que	 la	 carne.	 Subieron	 deprisa	 y	 no	 me	 dio	 tiempo	 a
distinguir	rostros.	Esto	suponía	un	inconveniente,	pues	si	bajaban	todas	en	Fountain	o
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en	Sunset,	 tendría	que	darme	prisa	en	aparcar	y	abordarlas	sin	 tiempo	de	pensar	un
comentario	adecuado	para	una	de	ellas	en	particular.

Pero	esa	noche	no	importó,	porque	en	La	Brea,	casi	a	la	altura	de	Melrose,	la	vi.
Salía	a	toda	prisa	de	un	restaurante	chino,	sujetando	el	bolso	por	las	asas,	enmarcada
por	un	instante	en	el	brillo	de	las	luces	de	neón	del	Gordon	Theater.	Era	una	chica	de
aspecto	 inusual,	 identificable	 no	 por	 su	 tipo,	 sino	 por	 una	 cierta	 intensidad	 de
sentimiento.	Advertí	en	ella	un	nerviosismo	de	preocupación	y	temor	que	rasgaba	la
noche	 de	 L.A.	 Vestía	 con	 estilo,	 pero	 no	 seguía	 la	 moda:	 pantalones	 holgados,
sandalias	y	una	cazadora	de	nailon	de	hombre.	La	ropa	podía	ser	masculina,	pero	sus
rasgos	eran	suaves	y	femeninos,	y	llevaba	el	cabello	largo.

Alcanzó	 el	 tranvía	 en	 el	 último	 instante	 y	 subió	 con	 un	 saltito	 de	 antílope.	No
atiné	a	adivinar	su	destino,	pues	tenía	demasiado	estilo	para	dirigirse	al	Strip.	Quizá
se	encaminara	a	alguna	librería	de	Hollywood	Boulevard,	o	a	una	cita	con	un	amante
que	me	dejaría	fuera	de	juego.	Me	equivoqué:	bajó	en	Fountain	y	echó	a	andar	hacia
el	norte.

Aparqué	 deprisa,	 puse	 un	 rótulo	 de	 «Vehículo	 Policial	 Oficial»	 tras	 el
limpiaparabrisas	y	la	seguí	a	pie.	Tomó	hacia	el	este	por	De	Longpre,	una	tranquila
calle	residencial	en	el	 límite	del	distrito	comercial	de	Hollywood.	Si	se	dirigía	a	su
casa,	yo	no	tendría	suerte	aquella	noche;	mis	métodos	requerían	una	calle	o	un	lugar
público	 concurridos,	 y	 lo	 máximo	 que	 podría	 esperar	 era	 una	 dirección	 como
referencia	 futura.	Sin	embargo,	observé	dos	coches	patrulla	aparcados	en	doble	 fila
un	poco	más	adelante,	con	las	luces	rojas	encendidas.	Tal	vez	se	hubiera	cometido	un
delito.

La	mujer	los	vio,	timbeó,	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	mí.	Recelaba	de
los	policías	y	su	actitud	me	llamó	la	atención.	Decidí	aprovechar	a	fondo	aquel	temor
y	la	intercepté	al	pasar.

—Disculpe,	señorita.	—Le	enseñé	la	placa—.	Soy	agente	de	policía	y	esto	es	la
escena	de	un	delito.	Por	favor,	permítame	escoltarla	a	un	lugar	seguro.

Asintió,	 asustada,	 y	 por	 un	 instante	 su	 rostro,	 inexpresivo,	 palideció.	 Estaba
encantadora	y	tenía	esa	combinación	de	fuerza	y	vulnerabilidad	que	es	la	esencia	de
mi	amor	y	respeto	hacia	las	mujeres.

—Está	 bien	 —dijo	 y	 añadió	 «agente»	 con	 un	 leve	 asomo	 de	 incomodidad.
Volvimos	hacia	La	Brea	sin	mirarnos.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté.
—Sarah	Kefalvian.
—¿Dónde	vive,	señorita	Kefalvian?
—No	muy	lejos	de	aquí.	Pero	no	iba	a	casa,	sino	al	Boulevard.
—¿Dónde,	exactamente?
—A	una	exposición	de	arte.	Junto	a	Las	Palmas.
—Permita	que	la	lleve	—me	ofrecí.
—No,	creo	que	no…
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Evitó	mis	ojos,	pero	al	llegar	a	la	esquina	de	La	Brea	me	lanzó	una	mirada	fogosa
y	desafiante	con	la	que	me	mandaba	a	paseo.

—A	usted	no	le	gustan	los	policías,	¿verdad,	señorita	Kefalvian?
—No.	Maltratan	a	la	gente.
—Ayudamos	a	más	gente	de	la	que	maltratamos.
—No	lo	creo.	Gracias	por	acompañarme.	Buenas	noches.
Sarah	Kefalvian	me	dio	la	espalda	y	echó	a	andar	con	paso	rápido	en	dirección	al

Boulevard.	No	 podía	 dejar	 que	 se	 fuera.	 La	 alcancé	 y	 la	 agarré	 del	 brazo.	 Ella	 se
desasió	enérgicamente.

—Escuche	—le	dije—,	yo	no	soy	un	policía	como	 los	demás.	Me	escabullí	del
servicio	militar.	Sé	que	hay	una	exposición	de	Picasso	en	esa	librería	de	Las	Palmas.
Estoy	ávido	de	cultura	y	necesito	a	alguien	que	me	guíe.

La	obsequié	con	una	de	esas	sonrisas	que	me	daban	un	aire	de	adolescente	tímido.
Ella	empezó	a	aplacarse,	muy	ligeramente.	Sonrió.

—Por	favor…	—insistí.
—¿De	veras	rehuyó	el	servicio	militar?
—Algo	así.
—Iré	con	usted	a	la	exposición	si	no	vuelve	a	tocarme	y	si	no	le	dice	a	nadie	que

es	policía.
—Trato	hecho.
Volvimos	 hasta	 el	 coche	 que	 había	 aparcado	 ilegalmente;	 yo,	 entusiasmado,	 y

Sarah	Kefalvian,	interesada,	contra	su	voluntad.
El	lugar	de	la	exposición	era	la	librería	Stanley	Rose,	en	otros	tiempos	punto	de

encuentro	de	intelectuales	angelinos.	Sarah	Kefalvian	avanzó	ligeramente	por	delante
de	mí,	murmurando	comentarios	con	voz	de	respetuosa	admiración.	Los	cuadros	no
eran	pinturas	auténticas	sino	litografías,	pero	ella	no	le	dio	importancia.	Era	evidente
que	acariciaba	la	 idea	de	salir	conmigo.	Le	dije	que	me	llamaba	Joe	Thornhill.	Nos
detuvimos	 ante	 una	 reproducción	 del	 Guernica,	 el	 único	 cuadro	 que	 conocía	 lo
suficiente	para	atreverme	a	hacer	un	comentario.

—Es	un	cuadro	tremendo	—dije—.	Vi	un	montón	de	fotos	de	esa	ciudad,	cuando
era	un	crío.	Esto	me	hacer	recordar…	Sobre	todo,	ese	toro	con	la	lanza	clavada	en	lo
alto.	La	guerra	debe	de	ser	dura.

—Es	 la	 cosa	más	 cruel	 y	 horrible	 que	 existe,	 Joe	—repuso	Sarah	Kefalvian—.
Dedico	mi	vida	a	acabar	con	ella.

—¿Cómo?
—Difundiendo	la	obra	de	grandes	hombres	que	han	visto	la	guerra	y	lo	que	hace.
—¿Está	en	contra	de	la	guerra	de	Corea?
—Sí,	de	todas	las	guerras.
—¿No	quiere	frenar	a	los	comunistas?
—La	tiranía	sólo	puede	frenarse	mediante	el	amor,	no	con	la	guerra.
Aquello	me	interesó.	A	Sarah	se	le	humedecieron	los	ojos.
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—Vamos	a	charlar	a	alguna	parte	—le	propuse—.	La	invito	a	cenar.	Hablaremos
de	la	vida.	¿Qué	le	parece?

Sarah	Kefalvian	soltó	una	risita	y	su	rostro	se	transformó.
—Ya	 he	 cenado,	 pero	 lo	 acompañaré	 si	 me	 cuenta	 por	 qué	 rehuyó	 el

reclutamiento.
—Trato	hecho.
Cuando	salimos	de	la	librería,	la	tomé	del	brazo	y	la	guié.	Ella	se	puso	en	guardia,

pero	no	se	resistió.
Fuimos	a	un	antro	latino	en	Sunset	y	Normandie.	Por	el	camino	me	enteré	de	que

Sarah	 tenía	veinticuatro	años,	 era	estudiante	de	Historia	en	 la	U.C.L.A.	y	armenio-
americana	de	primera	generación.	Sus	abuelos	habían	sido	aniquilados	por	los	turcos
y	las	terroríficas	historias	sobre	la	vida	en	Armenia	que	le	habían	contado	sus	padres
habían	modelado	 su	vida.	Sarah	quería	 parar	 la	 guerra,	 prohibir	 la	 bomba	 atómica,
acabar	 con	 la	 discriminación	 racial	 y	 redistribuir	 la	 riqueza.	 Hizo	 una	 pequeña
concesión	hacia	mi	persona	y	dijo	que	consideraba	necesarios	a	los	policías,	pero	que
deberían	 tener	 cultura	 artística	 y	 elevados	 ideales,	 en	 lugar	 de	 portar	 armas.	Como
empezaba	 a	 caerle	 bien,	 no	 me	 atreví	 a	 decirle	 que	 estaba	 chiflada.	 También	 ella
empezaba	a	caerme	bien,	y	al	imaginar	lo	mucho	que	íbamos	a	gozar	en	unas	horas,
se	me	encendía	la	sangre.

Aprecié	su	franqueza	y	decidí	que	la	única	moneda	de	cambio	aceptable	sería	la
sinceridad.	 Resolví	 no	 burlarme;	 quizá	 nuestro	 encuentro	 la	 hiciese	 un	 poco	 más
realista.

El	 restaurante	 era	 un	 pequeño	 local,	 auténticamente	 familiar,	 con	 unos
descoloridos	 carteles	 turísticos	de	Roma,	Nápoles,	Parma	y	Capri,	 intercalados	 con
unas	 botellas	 de	 chianti	 vacías	 que	 colgaban	 de	 una	 falsa	 parra.	 Decidí	 olvidar	 la
comida	y	pedí	una	jarra	grande	de	tinto	italiano.	Levantamos	las	copas	en	un	brindis.

—Por	el	fin	de	las	guerras	—dije.
—¿Lo	dices	de	verdad?
—Claro.	Que	no	 lleve	pancartas	ni	monte	alborotos	no	significa	que	no	esté	en

contra	de	ellas.
—Cuéntame	por	qué	evitaste	el	alistamiento	—dijo	Sarah	con	voz	suave.
Apuré	la	copa	y	volví	a	llenarla.	Sarah	bebía	a	pequeños	sorbos.
—Soy	huérfano.	Me	crié	en	un	asqueroso	orfanato	de	Hollywood.	Era	católico	y

lo	dirigían	un	puñado	de	monjas	sádicas.	Servían	una	comida	espantosa.	Durante	la
Depresión	no	comíamos	otra	cosa	que	patatas,	caldo	de	verduras	aguado	y	leche	en
polvo.	Sólo	veíamos	la	carne	una	vez	a	la	semana,	y	eso	con	suerte.	Todos	los	chicos
estaban	anémicos,	en	los	huesos,	y	hacían	mala	cara.	La	comida	me	desagradaba.	Era
incapaz	de	probar	un	bocado.	Me	provocaba	tal	malhumor	que	se	me	irritaba	la	piel.
Luego	 nos	 enviaron	 a	 un	 colegio	 católico	 de	 Western	 Avenue.	 Allí	 nos	 daban	 la
misma	 bazofia.	 Cuando	 tenía	 unos	 ocho	 años	 supe,	 o	 intuí,	 que	 si	 continuaba
comiendo	aquello	me	arriesgaba	a	no	llegar	a	adulto.	De	modo	que	empecé	a	robar.
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Actué	 en	 todas	 las	 tiendas	 de	 Hollywood.	 Robaba	 latas	 de	 sardinas,	 queso,	 fruta,
galletas,	pasteles,	 leche,	 cualquier	cosa.	Los	 fines	de	 semana,	a	 los	chicos	mayores
nos	 enviaban	 con	 familias	 católicas	 ricas	 para	 que	 conociéramos	 un	 poco	 la	 buena
vida.	 A	 mí	 solían	 mandarme	 con	 una	 familia	 de	 Beverly	 Hills.	 Estaban	 forrados.
Tenían	un	hijo	de	mi	edad,	un	chaval	salvaje	y	un	ladrón	de	tiendas	consumado.	Su
especialidad	eran	los	bistés,	y	saqueamos	todas	las	carnicerías	del	West	Side.	El	chico
estaba	gordo	como	un	cerdo.	No	podía	dejar	de	comer.	Era	un	auténtico	dirigible.

»Durante	la	Depresión,	el	Griffith	Park	era	una	auténtica	jungla	de	vagabundos.
La	policía	desalojaba	a	los	indigentes	con	regularidad,	pero	volvían	a	congregarse	en
otro	 lugar.	 Un	 sacerdote	 del	 Immaculate	 Heart	 College	 me	 habló	 de	 ello.	 Fui	 a
buscarlos.	 Yo	 era	 un	 chico	 curioso	 y	 solitario	 y	 pensaba	 que	 ser	 vagabundo	 era
romántico.	Llevaba	conmigo	una	buena	carga	de	filetes,	lo	que	me	convirtió	en	toda
una	novedad.	Yo	era	ya	bastante	corpulento	y	nadie	se	metió	conmigo.	Escuché	 las
historias	que	contaban	los	viejos,	de	policías	y	ladrones,	de	ferrocarriles	y	hombres	de
la	agencia	Pinkerton,	de	tinieblas.	Cosas	extrañas	de	las	que	la	mayoría	de	la	gente	no
tenía	 la	 menor	 idea.	 Perversiones.	 Cosas	 indescriptibles.	 Quise	 conocer	 todo
aquello…,	pero	mantenerme	a	salvo	de	ello.

»Una	noche,	estábamos	asando	filetes	y	 tomando	un	 trago	de	whisky	que	había
robado	cuando	la	policía	hizo	una	batida.	Yo	logré	escabullirme	y	escapar.	Oí	a	 los
agentes	 detener	 a	 los	 vagabundos.	 Se	 mostraban	 firmes,	 pero	 se	 lo	 tomaban	 con
calma,	 y	 pensé	 que,	 si	 me	 hacía	 policía	 podría	 tener	 las	 tinieblas	 junto	 con	 cierta
precaria	impunidad.	Sabría,	pero	estaría	a	salvo.

»Entonces	llegó	la	guerra.	Yo	tenía	diecisiete	años	cuando	el	bombardeo	de	Pearl
Harbor.	Y	tuve	una	nueva	inspiración,	aunque	esta	vez	fue	por	otro	camino.	Supe	que
si	 combatía	 en	 aquella	 guerra,	 moriría.	 Y	 también	 supe	 que	 necesitaba	 un	 recurso
«honorable»	para	asegurarme	el	acceso	al	Departamento	de	Policía.

»Nunca	conocí	a	mis	padres.	Mis	primeros	padres	adoptivos	me	dieron	el	nombre
antes	 de	 devolverme	 al	 orfanato.	 Urdí	 un	 plan.	 Leí	 las	 leyes	 del	 alistamiento	 y
descubrí	que	el	único	hijo	 superviviente	de	un	 soldado	muerto	 en	una	guerra	 en	el
extranjero	 estaba	 exento	 de	 alistarse.	 También	 tenía	 un	 tímpano	 perforado,	 lo	 que
constituía	una	segunda	salida,	pero	quise	cubrirme	bien	las	espaldas.	Así	pues,	intenté
entrar	 en	 el	 ejército	 en	 el	 42,	 nada	más	 graduarme	 en	 el	 instituto.	Descubrieron	 la
lesión	de	mi	oído	y	me	declararon	inútil.

»Luego	conocí	a	una	vieja	borracha,	una	actriz	arruinada.	Me	acompañó	cuando
presenté	mi	apelación	contra	la	junta	de	alistamiento.	La	mujer	aseguró,	con	gritos	y
sollozos,	 que	 me	 necesitaba	 para	 que	 trabajase	 y	 la	 sacara	 adelante.	 Dijo	 que	 su
marido,	 mi	 padre,	 murió	 en	 la	 campaña	 china	 del	 26,	 por	 lo	 cual	 fui	 enviado	 al
orfanato.	 Fue	 una	 actuación	 estelar.	 Le	 pagué	 cincuenta	 pavos.	 La	 junta	 de
alistamiento	creyó	en	ella	y	me	dijo	que	no	volviera	a	intentar	alistarme	nunca	más.
Aunque	 supliqué	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 mantuvieron	 firmes.	 Admiraban	 mi
patriotismo,	pero	la	ley	era	la	ley.	Irónicamente,	el	tímpano	perforado	no	impidió	en
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absoluto	que	me	hiciese	policía.
A	Sarah	le	encantó	el	relato	y,	cuando	terminé,	lanzó	un	suspiro.	A	mí	también	me

gustó	 oírme;	 reservaba	 aquella	 historia	 para	 una	 mujer	 especial,	 que	 supiese
apreciarla.	Aparte	 de	Wacky,	 era	 la	 única	 persona	 que	 conocía	 aquella	 parte	 de	mi
vida.

Puso	su	mano	sobre	la	mía.	La	levanté	hasta	mis	labios	y	la	besé.	Sarah	tenía	un
aire	triste	y	melancólico.

—¿Has	encontrado	lo	que	buscas?	—preguntó.
—Sí.
—¿Me	llevarás	a	ver	esa	jungla	de	vagabundos?	¿Esta	noche?
—Vamos	ahora.	A	las	diez	andan	cerca	de	la	calle	del	parque.

Era	una	noche	fría	y	muy	despejada.	En	Los	Ángeles,	enero	es	el	mes	más	frío,	y
también	 el	 más	 hermoso.	 Los	 colores	 de	 la	 ciudad,	 impregnados	 del	 aire	 gélido,
parecen	cobrar	vida	propia	y	reflejar	una	tradición	de	calidez	e	insularidad.

Enfilamos	 Vermont	 en	 el	 coche	 y	 aparcamos	 en	 el	 recinto	 del	 observatorio.
Luego,	subimos	por	 la	pendiente	hacia	el	norte,	 tomados	de	 la	mano.	Conversamos
relajadamente	 y	 le	 hablé	 de	 los	 aspectos	más	 amables	 y	 picarescos	 del	 trabajo	 de
policía:	 los	 borrachines	 amistosos,	 los	 coloristas	músicos	 de	 jazz	 con	 sus	 trajes	 de
espaldas	y	pantalones	anchos,	los	cachorros	perdidos	que	Wacky	y	yo	devolvíamos	a
sus	jóvenes	propietarios.	No	le	hablé	de	las	violaciones,	de	los	menores	víctimas	de
abusos	 y	malos	 tratos,	 de	 los	 cadáveres	 en	 las	 escenas	 de	 los	 accidentes	 o	 de	 los
sospechosos	 de	 delitos	 que	 eran	 interrogados	 habitualmente	 en	 las	 salas	 de	 la
comisaría	 de	Wilshire.	 Sarah	 no	 tenía	 necesidad	 de	 oír	 tales	 cosas.	 Los	 idealistas
como	ella,	a	pesar	de	su	candidez,	consideraban	que	el	mundo	era,	básicamente,	un
estercolero.	Yo	necesitaba	templar	su	sentido	de	la	realidad	con	una	parte	de	alegría	y
de	misterio.	No	había	modo	de	que	Sarah	aceptase	que	las	tinieblas	iban	unidas	a	la
alegría.	Tuve	que	atemperarla	al	estilo	de	Hollywood.

Le	enseñé	el	lugar	de	la	antigua	jungla	de	vagabundos.	No	había	estado	allí	desde
1938,	hacía	trece	años.	Lo	que	encontré	fue	un	claro	invadido	por	las	malas	hierbas	y
sembrado	de	botellas	de	vino	vacías.

—¿Aquí	fue	donde	empezó	todo	para	ti?	—preguntó	Sarah.
—Sí.
—El	tiempo	y	el	lugar	me	imponen.
—A	mí,	también.	Estamos	a	30	de	enero	de	1951.	Hoy	es	hoy	y	no	volverá	a	ser.
—Eso	me	asusta.
—No	 te	 asustes.	 Forma	 parte	 del	 prodigio.	 Aquí	 estamos	 muy	 a	 oscuras.	 ¿Te

asusta	la	oscuridad?
Sarah	Kefalvian	 levantó	 la	 hermosa	 cabeza	 y	 rió	 en	 el	 claro	 de	 luna.	 Fue	 una

carcajada	rotunda,	digna	de	sus	antepasados	armenios.
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—Lo	siento,	Joe.	Es	que	estamos	hablando	de	manera	tan	sombría,	tan	simbólica,
que	resulta	casi	gracioso.

—Entonces,	 seamos	más	 literales.	 Yo	me	 he	 confiado	 a	 ti.	 Ahora,	 confíate	 tú.
Cuéntame	 algo	 de	 tu	 vida.	 Algo	 sombrío	 y	 secreto	 que	 nunca	 le	 hayas	 contado	 a
nadie.

Ella	se	lo	pensó	y	murmuró:
—Te	va	a	escandalizar.	Me	gustas	y	no	quiero	ofenderte.
—No	puedes	escandalizarme.	Soy	inmune	a	los	escándalos.	Cuéntame.
—Bien.	Cuando	era	estudiante,	en	San	Francisco,	estuve	liada…	con	un	hombre

casado.	 Cuando	 se	 acabó,	 me	 dolió	 mucho	 y	 empecé	 a	 aborrecer	 a	 los	 hombres.
Estudiaba	 en	Berkeley.	Había	 una	 profesora,	 una	mujer	 guapísima.	 Se	 interesó	 por
mí.	Fuimos	amantes.	Hicimos	cosas…,	cosas	relacionadas	con	el	sexo	que	la	mayoría
de	la	gente	ni	siquiera	ha	imaginado.	A	esa	mujer	también	le	gustaban	los	chicos.	Los
chicos	muy	jóvenes.	Sedujo	a	su	sobrino	de	doce	años.	Lo	compartimos.

Sarah	retrocedió	un	paso,	como	si	temiera	que	fuese	a	abofetearla.
—¿Ya	está?	—dije.
—Sí.
—¿Eso	es	todo?
—¡Sí!	No	voy	a	explicártelo	gráficamente.	Quise	a	esa	mujer.	Me	ayudó	en	una

época	difícil.	¿No	te	parece	lo	bastante	sombrío?
Su	 irritación	 alcanzó	 el	 punto	 culminante	 y	 se	 volcó	 sobre	mí	 en	 una	 ardiente

oleada	de	cólera	e	indignación.
—Sí,	me	lo	parece.	Ven	aquí,	Sarah.
Nos	 abrazamos,	 con	 su	 cabeza	 apretada	 contra	 mi	 hombro.	 Cuando	 nos

apartamos,	me	miró.	Sonreía	y	tenía	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas.	Las	sequé	con
mis	pulgares.

—Deja	que	te	lleve	a	casa	—le	dije.
Nos	desvestimos	sin	pronunciar	palabra	en	 la	sala	a	oscuras	del	apartamento	de

Sarah	Kefalvian,	en	Sycamore	Street.	Sarah	temblaba	y	respiraba	aceleradamente	en
la	fría	estancia,	y	cuando	estuvimos	desnudos	la	envolví	con	mi	cuerpo	para	aliviar
sus	 temblores.	 Luego	 la	 alcé	 en	 brazos	 y	 la	 llevé	 hacia	 donde	 tenía	 que	 estar	 el
dormitorio.

No	 había	 cama;	 sólo	 un	 colchón,	 cubierto	 de	 colchas,	 sobre	 una	 tarima.	 La
deposité	 encima	 de	 él	 y	me	 senté	 en	 un	 ángulo	 con	mis	 largas	 piernas	 torpemente
encogidas.	El	haz	de	luz	de	una	farola	bañaba	la	habitación	de	un	resplandor	difuso	y
me	 permitió	 distinguir	 unos	 estantes	 llenos	 a	 rebosar	 de	 libros	 y	 unas	 paredes
adornadas	con	litografías	de	Picasso	y	carteles	sindicales	de	la	época	de	la	Depresión.

Sarah	 me	 miró	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 mi	 rodilla.	 Acaricié	 sus	 cabellos,	 me
incliné	sobre	ella	y	deposité	unos	besos	breves	en	su	cuello	y	en	su	hombro.	Suspiró.
Le	dije	que	era	muy	hermosa	y	soltó	una	risita.	Busqué	imperfecciones,	los	pequeños
pero	significativos	defectos	corporales.	Los	encontré:	unos	pocos	pelos	oscuros	sobre
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los	pezones,	unas	marcas	de	acné	en	el	omoplato	derecho.	Besé	aquellos	lugares	hasta
que	Sarah	tomó	mi	cabeza	entre	sus	manos	y	acercó	mi	boca	a	la	suya.

Nos	 besamos	 intensa	 y	 largamente;	 luego,	 Sarah	 abrió	 la	 boca	 como	 en	 un
bostezo	 y	 se	 arqueó	 para	 recibirme.	 Nos	 unimos	 y	 acoplamos	 con	 fuerza,
violentamente,	con	los	músculos	tensos	para	no	separamos	mientras	cambiábamos	de
posturas	 y	 hacíamos	 caer	 al	 suelo	 todas	 las	 colchas.	Nos	 corrimos	 juntos,	 y	 Sarah
sollozó	mientras	yo	hundía	el	rostro	en	su	cuello,	restregando	la	boca	y	la	nariz	en	la
humedad	de	nuestro	mutuo	sudor.

Descansamos,	 inmóviles,	 por	 un	 rato,	 acariciando	 con	 suavidad	 zonas
desconocidas	 de	 nuestros	 respectivos	 cuerpos.	 Decir	 algo	 habría	 sido	 traicionar	 el
momento;	yo	lo	sabía	por	experiencia,	y	ella	por	intuición.	Finalmente,	fingió	que	se
quedaba	 dormida,	 lo	 que	 era	 una	 manera	 silenciosa	 y	 cariñosa	 de	 aliviar	 la
incomodidad	de	mi	partida.

Me	vestí	 en	 la	 oscuridad.	Luego	 tendí	 la	mano	y	 acaricié	 otra	 vez	 sus	 largos	y
negros	cabellos	y	la	besé	en	la	nuca.	Al	marcharme,	pensé	que	esa	vez	quizás	había
dado	tanto	como	había	recibido.

Volví	a	casa,	saqué	mi	diario	y	referí	las	circunstancias	en	que	había	conocido	a
Sarah,	de	qué	habíamos	hablado	y	qué	había	aprendido.	Describí	su	cuerpo	y	cómo
hicimos	el	amor.	Después	me	acosté	y	dormí	hasta	entrada	la	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	20



2

—¿Qué,	Freddy?	Ligando	por	las	noches,	¿eh?
Al	sábado	siguiente,	por	la	mañana	muy	temprano,	Wacky	y	yo	nos	disponíamos

a	aparcar	junto	al	campo	municipal	de	golf	de	Rancho	Park.
Estaba	ávido	de	golf,	no	de	fanfarronadas	masculinas,	y	la	pregunta	de	Wacky	me

sentó	como	una	puñalada	en	el	costado.	No	respondí	hasta	que	él	carraspeó	y	empezó
a	hablar	en	verso:

—Dónde	vas	tú	oh	follador	bendito,	de	los	montes	de	Venus	insaciable	adicto,	oh
noble	pasma,	nunca	dirás	basta…

Puse	el	freno	de	mano	y	miré	a	mi	compañero.
—No	has	contestado	a	mi	pregunta	—dijo.
—La	respuesta	es	sí.	—Suspiré.
—Vaya.	¿Y	a	qué	precio?
—A	uno	muy	bajo.	Sólo	voy	a	bares	como	último	recurso.	—Saqué	 la	bolsa	de

los	palos	del	asiento	trasero	y	le	hice	a	Wacky	un	gesto	de	que	me	siguiera.	Mientras
me	colgaba	la	bolsa	al	hombro	y	cerraba	la	puerta	del	coche,	Wacky	me	dirigió	una
de	sus	escasas	miradas	frías	y	sobrias.

—No	me	refería	a	eso,	Fred.
—¿A	 qué,	 entonces,	 Wacky?	 He	 venido	 aquí	 a	 golpear	 pelotas	 de	 golf,	 no	 a

escribir	mis	memorias	sexuales.
Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Todavía	sueñas	con	ser	jefe	de	policía	algún	día?	—preguntó	esta	vez.
—Desde	luego.
—En	tal	caso,	supongo	que	te	das	cuenta	de	que	la	comisión	jamás	nombrará	a	un

soltero	mujeriego.	Sabes	que	van	a	pillarte,	¿verdad?
Solté	otro	bufido,	esta	vez	de	irritación.
—¿De	qué	me	estás	hablando,	concretamente?
—Del	precio,	Freddy.	Las	mujeres	empezarán	a	abrumarte.	Te	cansarás	de	chicas

de	una	noche,	 te	pondrás	 romántico	y	 tonto	y	 empezarás	 a	buscar	 a	 algún	bombón
que	te	ligaste	hace	años.	A	la	mujer	que	nunca	podrá	competir	con	la	emoción	de	los
encuentros	fugaces.	Estarás	jodido	en	los	dos	sentidos.	Haces	que	me	alegre	de	no	ser
corpulento,	 guapo	 y	 encantador.	 Haces	 que	 me	 alegre	 mucho	 de	 ser	 sólo	 poeta	 y
policía.

—Y	borracho.
Lamenté	al	instante	haberlo	dicho,	y	busqué,	apurado,	un	modo	de	arreglarlo.
Wacky	lo	repitió,	confirmándolo.
—Sí,	y	un	borracho.
—Pues	 fíjate	 tú	 en	 el	 precio.	 Cuando	 yo	 sea	 jefe	 de	 policía	 y	 tú	 mi	 jefe	 de

detectives,	no	te	quiero	moribundo	de	cirrosis.
—Yo	nunca	lo	conseguiré,	Fred.
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—Claro	que	sí.
—¿No	 has	 oído	 los	 rumores,	 joder?	 El	 capitán	 Larson	 se	 retira	 en	 junio.

Beckworth	será	el	nuevo	mandamás	de	Wilshire	y	a	mí	me	enviará	a	la	calle	Setenta
y	siete,	al	barrio	negro.	Y	 tú,	avatar	del	golf	de	Beckworth	y	su	niño	bonito,	 irás	a
Antivicio,	un	buen	destino	para	un	cazador	de	chochos.	Sé	todo	esto	de	muy	buena
fuente,	Freddy.

Fui	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos.	Había	oído	los	rumores	y	les	había	dado	crédito.
Empecé	a	cavilar	estratagemas	para	evitar	que	Beckworth	 trasladara	a	Wacky,	y	de
pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	había	quedado	con	el	teniente	aquella	mañana	en	Fox
Hills	para	una	lección.	Dejé	la	bolsa	en	el	suelo	con	hastío.

—Wacky	—dije.
—¿Sí,	Fred?
—A	veces	haces	que	desee	ser	yo	el	borracho	y	el	tarado	de	la	pareja.
—¿Quieres	explayarte	al	respecto?
—No.

El	campo	de	prácticas	estaba	desierto.	Wacky	y	yo	rescatamos	nuestro	acopio	de
bolas	 usadas	 de	 su	 escondite,	 en	 un	 tronco	 hueco,	 y	 nos	 dispusimos	 a	 practicar
golpes.	Wacky	 se	 calentó	 apurando	 un	 botellín	 de	 bourbon	mientras	 yo	 hacía	 unas
flexiones	y	unos	estiramientos.	Empecé	con	hierros	 siete;	ciento	setenta	yardas	con
un	 ligero	desvío.	No	era	un	buen	golpe.	Corregí	 la	posición,	afiné	el	efecto	y	gané
diez	yardas	más.	Estaba	acercándome	a	mi	nivel	óptimo	cuando	Wacky	me	agarró	del
hombro	y	me	susurró:

—¡Freddy,	mira,	Freddy!
Golpeé	la	tierra	a	mis	pies	con	la	cabeza	del	palo	y	me	desasí	de	Wacky.
—¿Qué	demonios	pasa	ahora?
Wacky	señaló	a	un	hombre	y	una	mujer	que	discutían	en	el	green.	El	hombre	era

alto	y	gordo,	con	el	vientre	en	forma	de	aguacate.	Tenía	el	cabello	castaño	rojizo	y
muy	 revuelto,	 y	 una	 nariz	 larga	 como	 mi	 brazo.	 Poseía	 un	 aire	 pícaro,	 étnico	 y
atractivo	y	en	torno	a	la	boca	mostraba	unas	marcadas	arrugas	de	reír.	En	conjunto	su
rostro	hablaba	de	cincuenta	y	cinco	años	de	 tolerancia	y	buen	humor.	La	mujer,	de
unos	 treinta	años	y	ciento	veinte	kilos	de	peso,	por	 lo	menos,	 tenía	 la	misma	nariz
larga	y	el	mismo	cabello	rojizo	del	hombre,	además	de	un	bozo	abundante	sobre	el
labio	superior.

Emití	un	gruñido.	A	Wacky,	 las	mujeres	apenas	le	 interesaban	y	las	gordas	eran
las	 únicas	 que	 lo	 excitaban.	 Sacó	 otro	 botellín	 del	 bolsillo	 trasero	 y	 dio	 un	 largo
trago;	después,	señaló	a	la	pareja	y	comentó:

—¿Sabes	quién	es,	Freddy?
—Sí.	Una	gorda	de	verdad.
—No	me	refiero	a	la	mujer,	Freddy,	sino	a	él.	Ese	es	Big	Sid	Weinberg.	El	tipo
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que	 produjo	 La	 novia	 del	 monstruo	 marino,	 ¿recuerdas?	 Vimos	 la	 película	 en	 el
Westlake.	Tú	te	chiflaste	por	la	rubia	de	las	tetas	grandes,	¿recuerdas?

—Sí.	¿Y?
—Y	voy	a	pedirle	un	autógrafo	y	a	venderle	El	distrito	 de	 los	muertos	 para	 su

próxima	película.
Solté	otro	gruñido.	Wacky	era	un	fanático	de	las	películas	de	terror,	y	El	distrito

de	 los	 muertos	 constituía	 su	 intento	 de	 captar	 en	 prosa	 la	 monstruosa	 locura	 de
Hollywood.	En	su	poema	hablaba	de	un	mundo	de	los	muertos	que	coexistía	con	el
real,	pero	que	permanecía	invisible	para	los	vivos.	Los	habitantes	de	ese	mundo	eran
adictos	al	prodigio,	porque	todos	ellos	habían	muerto	asesinados.	Aquél	era,	para	mí,
uno	de	sus	trabajos	más	deficientes.

Wacky	me	miro	y	frunció	el	entrecejo.
—Te	prometo	una	cosa,	compañero.
—¿Qué?
—Cuando	sea	un	gran	guionista	de	Hollywood,	nunca	te	echaré	de	menos.
—Ve	con	 cuidado,	Wacky.	—Me	eché	 a	 reír—.	Los	productores	de	Hollywood

son	unos	pájaros	de	mucho	cuidado.	Ve	a	por	su	hija,	mejor.	Quizá	consigas	dar	el
braguetazo.

Wacky	 soltó	 una	 carcajada	 y	 se	 alejó	 al	 trote	 mientras	 yo	 volvía	 a	 la	 bendita
soledad	del	golf.

Estuve	así	más	de	una	hora,	saboreando	la	unión	mística	que	se	produce	cuando
uno	se	sabe	un	practicante	talentoso	de	algo	mucho	más	grande	que	uno	mismo.	Ya
estaba	 lanzando	 drives	 de	 trescientas	 yardas	 con	 fluida	 regularidad	 cuando	 poco	 a
poco	advertí	que	alguien	me	taladraba	la	espalda	con	la	mirada.	Me	detuve	en	mitad
de	un	swing	y	me	volví	hacia	el	intruso.	Era	Big	Sid	Weinberg.	Venía	trastabillando,
casi	febril,	con	la	mano	derecha	tendida	hacia	mí.	Sorprendido,	alargué	la	mía	en	un
acto	reflejo	e	intercambiamos	saludos	con	un	enérgico	apretón.

—Sid	Weinberg	—dijo.
—Fred	Underhill	—repuse.
Sin	 soltar	 mi	 mano,	 Weinberg	 me	 observó	 de	 arriba	 abajo	 como	 a	 una	 pieza

selecta	de	carne.
—Usted	tiene	un	hándicap	seis,	pero	el	putt	se	le	da	mal,	¿verdad?	—arriesgó.
—Se	equivoca.
—De	acuerdo.	Tiene	un	cuatro	y	le	sabe	pegar	largo	a	la	bola	perfectamente,	pero

su	juego	corto	es	horrible,	¿no	es	eso?
—Se	equivoca	otra	vez.
Weinberg	me	soltó	la	mano.
—Entonces,	¿usted	es…?
—Soy	un	jugador	scratch	—lo	interrumpí—.	Puedo	alcanzar	trescientas	yardas	de

salida,	 tengo	 un	 juego	 corto	 fabuloso,	manejo	 el	putt	mejor	 que	Ben	Hogan	 y	 soy
guapo,	encantador	e	inteligente.	¿Qué	se	le	ofrece,	señor	Weinberg?
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Mi	interlocutor	me	miró	con	sorpresa	al	oírme	llamarlo	por	su	nombre.
—Así	pues,	ese	chiflado	tenía	razón…
—Se	refiere	a	mi	compañero.
—Sí.	Me	dijo	que	ustedes	dos	son	policías	y	patrullan	juntos,	y	luego	me	contó

una	historia	de	locos	sobre	una	ciudad	de	muertos.	¿Cómo	demonios	consiguió	entrar
en	el	cuerpo?

—Allí	tenemos	un	montón	de	chiflados,	aunque	la	mayoría	lo	disimula	mejor.
—¡Joder!	Ahora	está	leyéndole	la	historia	a	mi	hija.	Son	el	uno	para	el	otro;	está

tan	loca	como	él.
—¿Qué	desea,	señor	Weinberg?
—¿Cuánto	gana	en	la	policía?
—Doscientos	noventa	y	dos	al	mes.
Weinberg	soltó	un	bufido	burlón.
—Hasta	los	patos	del	lago	de	Echo	Park	consiguen	más	pasta.
—No	lo	hago	por	la	pasta.
—¿No?	Pero	¿le	gusta	el	dinero?
—Sí,	me	gusta.
—Bien.	No	es	ningún	crimen.	¿Le	apetece	ir	al	otro	lado	de	la	calle,	a	Hillcrest,	y

jugar	en	un	campo	de	primera	clase?	Por	parejas.	Nosotros	dos	contra	unos	chorizos
que	conozco.	Los	destrozaremos.	A	cien	pavos,	por	el	sistema	Nassau.	¿Qué	me	dice?

—Le	digo	que	ponga	el	dinero	y	que	mi	colega	venga	con	nosotros	para	leer	los
greens.	Se	llevará	el	veinte	por	ciento	de	lo	que	saquemos.	¿Qué	me	dice	usted,	señor
Weinberg?

—Digo	que,	en	su	reencarnación	anterior	debía	de	ser	usted	judío.
—Quizá	lo	sea	en	ésta.
—¿Qué	significa	eso?
—Nunca	he	conocido	a	mis	padres.
Big	Sid	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada:
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 Estamos	 al	 par	 del	 campo	 en	 eso,	 muchacho.	 Tengo	 dos	 hijas	 y

tampoco	sé	absolutamente	nada	de	ellas.	Trato	hecho.
Nos	 estrechamos	 la	 mano	 otra	 vez	 y	 de	 ese	 modo	 sellé	 la	 última	 alianza

despreocupada	de	mi	juventud.
Hillcrest	sólo	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	geográficamente,	pero	en	todos	los

demás	 aspectos	 quedaba	 a	 años	 luz	 de	 Rancho:	 calles	 de	 hierba	 lozana	 y
perfectamente	 cuidada,	 trampas	 de	 arena	 bien	 cuidadas	 y	 ubicadas	 en	 puntos
estratégicos	y	greens	ondulantes	y	rápidos	como	el	rayo.

El	grupo	lo	formábamos	ocho:	Big	Sid	y	yo,	nuestros	contrincantes,	dos	cadis	y
nuestros	risueños	y	cautivados	acompañantes,	Wacky	y	Siddell,	la	gigantesca	hija	de
Big	Sid.

La	pareja	parecía	estar	cayendo	rápidamente	en	 la	 lascivia,	 tropezándose	el	uno
con	el	otro	mientras	avanzaban	por	 la	maleza	y	 la	pista,	y	 tomándose	de	 la	mano	a
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escondidas	cuando	Big	Sid	les	daba	la	espalda.
Sid	 tenía	 razón.	 Nuestros	 contrincantes,	 un	 agente	 de	 Hollywood	 y	 un	médico

joven,	 eran	 unos	 jugadores	 impresentables;	 daban	 golpes	 cortos,	 desviados	 a	 la
izquierda	 o	 a	 la	 derecha	 hacia	 los	 árboles,	 y	 fallaban	 lastimosamente	 en	 los	 pocos
tiros	 decentes	 de	 aproximación.	 Big	 Sid	 y	 yo	 jugamos	 de	 forma	 conservadora	 y
sólida,	y	embocamos	los	golpes	al	hoyo.	Además,	nos	ayudaron	mucho	las	excelentes
lecturas	del	campo	por	parte	de	Wacky,	así	como	la	selección	de	palos	y	el	cálculo	de
distancias	de	nuestro	cadi,	Din	Road	Dave,	el	borrachín.

—¡Eh,	eh,	mierda,	mierda!	—mascullaba	Dave—.	Juega	un	siete	blando	y	pega
corto	al	green.	Bota	de	izquierda	a	derecha	en	el	montículo.	¡Eh,	eh,	mierda,	mierda!

Dave	me	resultaba	fascinante,	era	a	la	vez	hosco	y	coloquial,	sucio	y	orgulloso,	y
tenía	un	aire	de	suprema	indiferencia	que	se	contradecía	con	la	expresión	de	terror	de
sus	ojos	azules.	Por	alguna	razón,	deseé	poseer	sus	conocimientos.

El	 partido	 terminó	 en	 el	 hoyo	 catorce.	 Big	 Sid	 y	 yo	 vencimos	 a	 nuestros
contrincantes	 por	 cinco	 y	 cuatro	 golpes	 respectivamente.	 Novecientos	 dólares
cambiaron	de	manos,	cuatrocientos	cincuenta	para	Big	Sid	y	cuatrocientos	cincuenta
para	mí.	Me	sentí	rico	y	efusivo.

Big	Sid	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—¡Esto	 es	 sólo	 el	 principio,	 amigo!	 ¡Tú	 quédate	 con	Big	 Sid	 y	 el	 límite	 es	 el

cielo!	¡Ba-ba-ba-buuum!
—Gracias,	Sid.	Eso	me	halaga.
—¡Ba-ba-ba-buuum,	muchacho!
Eché	un	vistazo	alrededor.	Wacky	y	Siddell	habían	desaparecido	entre	los	árboles.

Nuestros	 contrincantes	 se	 dirigían	 a	 la	 casa-club	 abatidos,	 con	 la	 cabeza	gacha.	Le
dije	a	Sid	que	nos	veríamos	allí	y	fui	en	busca	de	Din	Road	Dave.	Avanzaba	por	la
maleza	en	dirección	al	hoyo	dieciocho	con	la	bolsa	de	Big	Sid	y	la	mía	colgadas	de	su
huesudo	hombro	derecho.	Le	di	unos	golpecitos	en	éste	y,	cuando	se	volvió,	le	puse
un	billete	de	cincuenta	en	la	palma	encallecida	de	la	mano.

—Gracias,	Dave	—le	dije.	Din	Road	Dave	se	descolgó	las	bolsas,	metió	el	dinero
en	la	cartera	y	me	miró—.	Cuéntame	—añadí.

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Lo	que	has	visto.	Lo	que	sabes.
Din	Road	Dave	dejó	caer	mi	bolsa	en	la	hierba	y	escupió.
—Sé	que	eres	un	policía	joven	con	mucha	labia.	Sé	que	el	bulto	bajo	el	jersey	es

una	pipa	y	unas	esposas.	Sé	la	clase	de	cosas	que	tú	y	los	tuyos	hacéis	y	que	pensáis
que	la	gente	no	sabe.	Sé	que	los	tipos	como	tú	mueren	hambrientos.

Su	rotundidad	era,	admirable.	Cogí	mi	bolsa	y	me	dirigí	a	la	casa-club,	pero	antes
de	llegar	otro	chiflado	se	cruzó	en	mi	camino.

Era	Wacky,	que	se	materializó	ante	mí	surgido	de	una	arboleda,	dándome	un	susto
de	muerte.

—¡Joder!	—exclamé.
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—Lo	siento,	compañero	—susurró—,	pero	 tenía	que	hablar	contigo	sin	que	Big
Sid	nos	oyera.	Necesito	que	me	hagas	un	favor,	un	favor	enorme.

—Dime	—repuse	con	un	suspiro.
—El	 coche…	 Una	 hora,	 más	 o	 menos.	 Tengo	 una	 cita	 urgente	 que	 no	 puede

esperar,	un	pastel	de	pasión	con	mucho	futuro.	Un	pastel	genuino,	colega.	¡No	puedes
decirme	que	no,	joder!

Decidí	concedérselo,	pero	con	una	condición.
—No	lo	hagas	en	el	coche,	Wacky.	Alquila	una	habitación,	¿de	acuerdo?
—Por	supuesto.	Soy	un	policía.	¿Crees	que	me	saltaría	la	ley?
—Sí.
—¡Ja,	ja,	ja!	Una	hora,	Fred.
—Vale.
Wacky	desapareció	entre	los	árboles,	donde	su	risa	aguda	se	unió	a	los	suspiros	de

barítono	 de	 Siddell	Weinberg.	 Continué	 hacia	 la	 casa-club	 entristecido	 y	 agobiado
con	tanto	desconocido
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Calculé	que	Wacky	tardaría	un	par	de	horas	más	de	lo	prometido	en	devolver	el
coche	y,	por	otra	parte,	la	cortesía	dictaba	que	me	quedara	a	beber	y	charlar	con	Big
Sid.	Me	hubiera	gustado	acercarme	a	Santa	Bárbara	a	buscar	mujeres,	pero	para	eso,
necesitaba	el	coche.

Me	 duché	 en	 el	 vestuario.	 No	 se	 asemejaba	 en	 nada	 al	 que	 teníamos	 en	 la
comisaría	 de	Wilshire,	 que	 parecía	 una	 mazmorra.	 En	 el	 club,	 la	 instalación	 tenía
moqueta	gruesa	de	pared	a	pared,	y	en	éstas,	de	madera	de	roble,	colgaban	retratos	de
socios	notables	del	Hillcrest.	En	el	vestuario	se	hablaba	de	negocios	cinematográficos
y	de	fusiones	de	empresas,	y	el	golf	quedaba,	a	distancia,	en	tercer	lugar.	Por	alguna
razón,	eso	me	incomodó,	de	modo	que	me	duché	deprisa,	me	cambié	de	ropa	y	fui	en
busca	de	Big	Sid.

Lo	 encontré	 en	 el	 comedor,	 sentado	 a	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 gran	 cristalera
panorámica	que	dominaba	el	hoyo	dieciocho.	Hablaba	con	una	mujer,	que	me	daba	la
espalda	 cuando	me	acerqué.	Tuve	 la	 sensación	de	que	 se	 trataba	de	una	mujer	 con
clase	y	procedí	a	alisarme	el	pelo	y	a	colocar	bien	el	pañuelo	del	bolsillo	mientras
avanzaba.

Big	Sid	me	vio.
—¡Freddy,	muchacho!	—exclamó.	Le	dio	unos	suaves	golpecitos	en	el	hombro	a

la	mujer	y	añadió—:	Cielo,	te	presento	a	mi	nueva	pareja	de	golf,	Freddy	Underhill.
Freddy,	ésta	es	mi	hija,	Lorna.

La	 mujer	 se	 volvió	 en	 la	 silla	 para	 observarme	 y	 sonrió	 con	 expresión	 de
aturdimiento.

—Señor	Underhill…	—murmuró.
—Señorita	Weinberg	—dije.
Tomé	asiento.	Estaba	en	lo	cierto:	la	mujer	tenía	clase.	Si	Siddell	Weinberg	había

heredado	 los	 rasgos	 amplios	 de	 su	 padre,	 Lorna	 exhibía	 una	 versión	más	 refinada:
tenía	 el	 cabello	 más	 castaño	 claro	 que	 rojo	 y	 los	 ojos,	 pardos,	 más	 pálidos	 y
cristalinos	que	opacos.	Mostraba	la	misma	barbilla	acentuada	que	Big	Sid	y	la	boca
sensual	de	éste,	sólo	que	a	una	escala	más	suave.	La	nariz	era	larga	pero	hermosa	y
confería	al	rostro	un	aire	de	inteligencia	y	de	cierto	atrevimiento.	Iba	sin	maquillar.
Vestía	un	traje	de	tweed	con	una	blusa	blanca	de	seda.	Observé	que	era	alta	y	delgada
y	que	tenía	unos	pechos	muy	desarrollados	para	aquel	cuerpo.

Al	 instante,	 deseé	 conocerla	 y	 contuve	 un	 cursi	 impulso	 de	 coger	 su	 mano	 y
besarla,	pues	comprendí	que	 tal	gesto	no	 le	gustaría.	En	 lugar	de	hacerlo,	me	senté
frente	a	ella,	donde	podía	mantener	contacto	visual.

Big	Sid	me	arreó	tal	palmada	en	la	espalda	que	casi	me	di	con	la	cabeza	contra	el
tablero	de	la	mesa.

—¡Freddy,	muchacho!	¡Los	hemos	machacado!	¡Cuatrocientos	cincuenta	billetes!
—Big	Si	se	inclinó	hacia	delante	y	explicó	a	su	hija—:	Freddy	es	mi	nuevo	chollo.	Y
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viceversa.	¡Vaya	swing!
Lorna	Weinberg	sonrió.	Le	devolví	la	sonrisa.	Dio	unas	palmaditas	en	la	mano	a

su	padre	y	me	dirigió	una	mirada	exageradamente	apreciativa.
—Papá	es	un	fanático	y	tiene	una	personalidad	hiperbólica.	Le	encanta	clasificar

a	la	gente	empleando	coloquialismos.	Tiene	usted	que	perdonarlo.
Lo	dijo	cariñosamente,	pero	con	un	levísimo	aire	de	superioridad	con	respecto	a

su	padre…	y	de	desafío	hacia	mí.
Big	Sid	se	rió,	pero	yo	acepté	el	reto.
—Una	percepción	interesante,	señorita	Weinberg.	¿Es	usted	psicóloga?
—No,	soy	abogada.	¿Y	usted?
—Soy	agente	de	policía.
—¿En	Los	Ángeles?
—Sí.
Lorna	volvió	a	sonreír,	esta	vez	con	mesura.
—¿Es	usted	tan	bueno	en	su	trabajo	como	jugando	al	golf?
—Mejor.
—Entonces,	constituye	una	doble	amenaza.
—Esa	es	una	expresión	sobre	la	que	debería	extenderse.
—Touchée.	—Lorna	Weinberg	me	taladró	con	la	mirada.	En	sus	ojos	titilaba	una

amarga	hilaridad—.	Soy	ayudante	del	fiscal	de	distrito	para	la	ciudad	de	Los	Ángeles.
Tenemos	el	mismo	superior.	Preferiría	ser	ayudante	del	abogado	de	oficio,	pero	ése	es
el	intríngulis	del	green,	como	diría	papá.	Trato	con	policías	a	diario,	y	no	me	gustan.
Ven	 demasiado	 poco	 y	 demasiado	 a	 menudo,	 cuando	 no	 entienden	 o	 no	 quieren
aceptar	 algo,	 detienen	 o	 dan	 palizas.	 Las	 cárceles	 de	 Los	 Ángeles	 están	 llenas	 de
gente	que	no	debería	estar	allí.	Yo	me	ocupo	de	preparar	casos	para	presentarlos	ante
el	 jurado	 de	 acusación.	 Hurgo	 entre	 toneladas	 de	 informes	 de	 detectives
excesivamente	celosos.	Con	franqueza,	me	veo	como	perro	guardián	de	unos	cuerpos
policiales	 locos	por	 llenar	 las	 cárceles.	Esto	me	 reporta	 las	 críticas	de	mis	 colegas,
pero	me	aceptan	porque	soy	una	profesional	muy	buena	y	 les	ahorro	un	montón	de
trabajo.

Encajé	la	perorata	y	respondí	con	una	sonrisa	que	pretendía	ser	irónica.
—De	 modo	 que	 no	 le	 gustan	 los	 policías	 —dije—.	 Como	 a	 casi	 todos,	 vaya

novedad.	 ¿Preferiría	 la	 anarquía?	 Sólo	 hay	 una	 respuesta,	 señorita.	 Este	 no	 es	 el
mejor	 de	 los	 mundos	 posibles.	 Tenemos	 que	 aceptarlo	 y	 continuar	 con	 la
administración	de	justicia.

Big	Sid	advirtió	que	su	hija	despedía	fuego	por	los	ojos	y	se	alejó	a	toda	prisa	en
dirección	a	la	barra,	incómodo	con	la	intensidad	de	nuestra	conversación.

Lorna	no	cedió.
—No	puedo	aceptar	eso,	ni	quiero.	No	se	puede	cambiar	 la	naturaleza	humana,

pero	 se	 pueden	 cambiar	 las	 leyes,	 y	 de	 ese	 modo	 erradicar	 a	 algunos	 de	 esos
sociópatas	con	insignia	y	pistola.
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Por	ejemplo,	mi	padre	me	ha	contado	que	usted	mostró	curiosidad	por	el	cadi	que
los	acompañaba	hoy.	Yo	lo	conozco.	Es	una	víctima	de	la	policía.	Un	abogado	que	es
miembro	de	este	club	representó	una	vez	a	Dirt	Road	Dave	en	una	demanda	contra	el
Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles.	 Durante	 la	 Depresión	 había	 robado
alimentos	de	una	tienda.	Dos	policías	lo	vieron	y	lo	persiguieron	y,	cuando	por	fin	lo
alcanzaron,	 estaban	 furiosos.	Lo	dejaron	 inconsciente	a	golpes	de	porra.	Dave	 tuvo
una	 hemorragia	 interna	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir.	 Sufrió	 daños	 cerebrales
irreparables.	 La	 Unión	 Americana	 por	 las	 Libertades	 Civiles	 llevó	 a	 juicio	 a	 su
Departamento	y	perdió.	Los	policías	están	por	encima	de	la	ley	y	pueden	hacer	lo	que
les	de	la	gana.	Abe	Dolwitz,	el	abogado,	cuida	de	Dave	en	cierto	modo,	pero	Dave
sólo	está	lúcido	la	mitad	del	tiempo.	Imagino	que	la	otra	mitad	es	una	pesadilla	para
él.	¿Entiende	lo	que	le	cuento?

—Entiendo	 que	 está	 usted	 entrando	 en	 temas	 que	 no	 son	 de	 su	 competencia.
Entiendo	 que	 su	 opinión	 de	 los	 policías	 es	 académica	 y	 tendenciosa	 y	 ajena	 al
contexto	diario	en	el	que	 trabajamos.	Comprendo	su	compasión	y	entiendo	que	 los
problemas	que	ha	descrito	son	insolubles.

—¿Cómo	puede	ser	tan	ramplón?
—No.	Lo	que	soy	es	realista.	Usted	sostiene	que	los	policías	ven	demasiado	poco

y	detienen	demasiado.	Para	mí	es	al	contrario.	Yo	trabajo	precisamente	para	ver,	no
por	el	sueldo	mísero	que	gano.

—Me	resulta	muy	difícil	de	creer	—dijo	Lorna	Weinberg	bajando	la	voz,	en	tono
de	condescendencia.

Yo	bajé	la	mía	hasta	igualarme	a	la	suya.
—En	 realidad,	 no	me	 importa	mucho,	 letrada.	 Una	 pregunta,	 sin	 embargo.	 Ha

dicho	que	constituyo	una	«doble	amenaza».	¿Qué	tiene	el	golf	de	amenazador?
—El	 golf	 —respondió	 ella	 con	 un	 suspiro—	 impide	 a	 la	 gente	 pensar	 en	 los

asuntos	importantes	de	la	vida.
—También	 le	evita	pensar	en	 los	no	 importantes	—repliqué.	Ella	se	encogió	de

hombros.	 Estábamos	 empatados.	 Me	 levanté	 para	 marcharme,	 pero	 aún	 hice	 una
última	pregunta—:	Si	tanto	detesta	el	golf,	¿por	qué	viene	a	este	club?

—Porque	preparan	la	mejor	comida	de	Los	Ángeles.
Me	reí	y	le	estreché	la	mano	despreocupadamente.
—Buenos	días,	señorita	Weinberg.
—Buenos	días,	agente	—repuso	ella,	en	esta	ocasión	con	la	voz	cargada	de	ironía.
Fui	a	buscar	a	Big	Sid,	 le	agradecí	el	placer	de	su	compañía	como	golfista	y	 le

prometí	 que	 lo	 llamaría	 pronto	 para	 otro	 partido.	Me	 ofreció	 su	 amistad	 de	 forma
conmovedora,	 pero	 el	 encuentro	 con	 Lorna	Weinberg	 me	 había	 puesto	 agresivo	 e
irritado.

Recogí	mis	palos	y	salí	al	aparcamiento	a	buscar	el	coche.	No	lo	vi	en	el	recinto
principal	destinado	a	socios	ni	en	el	de	los	empleados	del	club.	Fui	caminando	hasta
la	verja	de	la	salida	a	Pico.	Wacky	empezaba	a	ser	demasiado	informal	para	confiar
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en	él.
Crucé	 la	calle	y	decidí	matar	el	 rato	dando	un	paseo	por	 los	alrededores	de	 los

estudios	de	la	20th	Century	Fox.	Caminé	hacia	el	norte	y	dejé	atrás	un	gran	solar	de
parcelas	vacías.

El	 día	 estaba	 oscureciéndose	 a	 causa	 de	 unas	 nubes	 negras	 que	 disputaban	 la
primacía	 a	 un	 luminoso	 cielo	 azul.	 Deseé	 que	 lloviese.	 La	 lluvia	 era	 un	 buen
catalizador,	de	gran	utilidad	para	buscar	mujeres	por	la	noche.	El	mal	tiempo	parecía
hacerlas	más	vulnerables	y	abiertas.

Casi	había	llegado	a	Olympic	cuando	distinguí	mi	Buick	del	47	rojo	y	blanco	en
una	callejuela	tras	el	departamento	de	utillaje	del	estudio.	El	coche	se	sacudía	y	salían
gemidos	de	su	interior.	Me	acerqué	y	miré	por	la	ventanilla	del	lado	del	conductor.	El
cristal	estaba	empañado	por	la	agitada	respiración,	pero	aun	así	distinguí	claramente	a
Wacky	y	a	Siddell	Weinberg	debatiéndose	desnudos	en	un	cálido	abrazo.

Noté	 la	 calma	 perfecta	 que	 me	 posee	 cuando	 me	 enfado	 de	 verdad.	 Saqué	 un
hierro	cinco	de	la	bolsa	y	abrí	la	puerta	del	coche.

—¡Agente	 de	 policía!	—exclamé	 al	 tiempo	 que	Wacky	 y	 Siddell	 se	 ponían	 a
chillar	e	intentaban	cubrirse.	No	se	lo	permití.	Hinqué	el	hierro	cinco	entre	los	dos	y
hurgué,	raspé	y	empujé	allí	por	donde	estaban	unidos—.	¡Salid	del	puto	coche	ahora
mismo,	par	de	soplapollas!	—seguí	gritando—.	¡Vamos!	¡Fuera!	¡Fuera,	digo!

Torpemente,	 consiguieron	 desengancharse	 y	 se	 apearon	 trastabillando.	 Siddell
sollozaba	e	intentaba	cubrirse	los	pechos	con	las	manos.	Les	arrojé	las	ropas,	cogí	la
sobaquera	de	Wacky	con	la	38	y	las	esposas	y	las	arrojé	al	otro	lado	de	la	tapia	del
departamento	de	utillaje.	Mientras	Wacky	 intentaba	ponerse	 los	pantalones,	 le	arreé
una	patada	en	el	culo.

—¡Puto	cabrón,	no	andes	jodiéndome!	¡No	me	jodas	la	carrera,	puta	desgracia	de
policía!	¡Coge	a	tu	puta	cerda	cebona	y	vete	a	follar	fuera	de	mi	vida!

Los	dos	se	alejaron	por	la	callejuela	dando	traspiés,	vistiéndose	sin	dejar	de	andar.
Miré	en	el	 coche.	Había	una	botella	de	bourbon	medio	vacía	en	el	 suelo.	Tomé	un
largo	trago	y	la	arroje	en	dirección	a	ellos.	Las	nubes	oscuras	ya	habían	eclipsado	casi
por	completo	el	cielo	azul.

Recuperé	la	botella	y	seguí	bebiendo	a	la	espera	de	que	empezase	a	llover.	Pensé
en	Lorna	Weinberg.	Cuando	cayeron	 las	primeras	gotas,	me	deshice	de	 la	botella	y
puse	en	marcha	el	coche	sin	una	idea	concreta	de	adonde	ir.

Consumí	tres	horas	conduciendo	sin	rumbo.	Lorna	Weinberg,	Wacky	y	Dirt	Road
Dave	 consumieron	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 pensamientos.	 Eran	 unos	 pensamientos
deprimentes,	y	conducir	al	azar	acentuó	mi	estado	de	ánimo	sombrío.

La	 lluvia	 caía	 formando	 cortinas	 de	 agua,	 impulsada	 por	 un	 viento	 intenso.
Oscureció	 temprano	y,	sin	que	hubiera	ninguna	razón	lógica,	me	vi	atraído	hacia	 la
ventosa	 y	 traicionera	 autopista	 de	 Pasadena.	 Tomar	 a	 toda	 velocidad	 sus	 curvas
cerradas	 sobre	 un	 pavimento	 resbaloso	 por	 la	 lluvia	 hizo	 que	 me	 sintiera	 mejor.
Empecé	a	pensar	en	mis	oportunidades	de	promoción	y	en	 todo	 lo	maravilloso	que
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me	proporcionaría	el	trabajar	en	Antivicio.
Esto	último	me	sugirió	un	destino.	Cuando	llegué	a	Pasadena,	di	media	vuelta	y

volví	a	Los	Ángeles,	a	la	comisaría	de	Wilshire,	a	algunos	puntos	calientes	de	vicio
de	 los	que	me	habían	hablado	ciertos	veteranos.	Pasé	por	 la	zona	de	putas	de	West
Adams,	donde	grupitos	de	prostitutas	negras,	probablemente	toxicómanas,	esperaban
bajo	 el	 paraguas	 por	 si	 aparecía	 algún	 cliente	 que	 desafiara	 la	 lluvia	 y	 les
proporcionase	el	dinero	para	la	dosis.	Rondé	por	Western,	por	los	garitos	conocidos,
y	 contemplé	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 apostadores.	 Parecían	 tan	 desesperados	 como	 las
drogadictas.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 prodigio,	 en	 Antivicio,	 sería	 triste,	 penoso	 y
desesperado.	Los	rótulos	de	neón	de	los	bares	y	clubes	nocturnos	por	delante	de	los
que	pasé	parecían	anuncios	baratos	de	erradicadores	de	soledad.

Eran	casi	las	nueve.	Me	detuve	en	The	Original	Barbecue,	en	Vermont,	y	cené	sin
prisas	 un	 costillar	 de	 cerdo.	Me	 pregunté	 dónde	 habría	 mujeres.	 Era	 muy	 tarde	 y
llovía	demasiado	para	imaginar	otra	cosa	que	bares	y	mujeres	que	buscaban	lo	mismo
que	 yo.	 Aquello	 me	 apenó,	 pero	 decidí	 que,	 mientras	 patrullaba,	 podía	 echar	 un
repaso	al	panorama	de	bares	desde	el	punto	de	vista	de	un	policía	novato	de	Antivicio
y,	tal	vez,	aprender	unas	cuantas	cosas.

El	 tugurio	de	Normandie	y	Melrose	estaba	muerto.	Su	principal	atractivo	era	el
televisor	sobre	la	barra.	Unos	parroquianos	estupefactos	se	reían	con	el	show	de	Sid
Caesar.	 Salí.	 En	 el	 siguiente	 local,	 junto	 al	 L.A.	 City	 College,	 no	 había	 más	 que
estudiantes	 excitados,	 todos	 sin	 pareja,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 discutían	 a	 gritos
sobre	Traman,	MacArthur	y	la	guerra.

Me	 dirigí	 al	 sureste.	 En	 Western,	 descubrí	 un	 bar	 que	 no	 había	 visto	 hasta
entonces:	 el	 Silver	 Star,	 dos	 manzanas	 al	 norte	 de	 Beverly.	 Parecía	 cálido	 y	 bien
atendido.	 Tenía	 un	 letrero	 de	 neón	 tricolor:	 tres	 estrellas,	 amarilla,	 roja	 y	 azul,
situadas	 en	 torno	 a	 una	 copa	 de	 martini.	 El	 neón	 con	 el	 nombre,	 Silver	 Star,	 en
anaranjado	brillante,	se	encendía	y	se	apagaba.

Estacioné	al	otro	lado	de	la	callé,	en	el	aparcamiento	del	supermercado	Ralph’s,	y
corrí	 hacia	 el	 refugio	 de	 neón,	 sorteando	 los	 coches.	 El	 Silver	 Star	 estaba	 lleno,	 y
cuando	mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 luz	 fluorescente	 del	 interior,	me	percaté	 de
que	 el	 local	 servía	más	 como	 punto	 de	 citas	 que	 como	 abrevadero	 del	 barrio.	 Los
hombres	hacían	proposiciones	a	 las	mujeres	que	estaban	sentadas	 junto	a	ellos.	Los
avances	eran	torpes	y	las	mujeres	fingían	interés	y	una	camaradería	provocada	por	la
bebida.	 Pedí	 un	 whisky	 doble	 con	 soda	 y	 me	 dirigí	 hacia	 una	 fila	 oscura	 de
reservados	 junto	 a	 la	 pared	 del	 fondo.	Ocupé	 el	 único	 que	 estaba	 vacío.	 Tenía	 las
piernas	demasiado	largas	para	que	me	cupieran	entre	el	asiento	y	la	mesa,	de	modo
que	 las	estiré	 fuera	del	 reservado	y	bebí	un	 sorbo	de	whisky,	 tratando	de	aparentar
despreocupación	al	tiempo	que	me	mantenía	alerta,	con	la	mirada	en	la	barra	y	en	la
puerta	del	local.

Una	hora	y	dos	copas	después,	vi	entrar	a	una	mujer	bonita,	de	 treinta	y	 tantos,
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con	 el	 cabello	 rubio	 como	 la	 miel.	 Titubeó	 por	 un	 instante,	 como	 si	 el	 local	 le
resultara	desconocido	y	potencialmente	hostil.

La	observé	mientras	se	sentaba	ante	la	barra.	El	camarero	estaba	ocupado	en	otra
cosa,	de	modo	que	la	desconocida	se	puso	a	hurgar	en	el	bolso	mientras	esperaba	a
que	la	atendieran.	A	su	lado	había	un	taburete	vacío,	y	hacia	él	me	encaminé.	Cuando
tomé	asiento,	la	mujer	se	volvió	y	me	miró.

—Hola	—dije—.	Hoy	está	bastante	concurrido.	El	camarero	no	podrá	atenderla
hasta	el	martes	por	la	tarde,	me	temo.

La	mujer	rió	y	apartó	ligeramente	el	rostro.	Adiviné	la	razón.	Tenía	una	dentadura
fea	y	quería	resultar	atractiva	sin	mostrarla.	Me	pareció	el	primer	detalle	afectuoso	de
lo	que	deseé	que	fuese	una	larga	noche	llena	de	ellos.

—Este	 local	 resulta	muy	agradable,	 ¿no	 le	parece?	—Tenía	una	voz	nasal	y	un
ligero	acento	del	Medio	Oeste.

—En	efecto.	Sobre	todo,	en	una	noche	como	ésta.
—Brrr…	—se	 estremeció—.	Ya	 sé	 a	 qué	 se	 refiere.	 Nunca	 había	 entrado	 aquí

hasta	ahora,	pero	iba	en	un	taxi	y	me	ha	parecido	tan	cálido	y	acogedor	que	he	tenido
que	pararme	y	entrar.	¿Y	usted?	¿Había	estado	aquí	alguna	vez?

—No.	 También	 es	mi	 primera	 vez.	 Pero,	 por	 favor,	 disculpe	mis	modales.	Me
llamo	Bill	Thornhill.

—Yo	soy	Maggie.	Maggie	Cadwallader.
—¡Vaya!	—Me	 reí—.	 Tenemos	 unos	 apellidos	 tan	 rotundos	 como	 si	 fuéramos

ingleses	de	pura	cepa.
Maggie	también	rió.
—Pues	sólo	soy	una	chica	de	campo	de	Wisconsin.
—Y	yo	un	paleto	de	la	gran	ciudad.
Siguieron	 las	 risas.	Había	 buenas	 vibraciones.	 Cada	 cual	 representaba	 su	 papel

con	naturalidad	y	refinamiento.	Llegó	el	camarero	y	pedí	una	cerveza	para	mí	y	una
menta	con	brandy	para	Maggie.	Pagué	yo.

—¿Llevas	mucho	tiempo	en	Los	Ángeles,	Maggie?	—pregunté.
—¡Oh,	vivo	aquí	desde	hace	años!	¿Y	tú,	Bill?
Al	oír	aquella	familiaridad	de	trato	tuve	la	certeza	de	que	sucedería.	El	alivio	y	el

ardor	me	invadieron.
—Desde	hace	demasiado,	creo.	En	realidad,	he	nacido	aquí.
—¡Serás	 uno	 de	 los	 pocos…!	 En	 cualquier	 caso,	 ¿verdad	 que	 es	 una	 ciudad

admirable?	A	veces	creo	que	vivo	aquí	porque	puede	suceder	cualquier	cosa,	¿sabes	a
qué	me	refiero?	Una	anda	de	paseo	por	la	calle	y	de	pronto,	sin	más,	le	ocurre	algo
desquiciado	y	maravilloso.

El	prodigio,	en	pocas	palabras.	Maggie	empezó	a	caerme	bien.
—Sé	perfectamente	a	qué	 te	refieres.	—Asentí,	y	era	sincero—.	A	veces	pienso

que	eso	es	lo	que	me	impide	marcharme.	Mucha	gente	viene	aquí	por	el	glamour	y	el
cine.	Yo	he	nacido	aquí,	de	modo	que	sé	que	todo	eso	es	una	sarta	de	mentiras.	Si	me
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quedo	es	por	el	misterio.
—¡Qué	 bien	 lo	 has	 resumido!	 ¡El	 misterio!	 —Maggie	 me	 apretó	 la	 mano—.

Espera	un	momento	—añadió	mientras	apuraba	la	copa—.	A	ver	si	sé	adivinar	a	qué
te	dedicas.	¿Eres	atleta?	Tienes	pinta	de	serlo.

—No.	Vuelve	a	probar.
—Hummm…	Eres	muy	grandullón.	¿Trabajas	al	aire	libre?
—Frío.	Prueba	otra	vez.
—¿Eres	escritor?
—No.
—¿Abogado?
—No.
—¿Hombre	de	negocios?
—No.
—¡Estrella	de	cine!
—¡Ja,	ja!	No.
—¿Bombero?
—Tampoco,
—Me	rindo.	Dime	qué	haces	y	te	diré	lo	que	hago	yo.
—Está	bien,	pero	prepárate	para	llevarte	una	decepción.	Vendo	seguros.
Lo	dije	con	fingida	humildad	y	resignación	de	crío.	A	Maggie	le	encantó.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	¡Yo	sólo	soy	bibliotecaria!	Lo	que	hacemos	no	es	lo

que	somos,	¿verdad?
—No	—mentí.
—¡Pues	eso!	—Maggie	volvió	a	apretarme	la	mano.
Hice	 una	 seña	 al	 camarero,	 que	 nos	 trajo	 otra	 ronda.	Alzamos	 los	 vasos	 en	 un

brindis.
—Por	el	misterio	—dije.
—Por	el	misterio	—repitió	ella.
Maggie	 terminó	 su	 copa	 rápidamente.	Yo	 tomé	 unos	 tragos	 de	mi	 cerveza.	Me

pareció	que	era	momento	de	atacar.
—Maggie,	 si	 no	 hiciera	 un	 tiempo	 tan	 horrible,	 podríamos	 dar	 una	 vuelta	 en

coche.	Conozco	Los	Ángeles	como	la	palma	de	mi	mano	y	hay	muchos	sitios	bonitos
donde	podríamos	ir.

Me	dedicó	una	cálida	sonrisa,	esta	vez	sin	molestarse	en	ocultar	la	dentadura.
—A	mí	 también	me	gustaría	 dar	 una	vuelta,	 pero	 tienes	 razón:	 hace	un	 tiempo

pésimo.	Podríamos	ir	a	mi	apartamento	y	tomar	una	última	copa.
—Me	parece	estupendo	—dije	con	la	voz	algo	tensa.
—¿Has	venido	en	coche?	A	mí	me	ha	traído	un	taxi.
—Sí,	tengo	el	coche	aquí.	¿Dónde	vives?
—En	Hollywood.	En	Harold	Way.	Es	una	callecita	que	da	a	Sunset.	¿Sabes	dónde

digo?
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—Claro.
—Por	supuesto.	Conoces	L.A.	como	la	palma	de	tu	mano,	¿no?
Volvimos	a	reír,	salimos	del	bar	y	apretamos	el	paso	bajo	la	 lluvia,	por	Western

Avenue,	hasta	mi	coche.

El	 chaparrón	empezó	a	menguar	mientras	me	dirigía	 al	norte	por	Wilton	Place.
Maggie	 y	 yo	 evitamos	 flirtear,	 y	 en	 lugar	 de	 ello,	 hablamos	 de	 otros	 asuntos,	 del
tiempo	y	 de	 su	 gato.	A	mí,	 los	 gatos	 no	me	gustaban	 especialmente,	 pero	 fingí	 un
gran	interés	por	conocer	el	suyo.

Me	pregunté	cómo	sería	su	cuerpo.	En	el	bar,	no	se	había	quitado	el	abrigo	ni	por
un	 instante.	Tenía	unas	piernas	bien	 torneadas	pero	antes	de	que	nos	desnudáramos
ansiaba	saber	el	tamaño	de	sus	pechos	y	la	amplitud	de	sus	caderas.

Harold	Way	 era	 una	 calle	 secundaria,	 estrecha	 y	 apenas	 iluminada.	Maggie	me
indicó	dónde	aparcar.	Su	apartamento	estaba	en	un	edificio	posterior	a	la	guerra,	feo	y
con	motivos	hawaianos.	Era	una	enorme	estructura	en	forma	de	caja,	de	ocho	o	diez
viviendas,	 de	 estuco	 y	 con	 adornos	 de	 falso	 bambú	 en	 las	 puertas	 y	 ventanas.	 Las
entradas	se	hallaban	en	los	costados	del	edificio.

Maggie	y	yo	hablamos	con	nerviosismo	mientras	recorríamos	el	largo	pasillo	de
acceso	a	su	apartamento.	Cuando	abrió	 la	puerta	y	encendió	 la	 luz,	un	orondo	gato
gris	apareció	de	la	oscuridad	para	recibimos.	Maggie	dejó	el	paraguas	y	levantó	del
suelo	al	animal.

—Mmm…,	cariñito	—dijo	con	un	ronroneo	mientras	acariciaba	al	felino—.	León,
te	presento	a	Bill.	Bill,	éste	es	León,	mi	protector.

Acaricié	la	cabeza	del	gato.
—Hola,	León	—dije	con	naturalidad,	sin	cambiar	el	tono—.	¿Qué	tal	te	va	en	esta

auténtica	noche	de	invierno?	¿Has	cazado	algún	ratón,	últimamente?	¿Ya	te	ganas	el
sustento	en	esta	maravillosa	morada	que	te	ha	regalado	tu	dueña?

Mi	voz	y	mi	expresión	impasibles	provocaron	en	Maggie	un	torrente	de	risas.
—¡Oh,	Bill,	qué	gracioso	eres!	—exclamó.	Estaba	ligeramente	bebida.
Cogí	el	gato	y	Maggie	cerró	la	puerta.	León	estaba	muy	gordo	y,	probablemente,

no	 fuese	 un	 cazarratones	 con	 cascabel.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Estaba
ordenada	y	era	una	auténtica	oda	a	lugares	remotos:	en	las	cuatro	paredes	aparecían
representadas	Grecia,	Roma,	Francia	y	España,	cortesía	de	Pan	American	Airways.
Deposité	el	gato	en	el	suelo,	y	de	 inmediato	se	puso	a	olisquearme	las	perneras	del
pantalón.

—Bonito	apartamento,	Maggie.	Es	evidente	que	te	has	ocupado	mucho	de	él.
Maggie	sonrió,	radiante.	Luego,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	a	un	lujoso

sofá	cubierto	de	cojines.
—Siéntate,	Bill,	y	dime	qué	te	apetece	beber.
—Coñac,	solo	—respondí.
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—Un	minuto.
Mientras	Maggie	estaba	en	la	cocina,	pasé	la	pistola	y	las	esposas	de	mi	cinto	al

bolsillo	del	gabán.	Al	cabo	de	un	momento,	regresó	con	dos	copas	de	boca	estrecha,
cada	una	de	ellas	con	una	generosa	ración,	y	se	sentó	en	el	sofá,	a	mi	lado.	Brindamos
en	silencio.	Cuando	el	coñac	hizo	efecto,	me	di	cuenta	de	que	tenía	poco	que	decir.
No	 había	 nada	 que	 pudiese	 enseñar	 a	 aquella	 mujer	 —probablemente	 diez	 años
mayor	que	yo—	que	ella	no	supiese	ya.

Maggie	me	quitó	la	copa	de	la	mano.	Apuró	el	contenido	de	la	suya	y	la	dejó	en	la
mesilla	auxiliar.	El	gato	vino	hacia	nosotros	y	me	entretuve	jugueteando	con	su	cola.
Maggie	tendió	la	mano	para	acariciarlo	y	nuestros	hombros	se	rozaron.	Nos	miramos
durante	décimas	de	segundo,	 la	abracé	y	rodamos	por	el	suelo.	Ella	se	 rió	y	yo	me
dejé	 llevar.	Me	puse	a	 ladrar	como	un	perro	faldero	y	cubrí	sus	hombros	de	 tiernos
mordisquillos,	pellizcando	apenas	la	piel	bajo	la	ropa.

Maggie	rió	y	rió.	Apretó	los	brazos	en	torno	a	mí.
—¡Oh,	 Bill!	 ¡Oh,	 Bill!	 ¡Oh,	 Bill!	 —exclamó	 entre	 un	 acceso	 de	 risa	 y	 el

siguiente.
Seguí	 mordisqueando,	 descendiendo	 por	 la	 espalda	 y	 volviéndome	 cada	 pocos

instantes	para	observar	su	rostro	bañado	en	lágrimas.	Le	levanté	el	borde	de	la	falda,
continué	los	pellizcos	con	los	dientes	piernas	abajo	hasta	los	tobillos,	procurando	no
rasgarle	las	medias	de	nailon.	Mientras,	su	mano	acariciaba	y	revolvía	mis	cabellos.
La	descalcé	y	le	mordí	los	dedos	de	los	pies,	uno	tras	otro,	mientras	ladraba,	«guau,
guau»,	entre	mordisco	y	mordisco.	Maggie	comenzó	a	retorcerse	y	a	sacudirse,	presa
de	una	risa	incontrolable.

Ahora	que	estaba	 seguro	de	 lo	que	 iba	a	ocurrir,	 la	hice	 rodar	boca	arriba	a	mi
lado	y	me	incorporé	sobre	los	codos	hasta	que	quedamos	cara	a	cara.	Se	produjo	un
largo	ínterin	durante	el	cual	Maggie	me	abrazó	con	fuerza	mientras	yo	le	acariciaba	la
cabeza.	Cuando	su	risa	remitió,	volví	a	ladrarle,	«guau,	guau»,	al	oído	y	a	besarle	el
cuello	hasta	provocar	otro	acceso	de	carcajadas.

Finalmente,	Maggie	apartó	la	cabeza	de	mi	pecho	y	me	miró.
—¡Guau!,	Bill	Thornhill	—murmuró.
—¡Guau!,	hermosa	Maggie	Cadwallader	—repuse.
A	Maggie	 se	 le	había	corrido	el	 carmín,	que	había	manchado	 las	 solapas	de	mi

chaqueta	 y	 la	 pechera	 de	 la	 camisa.	Cuando	me	 incliné	 lentamente	 hacia	 ella	 para
besarla,	 su	 boca	 estaba	 completamente	 entregada.	 Nuestros	 labios	 y	 lenguas	 en
encontraron	y	jugaron	en	una	comunión	perfecta,	experimentada.	Rodamos	juntos	por
el	 suelo	 sin	dejar	de	besarnos,	volcamos	 la	mesilla	 auxiliar	 e	hicimos	caer	al	 suelo
revistas	y	búcaros	 llenos	de	flores	artificiales.	Cuando	interrumpimos	el	 largo	beso,
Maggie	 emitió	 unos	 ruiditos	 mientras	 mis	 manos	 se	 afanaban	 torpemente	 con	 la
cremallera	de	la	espalda	de	su	vestido.

—Primero	el	baño,	Bill,	por	favor.
Cuando	la	solté,	se	apartó	de	mis	brazos	y	se	puso	de	pie	 tambaleándose.	Entre
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nuevos	ruiditos,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
Yo	 también	 me	 incorporé	 y	 me	 desvestí,	 dejando	 la	 ropa	 en	 el	 sofá,	 bien

ordenada.	 En	 calzoncillos	 solamente,	 me	 encaminé	 al	 baño.	 La	 puerta	 estaba
ligeramente	entornada	y	la	luz,	encendida.	Oí	que	Maggie	revolvía	en	el	armario	de
las	medicinas.	Se	trataba	de	un	ritual	que	yo	hacía	tiempo	que	deseaba	presenciar.

Abrí	 la	 puerta.	Maggie	 estaba	 empezando	 a	 colocarse	 el	 diafragma	 cuando	me
vio.	Sobresaltada	e	irritada,	saltó	a	la	bañera	y	se	ocultó	tras	la	cortina.

—Joder,	 Bill	—dijo,	 sonrojada—,	 dame	 un	 momento,	 por	 favor.	 Espera	 en	 el
dormitorio,	cielo.	Por	favor.	Voy	enseguida.

—Sólo	quería	mirarte,	encanto	—repuse—.	Ayudarte	con	eso.
—Es	un	asunto	privado,	Bill	—insistió	ella,	nerviosa—.	Es	una	cosa	de	mujeres.

Si	 no	 me	 ves	 ponérmelo,	 no	 sabrás	 realmente	 si	 lo	 llevo	 o	 no.	 Es	 mejor	 para	 ti,
créeme,	cielo.

—Te	creo,	pero	quiero	verlo.	Enséñamelo,	por	favor.
—No.
—Por	favor…
Bajé	 la	 cabeza	 y	 arrinconé	 a	 Maggie	 contra	 la	 pared	 de	 la	 ducha	 con	 suaves

testarazos.	Se	le	escapó	una	risita.	La	saqué	de	la	bañera,	la	levanté	del	suelo,	la	moví
en	volandas	y	la	deposité	en	tierra	en	la	misma	postura	en	la	que	estaba	cuando	había
abierto	la	puerta	del	baño.

—¿Nunca	pierdes	en	nada,	Bill?
—No.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Cumpliré	los	veintisiete	la	semana	que	viene.
—Yo	tengo	treinta	y	seis.
—Eres	muy	atractiva.	Quiero	amarte	mucho.
—Y	tú	eres	muy	guapo.	¿Nunca	has	visto	a	una	mujer	poniéndose	el	diafragma?
—No.
—Entonces,	 te	 lo	 enseñaré.	Una	vez	que	 lo	 hubo	hecho,	 añadió:	Eres	 un	 chico

extraño	y	curioso,	Bill.
—Esas	intimidades	significan	mucho	para	mí.
—Te	creo.	Ahora,	hazme	el	amor.
Maggie	me	condujo	al	dormitorio.	Dejó	la	luz	apagada.	Se	desabotonó	la	blusa,	se

desabrochó	 el	 sostén	 y	 dejó	 que	 las	 prendas	 cayeran	 al	 suelo.	 Me	 quité	 los
calzoncillos.	 Nos	 acostamos	 y	 permanecimos	 abrazados	 largo	 rato.	 Acaricié	 sus
cabellos.	 Ella	 ronroneó	 sobre	mi	 pecho.	Me	 cansé	 de	 aquello	 e	 intenté	 levantar	 su
barbilla	para	besarla,	pero	se	resistió	y	apretó	la	cabeza	contra	mí	con	más	fuerza.	Al
cabo	 de	 unos	 momentos,	 aflojó	 el	 abrazo	 y	 conseguí	 cubrirle	 de	 besos	 el	 cuello.
Suspiró	 y	 empecé	 a	 chuparle	 los	 pechos.	 Noté	 su	 mano	 entre	 mis	 piernas,
atrayéndome	 hacia	 ella.	 Se	 colocó	 debajo	 y	 me	 guió	 hacia	 la	 entrada.	 Empecé	 a
moverme.	 Maggie	 no	 respondió.	 Probé	 unos	 movimientos	 lentos,	 exploratorios,	 y
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seguí	con	otros	más	enérgicos	e	insistentes.	Maggie	siguió	allí	tendida,	inmóvil.	Me
alcé,	apoyado	en	las	manos,	para	observar	mejor	su	rostro.	Ella	me	miró,	sonriente.
Levantó	 las	 manos	 y	 tomó	 mi	 rostro,	 con	 una	 sonrisa	 más	 beatífica	 cuando	 mis
movimientos	se	hicieron	más	acelerados	y	urgentes.	Me	corrí	con	fuerza.	Gemí,	me
estremecí	y	me	derrumbé	sobre	su	cuerpo.	Ella	no	pronunció	una	palabra.	Cuando	por
fin	volví	a	mirarla,	todavía	sonreía.	Y	yo	me	di	cuenta	de	que	había	estado	pensando
en	Lorna	Weinberg.

Maggie	parecía	haber	cambiado	durante	nuestro	abrazo.	Ya	había	conseguido	lo
que	 quería,	 y	 no	 era	 amor,	 ni	 sexo.	 Su	 sonrisa	 y	 el	 ritual	 posterior	 al	 coito,
ofreciéndome	coñac	en	una	bandeja,	parecía	decir:	«Ahora	que	hemos	acabado	con
esto,	ya	podemos	pasar	a	lo	verdaderamente	importante	de	nuestro	encuentro».

Sentados	en	la	cama,	desnudos	ambos,	dimos	unos	sorbos	al	coñac.	El	cuerpo	de
Maggie	 me	 gustaba;	 tenía	 la	 piel	 pálida	 y	 pecosa,	 los	 hombros	 suavemente
redondeados,	el	vientre	plano	y	unos	pechos	pequeños	y	blandos	con	pezones	grandes
y	muy	oscuros.	Y	me	gustaba	aún	más	su	manera	de	enseñármelo	abiertamente.	No
sentí	 el	menor	 deseo	 de	marcharme.	 El	 coñac	 era	 bueno,	 pero	medí	 lo	 que	 bebía.
Maggie	daba	sorbos	de	su	copa	con	regularidad	y	pensé	que	pronto	estaría	achispada.
Cuando	 cambiamos	 de	 postura,	 me	 obsequió	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Enarqué	 las
cejas	como	hacía	Wacky.	Maggie	no	dejó	de	sonreír.	Le	conté	algunas	mentiras	sobre
el	fraude	organizado	de	los	seguros.	Siguió	sonriendo

—Bill,	 vamos	 al	 salón,	 ¿quieres?	 —dijo	 por	 último.	 Sacó	 dos	 albornoces	 del
armario	y	me	condujo	al	salón.	Me	dio	un	gran	beso	en	la	mejilla	y	me	hizo	sentar	en
el	sofá	como	una	madre	cariñosa	o	como	una	maestra.	Luego,	volvió	al	dormitorio	y
regresó	con	un	gran	álbum	de	fotos	encuadernado	en	piel.

Se	sentó	entre	yo	y	mis	prendas	apiladas	y	se	sirvió	más	coñac.	Mi	albornoz,	bien
conservado,	olía	a	 fresco.	Mientras	Maggie	ponía	el	álbum	sobre	 la	mesilla,	yo	me
ocupaba	de	que	su	bata	dejara	a	la	vista	un	buen	escote.	Su	reacción	fue	un	recatado
beso	en	la	mejilla.	Me	disgustó	que	me	lo	diera.	Los	diez	años	de	diferencia	de	edad
entre	ambos	empezaban	a	notarse.

—Son	recuerdos,	Bill	—me	explicó—.	¿Quieres	dar	un	paseo	por	el	callejón	de
los	recuerdos	con	la	vieja	Maggie?

—Tú	no	eres	vieja.
—En	algunos	aspectos,	sí	lo	soy.
—Estás	en	la	flor	de	la	vida.
—Me	halagas…
Abrió	el	álbum.	En	la	primera	página	había	fotos	de	un	hombre	alto,	de	cabellos

claros,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 soldado	 de	 infantería	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 El	 hombre	 aparecía	 en	 solitario	 en	muchas	 de	 las	 fotografías	 en	 sepia	 y
ocupaba	un	lugar	destacado	en	las	de	grupo.

—Es	 mi	 padre	 —dijo	 Maggie—.	 Mamá	 se	 exasperaba	 con	 él,	 a	 veces,	 y	 lo
criticaba.	Una	vez,	cuando	era	pequeña,	le	pregunté:	«Si	papá	es	tan	malo,	¿por	qué	te
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casaste	con	él?»,	y	ella	me	respondió:	«Porque	era	el	hombre	más	guapo	que	había
visto	nunca».

Volvió	la	página.	Fotos	de	bodas	y	de	bebés.
—Esto	es	la	boda	de	mamá	y	papá,	en	1910.	Y	ésa	soy	yo	de	niña,	poco	antes	de

que	papá	se	incorporase	al	ejército.
—¿Eres	hija	única,	Maggie?
—Sí.	¿Y	tú?
—También.
Pasó	 las	 páginas	 del	 álbum	más	 deprisa.	Advertí	 el	 paso	 del	 tiempo.	En	 pocos

minutos	vi	envejecer	a	los	padres	de	Maggie	y	a	ésta	pasar	alegremente	de	la	infancia
a	 la	 adolescencia.	 Su	 rostro,	 mientras	 bailaba	 en	 algún	 refinado	 instituto	 de	 otra
época,	era	una	versión	angustiosamente	prometedora	del	que	tenía	ahora.

Tomó	más	coñac	y	habló	en	tono	lastimero	y	monocorde,	apenas	consciente	de	mi
presencia.	Daba	la	impresión	de	que	quería	llegar	a	alguna	parte,	de	avanzar	poco	a
poco	hacia	un	objetivo	que	explicaría	por	qué	me	quería	allí.

—Fin	del	primer	volumen,	Bill.
Se	puso	en	pie	tambaleándose,	y	tiró	al	suelo	mi	gabán.	Cuando	lo	recogió,	notó

que	pesaba	demasiado	y	empezó	a	hurgar	en	el	bolsillo	en	el	que	había	guardado	la
pistola	y	las	esposas.	Antes	de	que	pudiera	detenerla,	sacó	la	38,	soltó	un	grito	y	se
apartó	de	mí,	empuñando	el	arma	con	mano	temblorosa,	apuntada	al	suelo.

—¡No,	no,	no,	no!	—exclamó—.	¡No,	por	favor!	¡No	dejaré	que	me	hagas	daño!
¡No!

Me	 levanté	 y	 di	 unos	 pasos	 hacia	 ella	 mientras	 intentaba	 recordar	 si	 los	 dos
seguros	estaban	puestos.

—Soy	 policía,	Maggie	—le	 dije	 con	 voz	 suave	 y	 tranquilizadora—.	No	 quiero
hacerte	ningún	daño.	Dame	la	pistola,	encanto.

—¡No!	¡Ya	se	quién	te	ha	enviado!	¡Sabía	que	lo	haría!	¡No!	¡No!
Cogí	los	pantalones	y	saqué	la	placa	con	su	funda	de	cuero.	La	sostuve	en	alto.
—¿Lo	ves,	Maggie?	Soy	agente	de	policía.	No	quería	decírtelo.	A	mucha	gente	no

le	gustan	los	policías.	¿Lo	ves?	Es	una	placa	de	verdad,	encanto.
Maggie	bajó	el	arma	entre	sollozos.	Me	acerqué	a	ella	y	la	abracé	con	fuerza.
—Ya	está.	Siento	haberte	asustado.	Debería	haberte	dicho	la	verdad.	Lo	siento.
—Yo	también	lo	siento	—murmuró,	sacudiendo	la	cabeza—.	He	sido	una	tonta.

No	 eres	más	que	un	hombre.	Querías	 dar	 un	 revolcón	y	 has	mentido.	He	 sido	una
tonta.	Soy	la	única	que	debe	sentirlo.

—No	digas	eso.	Tú	me	importas.
—Sí,	claro.
—De	veras.	—La	besé	en	la	raya	del	pelo	y	la	aparté	de	mí	con	suavidad—.	Ibas

a	enseñarme	el	volumen	número	dos,	¿recuerdas?
—Está	bien.	—Sonrió—.	Siéntate	y	llénate	la	copa.	Estoy	un	poco	mareada.
Mientras	ella	iba	a	buscar	otros	álbumes,	guardé	de	nuevo	el	arma	en	el	bolsillo
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del	gabán.	Regresó	con	un	álbum	delgado	de	tapas	negras	entre	 los	brazos.	Sonreía
como	si	el	episodio	de	la	pistola	no	se	hubiera	producido	nunca.

Retomamos	 las	 cosas	 donde	 habían	 quedado.	 Abrió	 el	 álbum.	 Contenía	 una
docena	 de	 instantáneas	 de	 un	 bebé,	 probablemente	 de	 apenas	 unos	meses,	 aún	 sin
pelo,	que	alzaba	una	mirada	de	curiosidad	hacia	algún	objeto	fascinante.	Maggie	se
llevó	los	dedos	a	los	labios	y	los	depositó	a	las	fotos.

—¿Tu	hijo?
—Sí,	mío.	Mi	bebe.	Mi	amor
—¿Dónde	está?
—Se	lo	llevó	su	padre.
—¿Estás	divorciada?
—El	padre	no	era	mi	marido,	Bill.	Era	mi	amante.	Mi	verdadero	amor.	Ahora	está

muerto.	Murió	a	causa	de	lo	mucho	que	me	amaba.
—¿Cómo,	Maggie?
—No	puedo	decírtelo.
—¿Qué	fue	del	niño?
—Está	en	un	orfanato,	en	el	este.
—¿Por	 qué,	Maggie?	 Los	 orfanatos	 son	 sitios	 horribles.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 tienes

contigo?	Los	niños	necesitan	padres,	no	orfanatos.
—¡No	 digas	 eso!	 ¡No	 puedo!	 ¡No	 puedo	 quedármelo!	 Lamento	 habértelo

enseñado.	Pensaba	que	lo	entenderías.
Le	tomé	la	mano.
—Y	te	entiendo,	cariño.	Más	de	lo	que	piensas.	Volvamos	a	la	cama,	¿quieres?
—Sí,	 pero	 quiero	 enseñarte	 una	 cosa	 más.	 Tú	 eres	 policía.	 Sabes	 mucho	 de

crímenes,	¿verdad?
—Sí.
—Entonces,	ven	aquí.	Te	enseñaré	dónde	tengo	escondido	mi	tesoro.
Regresamos	 al	 dormitorio.	Cuando	me	 senté	 en	 la	 cama,	Maggie	desenroscó	 el

remate	 del	 poste	 delantero	 izquierdo	 del	 lecho,	 lo	 sacó	 e	 introdujo	 los	 dedos	 en	 el
interior	hueco	del	poste.	Sacó	una	bolsa	de	terciopelo	rojo	cerrada	con	una	cinta.

—¿Bill,	miraría	un	ladrón	en	un	sitio	como	éste?	—me	preguntó.
—Lo	dudo.
Maggie	 abrió	 la	 bolsa	 de	 terciopelo	 y	 sacó	 de	 ella	 un	 broche	 de	 diamantes

antiguo.	 Casi	 quedé	 sin	 respiración;	 las	 piedras,	 de	 las	 que	 había	 al	 menos	 una
decena,	parecían	auténticas	y	estaban	perfectamente	talladas.	Intercaladas	entre	ellas
había	 varias	 gemas	 azules	más	 grandes,	 y	 el	 conjunto	 estaba	 engastado	 en	 sólidas
tiras	de	oro	auténtico.	La	joya	debía	de	valer	una	pequeña	fortuna.

—Muy	bonito,	Maggie.
—Gracias.	No	lo	enseño	a	mucha	gente.	Sólo	a	quien	me	cae	bien.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Es	un	regalo	de	mi	amor.
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—¿De	tu	amor	verdadero?
—Sí.
—¿Quieres	un	consejo?	Guárdalo	en	una	caja	de	seguridad.	Y	no	se	lo	cuentes	a

nadie.	Nunca	se	sabe	con	qué	gente	se	encuentra	uno.
—Sé	en	quién	puedo	confiar	y	en	quién	no.
—Está	bien.	Guárdalo,	¿quieres?
—¿Por	qué?	Creía	que	te	gustaba.
—Sí,	pero	me	pone	triste.
Maggie	volvió	a	guardar	el	broche	en	su	escondite.	La	levanté	en	mis	brazos	y	la

deposité	en	la	cama.
—No	me	apetece	—dijo—.	Quiero	hablar	y	tomar	otra	copa.
—Después,	encanto.
Maggie	se	quitó	la	bata	a	regañadientes.	Intenté	mostrarme	apasionado,	pero	mis

besos	 eran	 rutinarios	 y	me	 asaltó	 una	 sensación	 de	 pérdida	 de	 la	 que	 no	 conseguí
librarme	ni	siquiera	haciendo	el	amor.

Cuando	 terminamos,	Maggie	 sonrió	 y	 me	 besó	 en	 la	 mejilla	 con	 aire	 ausente.
Después,	se	puso	la	bata	y	fue	a	la	cocina.	Era	mi	oportunidad.	Me	deslicé	hasta	el
salón	sin	hacer	ruido	y	me	vestí	en	la	penumbra.	Maggie	salió	de	la	cocina	con	una
bandeja	 en	 la	 que	 llevaba	 una	 botella	 de	 licor	 y	 unos	 vasos	 cortos.	Al	 ver	 que	me
marchaba,	 su	 rostro	 se	 desnudó	 por	 un	 instante,	 pero	 se	 recuperó	 enseguida,	 como
veterana	que	era.

—He	de	 irme,	Maggie	—murmuré.	Ella	no	apartó	 la	bandeja,	de	modo	que	me
incliné	sobre	ésta,	choqué	ligeramente	con	el	borde	y	le	di	un	suave	beso	en	la	mejilla
—.	Adiós,	Maggie.

No	dijo	nada.	Se	quedó	allí,	inmóvil,	sosteniendo	la	bandeja.
Me	dirigí	al	coche.	Empezaba	a	romper	el	alba	y	el	aire	fresco	me	sentó	bien.
Me	di	cuenta	de	que	aquel	sábado,	6	de	febrero	de	1951,	había	sido	un	día	nefasto

para	 mí.	 De	 regreso	 en	 casa,	 escribí	 en	 mi	 diario	 sólo	 lo	 que	 sabía:	 «Maggie
Cadwallader	 y	 Lorna	Weinberg».	 Pero	 hasta	 tiempo	 después	 no	 comprendería	 que
aquélla	había	sido	la	fecha	fundamental	de	mi	vida.
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Beckworth	me	llamó	a	su	despacho	el	lunes	por	la	mañana.	Pensaba	que	estaría
furioso	 conmigo	 por	 haberle	 dado	 plantón,	 pero	 se	 mostró	 sorprendentemente
magnánimo.	Me	confirmó	sin	ambages	lo	que	ya	había	oído	de	otras	fuentes	menos
fiables:	 para	 junio,	 sería	 el	 nuevo	 jefe	 de	 la	 comisaría	 de	Wilshire	 e	 iniciaría	 una
purga	 de	 «gente	 inútil»	 enviando	 a	 media	 docena	 de	 «agentes	 incapaces»	 a	 la
comisaría	de	la	calle	Setenta	y	siete,	en	el	distrito	negro,	en	los	barrios	negros,	donde
aprenderían	 el	 «verdadero	 sentido	del	 trabajo	policial».	No	mencionó	nombres.	No
hacía	falta.	Para	Wacky	sería,	estaba	claro,	el	primer	paso	para	acabar	en	Watts,	y	ya
no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	para	evitarlo.

Wacky	y	 yo	habíamos	 solventado	nuestras	 diferencias	 aquel	 fin	 de	 semana	 con
bebida	 y	 poesía.	 El	 domingo,	 me	 había	 presentado	 en	 su	 apartamento	 con	 varios
regalos:	un	crujiente	billete	de	cien	como	pago	por	su	ayuda	en	los	greens,	esposas	y
pistola,	una	botella	de	Old	Grand	Dad	y	un	volumen	de	la	poesía	temprana	de	W.	H.
Auden,	en	edición	limitada.	Wacky	se	mostró	encantado	y	estuvo	a	un	tris	de	llorar	de
gratitud,	 lo	 que	 provoco	 en	 mí	 una	 sensación	 de	 extrañísimo	 desapego,	 de	 amor
mezclado	con	 lástima	y	amargo	 resentimiento	por	 su	dependencia	de	mí.	Sería	una
sensación	que	me	acompañaría	hasta	el	final	de	mi	juventud.

Entré	en	la	sala	de	revista	para	asistir	al	inmortal	rito	policial	de	la	lista	matinal	de
los	 lunes.	 Gately,	 el	 sargento	 de	 revista,	 necesitaba	 un	 buen	 afeitado,	 como	 de
costumbre.

Me	senté	junto	a	Wacky,	que	tenía	la	mirada	baja	y	fingía	leer	unos	informes	de
tráfico	que	apoyaba	en	el	regazo.	Cuando	me	senté,	observé	lo	que	leía	en	realidad:
dentro	de	 la	carpeta	de	 tráfico	 llevaba	un	ejemplar	de	 los	Cuatro	cuartetos	de	T.	S.
Eliot.

Gately	 hizo	 un	 resumen.	 Nada	 de	 detener	 borrachos	—el	 calabozo	 de	 Lincoln
Heights	 estaba	 inundado	 a	 causa	 de	 las	 recientes	 lluvias—	 y	 muchas	 multas	 de
tráfico;	el	 fiscal	metropolitano	quería	 toneladas	de	ellas,	 lo	cual	producía	 la	penosa
sensación	de	que	la	ciudad	necesitaba	pasta.	Nos	dijo	que	dejáramos	de	molestar	a	los
paseantes	de	West	Adams	y	buscáramos	a	unos	 asaltantes:	dos	mexicanos	 armados
habían	atracado	una	licorería	y	un	par	de	comercios	en	el	límite	sur	de	la	jurisdicción,
cerca	 del	 Coliseum.	 Unos	 testigos	 presenciales	 habían	 declarado	 que	 los	 tipos
conducían	una	furgoneta	Ford	blanca,	trucada.	Llevaban	automáticas	del	45.	Cuando
Gately	mencionó	el	asunto,	se	produjo	una	reacción	inmediata	en	la	sala;	«para	eso
estamos	 todos	 aquí»,	 parecía	 pensar	 cada	 uno	 de	 los	 policías	 presentes	 en	 la	 sala.
Incluso	Wacky	se	estremeció	y	levantó	la	vista	de	su	Eliot.	Me	apuntó	con	su	índice
derecho	y	alzó	el	pulgar.	Asentí;	yo	también	estaba	para	eso.

Sacamos	del	aparcamiento	nuestro	coche	patrulla	blanco	y	negro	y	nos	dirigimos
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al	este	por	Pico	hasta	Hoover;	luego,	al	sur	hacia	el	Coliseum.	Wacky	quería	dedicar
un	 rato	 a	 advertir	 a	 los	 comerciantes	 locales	 sobre	 la	 existencia	 de	 los	 atracadores
mexicanos.	Estaba	efusivo	y	quería	charlar	con	sus	«electores».

Aparcamos	y	Wacky	insistió	en	que	lo	acompañara	a	hablar	con	Jack	Chew.	Jack
era	un	chino	con	acento	tejano.	Tenía	una	tiendecita	de	comestibles	y	carnicería	en	la
Veintiocho	 con	 Hoover	 y	 Wacky	 lo	 adoraba,	 pero	 Jack	 Chew	 detestaba	 a	 Wacky
porque	 éste	 picoteaba	 de	 los	 lichis	 enlatados	 que	 el	 hombre	 ocultaba	 bajo	 el
mostrador	para	 los	policías	 de	 ronda.	 Jack	 era	muy	cortés	 y	 tradicional;	 le	 gustaba
ofrecer	 y	 que	 le	 pidieran	 cosas,	 y	 pensaba	 que	Wacky	 era	 un	 cerdo	 por	 coger	 los
lichis	sin	que	lo	invitaran.

Cuando	 entramos	 en	 su	 tienda,	 estaba	 detrás	 del	 mostrador	 de	 la	 carnicería,
envolviendo	una	especie	de	pato	almibarado	para	una	anciana	china.

—Eh,	 Jack	—dijo	Wacky—,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 ese	 pato?	 Pensaba	 que	 los
chicos	 de	 Rampart	 te	 habían	 dicho	 que	 dejaras	 de	 rondar	 por	Westlake	 Park.	 ¿No
sabes	que	todos	esos	condones	usados	que	flotan	por	el	lago	estropean	el	sabor?	Los
chicos	de	Rampart	me	han	dicho	que,	por	la	noche,	los	patos	se	ponen	los	condones
en	el	pico	para	calentarse.	¡Ay	de	ti,	pico	de	pato!;	jugo	del	pito	y	pronto	al	plato.	Qué
mala,	mala	pata	acabar	en	Jack’s,	¡qué	mala	forma	de	acabar!

Jack	 gruñó	 y	 la	 anciana	 soltó	 una	 risita	 mientras	 Wacky	 avanzaba	 hacia	 ella
lentamente	 remedando	 al	 monstruo	 de	 Frankestein,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y
emitiendo	rugidos	roncos.

—Que	te	jodan,	Walker	—dijo	Jack	y,	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	Ah,	sí,	agente
Freddy…	 —Tendió	 hacia	 mí	 una	 lata	 de	 lichis	 abierta.	 Jack	 dijo	 unas	 cuantas
palabras	 en	 chino	 mirando	 a	 la	 mujer	 y	 ésta	 se	 marchó	 sonriendo	 y	 saludando	 a
Wacky	con	la	mano.

—Todas	me	 adoran,	 Jack.	 ¿Qué	 tendré?	—dijo	Wacky—.	 Pero	 esto	 no	 es	 una
visita	social.

—Bien.	—Jack	asintió.
Wacky	rió	y	continuó	hablando:
—Jack,	 hay	unos	hispanos	malos	que	 rondan	por	 esta	 zona.	Van	 armados	y	 les

gustan	las	pequeñas	tiendas	como	la	tuya,	y,	como	son	jóvenes,	quizá	no	sepan	que
los	chinos	son	oponentes	duros.	No	pasan	de	veinti…

No	 llegó	 a	 terminar.	Una	mujer	 joven	 entró	 en	 la	 tienda.	Tenía	 la	boca	 abierta,
como	 si	 gritara,	 pero	 de	 ella	 no	 salía	 sonido	 alguno.	 La	mujer	 agarró	 del	 brazo	 a
Wacky.

—¡Ah,	ah,	ah,	ah…!	—jadeó.
Wacky	le	sujetó	los	brazos	a	los	lados	del	cuerpo	y	le	dijo	con	calma:
—Sí,	mujer,	«agente».	¿Qué	sucede?
—A…	agente	—consiguió	articular	ella—,	mi,	mi…,	mi	vecina…	¡Muerta!
—¿Dónde?
La	mujer	señaló	hacia	la	calle	Veintiocho	y	echó	a	correr	en	esa	dirección.	Corrí
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tras	ella.	Wacky	me	siguió.	Nos	condujo	hasta	 la	mitad	del	bloque	y	subió	hasta	el
portal	de	una	casa	de	madera.	Luego	señaló	la	escalera	que	conducía	al	piso	de	arriba.
La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.

—¡Ah…,	ah…!	—repitió.	Indicó	la	escalera	y	retrocedió	hasta	chocar	contra	una
hilera	de	buzones,	al	tiempo	que	se	mordía	los	nudillos.

Wacky	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 asentimos.	Wacky	 empezó	 a	 esbozar	 una	 sonrisa.
Sacamos	las	pistolas	y	subimos	corriendo	por	la	escalera.	Yo	entré	el	primero	en	lo
que	 una	 vez	 había	 sido	 un	 salón	 decente.	 En	 aquel	 momento	 era	 un	 caos:	 sillas,
estanterías	 y	 cómodas	 aparecían	 volcadas	 y	 el	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 cristales.
Contuve	 el	 aliento	 y	 avancé	 despacio,	 con	 el	 arma	 apuntando	 al	 frente.	 A	 mis
espaldas	oí	que	Wacky	respiraba	roncamente.

Delante	había	una	pequeña	 cocina.	Entré	 en	 ella	de	puntillas.	El	 linóleo	blanco
estaba	 profusamente	 salpicado	 de	 sangre	 coagulada.	 Wacky	 lo	 vio	 y,	 al	 instante,
irrumpió	 en	 las	 otras	 habitaciones	 del	 apartamento,	 descuidando	 cualquier
precaución.	Corrí	 tras	 él	 y	 casi	 chocamos	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 en	 el	mismo
instante	en	que	oía	sus	primeras	exclamaciones	de	horror:

—¡Oh,	Dios,	Freddy!
Lo	aparté	de	un	empujón	y	miré	en	el	interior.	Tendida	de	espaldas	en	el	suelo	del

dormitorio	 había	 una	mujer	 desnuda.	Tenía	 el	 cuello	 amoratado	 y	 torcido	 hacia	 un
costado.	 La	 lengua,	 enormemente	 hinchada,	 colgaba	 fuera	 de	 la	 boca.	 Los	 ojos
sobresalían	de	las	órbitas.	Mostraba	heridas	punzantes	en	los	pechos	y	en	el	abdomen,
y	profundos	tajos	en	la	parte	interna	de	los	muslos.	Estaba	cubierta	de	sangre	seca.

Consulté	 el	 reloj.	 Eran	 las	 9.06	 de	 la	mañana.	Wacky	miró	 sucesivamente	 a	 la
muerta	y	a	mí,	como	si	no	acabara	de	creerse	lo	que	estaba	viendo.	Su	mirada	iba	de
uno	a	otro	frenéticamente,	mientras	permanecía	inmóvil.

Bajé	corriendo	por	la	escalera.	La	mujer	que	nos	había	llamado	seguía	junto	a	la
puerta	abierta	de	su	apartamento,	mordiéndose	los	nudillos.

—¡El	 teléfono!	 —le	 grité.	 Lo	 encontré	 en	 el	 abigarrado	 recibidor	 y	 llamé	 a
comisaría;	luego,	subí	otra	vez	por	la	escalera.

Wacky	 seguía	 contemplando	 a	 la	 muerta.	 Parecía	 decidido	 a	 guardar	 en	 su
memoria	los	detalles	de	la	profanación.	Recorrí	el	apartamento	y	anoté	descripciones:
los	muebles	caídos,	los	cristales	rotos,	y	la	forma	de	las	manchas	de	sangre	seca	de	la
cocina.	Me	arrodillé	para	estudiar	la	alfombra:	era	una	persa	falsa	de	color	anaranjado
oscuro,	pero	no	lo	bastante	para	que	el	reguero	de	sangre	no	resultara	visible	todavía.
Lo	seguí	hasta	la	habitación	donde	yacía	la	muerta.	Wacky	habló	de	pronto	detrás	de
mí	y	a	punto	estuve	de	dar	un	bote	hasta	el	techo:

—¡Dios	santo,	Freddy!	¡Vaya	lío,	joder!
—Sí.	Los	detectives	y	el	forense	están	en	camino.	Voy	a	seguir	mirando	por	aquí.

Tú	baja	y	tómale	declaración	a	la	mujer.
—De	acuerdo.
Wacky	se	fue,	y	volví	a	mis	anotaciones.	Era	un	sencillo	apartamento	familiar,	de
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clase	 media,	 limpio	 y	 confortable,	 en	 absoluto	 el	 lugar	 en	 que	 entraría	 a	 robar	 ni
siquiera	un	drogadicto	desesperado,	pero	al	parecer	eso	era	lo	que	había	ocurrido.	La
inspección	 descubrió	 un	 albornoz	 de	 rizo	 empapado	 en	 sangre	 en	 el	 suelo	 del
pequeño	 comedor	 que	 separaba	 el	 salón	 de	 la	 cocina.	 Al	 fondo	 de	 ésta	 había	 una
puerta	que	llevaba,	por	una	escalera	que	descendía,	a	lo	que	semejaba	el	cuarto	de	la
lavadora;	en	los	inseguros	peldaños	de	madera	había	huellas	de	sangre.

Revisé	 el	 piso	 en	 busca	 del	 arma	 homicida,	 pero	 no	 encontré	 nada,	 ningún
instrumento	cortante	de	ninguna	clase.	Volví	a	estudiar	a	la	víctima.	Era	una	morena
atractiva	de	veintitantos	años.	Tenía	un	cuerpo	esbelto	y	unos	ojos	verdes	muy	claros.
Llevaba	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de	 un	 rojo	 oscuro	 que	 hacía	 juego	 a	 la
perfección	con	el	 color	de	 su	 sangre	 seca.	El	 cuerpo	estaba	 tendido	en	una	postura
que	parecía	una	aceptación,	aunque	a	regañadientes,	de	la	muerte,	pero	el	rostro,	con
la	boca	abierta	y	los	ojos	desorbitados,	parecía	gritar:	«¡No!»

Inspeccioné	de	nuevo	las	habitaciones,	buscando	más	detalles	que	pudieran	tener
algún	significado.	Encontré	parte	de	una	huella	dactilar	en	la	pared	del	pasillo,	junto	a
la	puerta	del	dormitorio.	La	marqué	con	un	círculo.	En	el	salón	había	una	repisa	de
teléfono	 en	 la	 cual,	 en	 lugar	de	 éste,	 había	un	 cenicero	de	 cristal	 lleno	de	 cajas	de
cerillas.	Una	de	éstas	me	llamó	la	atención.	Era	una	chillona	caja	anaranjada	con	tres
estrellas	 dispuestas	 en	 torno	 a	 una	 copa	 de	 martini.	 El	 Silver	 Star.	 Hurgué	 en	 el
cenicero.	Todas	las	cerillas	eran	de	bares	y	clubes	nocturnos	de	la	zona	centro	de	Los
Ángeles	 y	 de	 Hollywood.	 Busqué	 objetos	 de	 fumar,	 pipas,	 cigarrillos	 o	 cualquier
clase	 de	 tabaco.	Nada.	 La	muerta	 quizá	 frecuentase	 bares	 o	 fuera	 coleccionista	 de
cajas	de	cerillas.

Oí	 unas	 fuertes	 pisadas	 procedentes	 de	 la	 escalera.	 Era	Wacky,	 seguido	 de	 dos
policías	de	paisano	y	de	un	tipo	mayor,	un	ayudante	del	forense,	al	que	ya	conocía.
Indiqué	el	dormitorio	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Entraron	delante	de	mí.	Oí	silbidos,
gemidos,	soplidos	de	disgusto	y	exclamaciones:

—¡Oh,	Dios!	¡Oh,	mierda!	—masculló	el	primer	detective.
—Dios	santo	—musitó	el	otro.
El	 ayudante	 del	 forense	 se	 limitó	 a	 mirar	 fijamente	 y	 exhaló	 el	 aire	 despacio;

luego,	avanzó	y	se	arrodilló	junto	al	cadáver.	Hincó	el	dedo,	pellizcó	su	piel	y	pasó	la
uña	del	pulgar	por	encima	de	la	sangre	coagulada	de	las	piernas.

—Lleva	muerta	veinticuatro	horas,	al	menos	—dictaminó—.	Causa	de	la	muerte,
asfixia,	aunque	las	heridas	del	vientre	y	del	pecho	podrían	haber	sido	mortales.	Pero
ya	ven	los	ojos	y	la	lengua…	Murió	porque	le	faltó	el	aire.	Busquen	una	navaja…	y	a
un	jodido	lunático.

—¿Quién	 encontró	 el	 cuerpo?	 —preguntó	 el	 primer	 detective,	 un	 tipo	 alto	 y
fornido	al	que	en	ocasiones	había	visto	en	la	comisaría.

—Yo	—repuso	Wacky.
—¿Nombre	y	número	de	placa?
—Walker,	cinco	ochenta	y	tres.
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—Bien,	Walker.	 Soy	 DiCenzo	 y	 mi	 compañero	 se	 llama	 Brown.	 Vámonos	 de
aquí,	los	muertos	me	deprimen.	Brown,	llama	a	los	de	laboratorio.

—Ya	lo	he	hecho,	Joe	—informó	Brown.
—Bien.
Nos	trasladamos	todos	al	salón,	excepto	el	doctor,	que	se	quedó	junto	al	cadáver,

sentado	en	la	cama	y	revolviendo	el	contenido	de	su	maletín.
—Bien,	Walker,	cuénteme	—dijo	DiCenzo.
—Bien.	Mi	compañero	y	yo	estábamos	en	la	tienda	de	la	esquina	cuando	la	mujer

que	vive	en	el	piso	de	abajo	entró	histérica,	y	nos	trajo	aquí.	Eso	es	todo,	Después,
descubrimos	el	cadáver	y	llamamos.	Yo	me	ocupé	de	calmar	a	la	mujer.	Me	dijo	que
tenía	la	sensación	de	que	algo	iba	mal.	La	muerta	era	amiga	suya	y	no	la	había	visto
ni	ayer	ni	hoy.	Trabajaban	en	el	mismo	sitio,	 además.	La	mujer	 tiene	una	 llave	del
piso	 de	 la	 difunta	 porque	 ésta,	 a	 veces,	 se	 marchaba	 de	 fin	 de	 semana	 y	 ella	 se
ocupaba	de	 su	gato.	En	 fin,	 tenía	 esa	 sensación,	y	 subió	y	abrió	 la	puerta	del	piso.
Encontró	el	cadáver	y	salió	corriendo	a	 llamar	a	 la	policía.	La	mujer	se	 llama	June
Haller	 y	 la	muerta,	Leona	 Jensen.	Era	 secretaria	 en	 el	Auto	Club	del	 centro.	Tenía
veinticuatro	años.	Sus	padres	viven	en	algún	lugar	del	norte,	cerca	de	San	Francisco.

—Bien,	Walker.	—DiCenzo	asintió.	Nos	interrumpió	un	equipo	de	tres	tipos	del
laboratorio	forense.	Iban	de	paisano	y	llevaban	cámaras	y	equipos	de	buscar	pruebas.

Brown	señaló	el	dormitorio.
—Es	ahí,	chicos.	El	forense	los	espera.
DiCenzo	empezó	a	observar	el	salón,	bloc	en	ristre.	Le	di	unos	golpecitos	en	el

hombro	y	lo	guié	a	la	cocina.
—¡Joder!	—exclamó	cuando	vio	el	suelo	de	linóleo	rociado	de	sangre.
—Sí	—señalé—.	La	pinchó	aquí	y	la	llevó	al	dormitorio	para	estrangularla.	Ella

se	 resistió	 mientras	 la	 arrastraba	 por	 el	 salón:	 de	 ahí	 los	 muebles	 volcados	 y	 los
cristales	 rotos.	Al	 fondo	de	 la	cocina	hay	una	puerta	que	da	a	una	escalera.	Allí	he
encontrado	unas	huellas	ensangrentadas	de	pisadas	que	conducen	abajo.	El	tipo	tuvo
que	entrar	y	salir	por	esa	vía.	Hay	una	huella	dactilar	con	sangre	en	el	pasillo,	cerca
del	dormitorio.	La	he	marcado.	¿Qué	opina	usted,	detective?

DiCenzo	iba	asintiendo	a	mis	palabras.
—¿Cómo	se	llama,	agente?
—Underhill	—respondí.
—¿Tiene	usted	estudios,	Underhill?
—Sí,	sargento.
—Bien,	yo	diría	que	nada	de	lo	que	aprendió	usted	cuando	estudiaba	nos	será	de

ayuda	 en	 este	 homicidio.	 A	 menos	 que	 la	 huella	 esté	 completa	 y	 pertenezca	 al
asesino.	 A	 mí	 me	 parece	 un	 robo	 frustrado.	 Cuando	 tengamos	 el	 informe	 del
laboratorio,	 nos	 veremos	 en	 la	 obligación	 de	 detener	 a	 todos	 los	 ladrones	 de	 pisos
conocidos,	todos	los	drogadictos	y	a	todos	los	degenerados	de	Los	Ángeles.	Lo	que
espero	es	que	la	muerta	también	haya	sido	violada;	el	robo	con	violación	es	un	modus
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operandi	bastante	 raro	y	no	hay	demasiados	cabrones	con	esa	característica.	¿Es	su
primer	caso	de	asesinato?

—Sí.
—¿Y	lo	tiene	alterado?
—No.
—Bien.	Usted	y	su	compañero,	vuelvan	a	comisaría	y	redacten	sus	informes.
—De	acuerdo,	sargento.
DiCenzo	me	hizo	un	guiño	y	añadió:
—Es	una	lástima,	¿verdad,	Underhill?	Ese	bombón	lo	tenía	todo.	¿Sabe	a	qué	me

refiero?
—Sí,	lo	sé.
Encontré	a	Wacky	en	el	dormitorio.	Los	flases	de	la	cámara	se	sucedían	mientras

él	tomaba	notas	en	su	bloc,	protegiéndose	los	ojos	del	resplandor	y	lanzando	miradas
esporádicas	a	la	difunta	Leona	Jensen.	Los	hombres	del	laboratorio	lo	observaban	con
una	mueca	de	irritación,	de	modo	que	lo	hice	salir	al	pasillo.

—Vámonos.	Tenemos	que	volver	a	comisaría	y	redactar	el	informe.
Wacky	continuó	garabateando	en	el	bloc.
—Ya	está	—dijo—.	Ya	he	 terminado.	He	escrito	un	poema	sobre	 la	muerta.	Es

una	obra	maestra.	Está	dedicada	a	John	Milton	y	se	titula	Pedazo	de	asno	perdido.
—Olvídalo,	Wacky.	Larguémonos	de	aquí	y	basta.
Subimos	al	coche	y	nos	dirigimos	al	norte	por	Hoover,	en	silencio.
—¿Crees	que	pillarán	al	tipo	que	la	mató?	—preguntó	Wacky	finalmente.
—DiCenzo	cree	que	hay	posibilidades	de	que	sí.
—Yo,	con	franqueza,	soy	pesimista	al	respecto.
—¿Porqué?
—Porque	 la	muerte,	 lo	 percibo,	 va	 a	 ser	 la	 nueva	moda.	 Estoy	 escribiendo	 un

poema	épico	al	respecto.	Cada	uno	de	los	cuarenta	y	ocho	estados	va	a	tener	la	bomba
atómica	y	la	va	a	lanzar	contra	los	otros.	Los	Ángeles	la	soltará	sobre	San	Francisco
por	robarle	turistas.	Los	Dodgers	de	Brooklyn	la	soltarán	sobre	los	Giants	de	Nueva
York.	Lo	percibo.

—Estás	chiflado,	Wacky.
—No,	 soy	un	genio.	Freddy,	 tienes	que	 llamar	a	Big	Sid.	Hillcrest	me	encantó.

Quiero	jugar	allí.	Es	un	campo	para	buenos	pegadores.	Allí	sería	capaz	de	hacer	un
sesenta	y	ocho.

—Eso	 es	 mucho	 suponer.	 Lo	 que	 quieres	 es	 echarle	 otro	 tiento	 a	 Siddell.	 Por
cierto,	Wacky,	dime,	¿llegaste	hasta	el	final	con	ella?

—Sí,	 pero	 he	 estado	 llamándola	 para	 intentar	 otra	 cita	 y	 siempre	 contesta	 una
criada	 y	 me	 dice:	 «La	 señorita	 Siddell	 no	 está,	 agente».	 Creo	 que	 quiere	 darme
esquinazo.

—Tal	vez,	pero	no	importa.	Hay	muchas	gorditas	por	ahí.
—Sí,	 pero	 no	 son	 como	Siddell.	 Ella	 tiene	 clase.	Mira,	 socio,	 necesito	 que	me
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hagas	un	favor.	¿Querrás	hablar	con	Siddell	y	sondear	qué	siente	por	mí?	Tú	estás	a
buenas	con	Big	Sid	y	podrías	hacerlo.

Titubeé	 un	 instante	 y	 luego	 noté	 que	 mis	 engranajes	 empezaban	 a	 ponerse	 en
marcha.

—Claro,	Wacky.	Pasaré	por	casa	de	Big	Sid	en	algún	momento	del	fin	de	semana.
Me	dio	carta	blanca	en	lo	que	a	visitas	respecta.	Soy	su	nuevo	chollo.

Wacky	me	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—Gracias,	colega.	Cuando	esté	esquivando	flechas	encendidas	en	el	barrio	negro

y	tú	seas	el	rey	de	Antivicio	en	Wilshire,	recordaré	este	momento.
Nos	 detuvimos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 comisaría.	Me	 disponía	 a	 soltarle	 una

réplica	como	muestra	de	resistencia,	pero	me	fue	imposible.	En	vez	de	ello,	subí	a	la
sala	de	la	brigada	y	mecanografié	mi	informe.

El	 sábado,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 me	 dirigí	 a	 Beverly	 Hills.	 Mientras
conducía,	 fui	 sincero	 conmigo	 mismo.	 Podía	 inventarme	 todos	 los	 pretextos	 que
quisiera,	 pero	 sabía	 que	me	 encaminaba	 al	 hogar	 de	Big	 Sid	 por	 una	 única	 razón:
encontrar	 a	 Lorna	 Weinberg	 y	 satisfacer,	 de	 algún	 modo,	 la	 curiosidad	 que	 me
inspiraba.	 La	 casa	 estaba	 en	 Canyon	 Drive,	 al	 sur	 de	 Sunset.	 Esperaba	 algunas
muestras	pretenciosas	de	ostentación	y	me	sorprendió	comprobar	que	el	gran	edificio
colonial,	blanco	y	con	un	cuidado	césped	al	frente,	era	discreto,	casi	sombrío.	Llamé
a	la	puerta	y	me	atendió	una	criada	negra	que	me	informó	de	que	«el	señor	Big	Sid	no
está	en	casa	y	la	señorita	Siddell	está	en	su	habitación,	echando	una	siesta».

—¿Y	Lorna?	—farfullé.
La	vieja	criada	cubierta	de	arrugas	me	miró	como	si	viera	a	un	chiflado.
—La	señorita	Lorna	se	marchó	hace	años.
—Lo	lamento.	—Eché	un	vistazo	por	la	rendija	de	la	puerta	entornada	y	adiviné

un	 salón	 amueblado	 con	maderas	 añejas	 y	 ricas	 telas.	No	 sé	 por	 qué,	 presentí	 qué
aquel	lugar	podía	ser	un	tesoro	de	prodigio,	incluso	en	ausencia	de	Lorna.	Hice	una
pausa	 y	 añadí	 con	 tono	 enérgico—:	 Despierte	 a	 Siddell,	 haga	 el	 favor.	 Tengo	 un
mensaje	importante	de	un	amigo	suyo.

La	vieja	me	miró	con	suspicacia,	abrió	la	puerta	y	me	indicó	el	salón.
—Espere	aquí	—me	dijo—.	Avisaré	a	la	señorita.
La	 criada	 se	 alejó	 escalera	 arriba	 y	 me	 dejó	 a	 solas	 en	 la	 sala,	 ricamente

amueblada.	Observé	unas	fotografías	enmarcadas	sobre	el	hogar	de	ladrillo	rojo	y	me
acerqué	 a	mirarlas.	Eran	 los	 retratos	 de	Big	Sid,	 Siddell	 y	Lorna,	 respectivamente.
Big	Sid	posaba	orgulloso,	Siddell	aparecía	lo	más	delgada	que	podía	sacarla	un	buen
fotógrafo	 y	 Lorna	 estaba	 seria	 y	 abstraída,	 luciendo	 el	 birrete	 y	 la	 toga	 de	 la
graduación.	Había	 otra,	más	 grande,	 del	 trío	 familiar:	Big	Sid	 con	 el	 omnipresente
habano	 en	 la	mano,	 Siddell	 con	 aire	 hosco	 y	Lorna	 apoyada	 en	 un	 bastón.	Vi	 que
tenía	 la	 pierna	 derecha	 deformada	 y	 contrahecha	 y	 noté	 que	me	 invadía	 un	 sofoco
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nervioso.	 Sacudí	 la	 cabeza	 para	 aliviarlo	 y	 recordé	 que	 durante	 nuestro	 único
encuentro	Lorna	había	permanecido	sentada.	¿Y	dónde	estaba	mamá	Weinberg?

Sumido	en	mis	pensamientos,	noté	un	enérgico	tirón	de	la	manga	y,	al	volverme,
vi	a	Siddell	Weinberg,	que	se	me	venía	encima.

—Sé	 lo	que	debes	de	pensar	de	mí	—decía—,	pero	no	creas	que	 siempre	ando
haciendo	esas	cosas…

Me	mantuve	a	un	brazo	de	distancia	de	la	febril	muchacha	y	me	puse	muy	serio;
me	pareció	el	mejor	modo	de	trasmitirle	la	información	que,	en	esas	circunstancias,
era	preciso	que	le	diera.

—Claro,	señorita	Weinberg,	pero	no	es	para	tanto.	Debería	llamar	a	Wacky.	Usted
le	gusta	y	quiere	verla	de	nuevo.

—Ya	 lo	sé,	pero	no	puedo.	Debe	decirle	a	Herbert	que	no	me	 llame	aquí.	Papá
cree	 que	 cualquiera	 que	 se	 interese	 en	 mí	 anda	 tras	 su	 dinero.	 Además,	 estoy
prometida.

—¿Y	Big	Sid	aprueba	su	noviazgo?
—No,	por	supuesto,	pero	al	menos	mi	novio	es	judío	y	está	a	punto	de	graduarse.

Tiene	futuro.
—¿Y	los	policías	no	lo	tienen?
—¡No	era	mi	 intención	decir	 tal	 cosa!	A	papá	usted	 le	 cae	 bien,	 pero	 cree	 que

Herbert	está	chiflado.
Llevé	a	Siddell	a	un	mullido	sofá	de	cuero	rojo,	cerca	de	la	chimenea.
—Su	padre	tiene	razón	—le	dije—.	¿Está	enamorada	del	hombre	con	el	que	va	a

casarse?
—¡Sí!	¡No!	¡No	lo	sé!
—Entonces,	 llame	 a	Wacky.	Aparece	 en	 el	 listín:	Herbert	 L.	Walker,	 South	 St.

Andrew,	926,	Los	Ángeles.	¿De	acuerdo?
—De…,	de	 acuerdo.	La	 semana	que	 viene	 estaré	 fuera,	 pero	 llamaré	 a	Herbert

cuando	vuelva.
—Bien.	 —Le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mano	 y	 empecé	 a	 buscar	 un	 tema	 de

conversación	que	me	llevara	al	verdadero	motivo	de	mi	visita.	Por	fin,	encontré	una
excusa—:	Qué	casa	tan	espléndida,	Siddell.	Es	evidente	que	su	madre	dedica	mucho
tiempo	a	ella.

Siddell	bajó	la	cabeza.
—Mamá	murió	—murmuró.
—Lo	siento.	¿Ha	sucedido	recientemente?
—No.	Fue	en	1933.	Yo	tenía	nueve	años	y	Lorna,	trece.
—Hace	mucho	tiempo	de	eso.
—Sí	y	no.
—O	sea,	¿todavía	siente	pena?
—Sí…,	pero	Lorna	lo	lamenta	aún	más.	—Su	voz	había	adquirido	la	resonancia

de	alguien	que	explicara	una	profunda	verdad.
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—¿A	qué	se	refiere,	Siddell?	—inquirí	con	suavidad.
—Pues…	Mamá	murió	y	Lorna	sufrió	lo	de	la	pierna	al	mismo	tiempo,	de	forma

que	detesta	y	quiere	 a	mamá,	 a	 la	 vez.	 Iban	 en	 coche	por	Sunset.	Mamá	estaba	de
nuevo	 embarazada.	 Llovía	 y	 el	 coche	 patinó	 y	 se	 estrelló	 contra	 un	 árbol.	 Mamá
golpeó	 con	 el	 vientre	 contra	 el	 volante.	 Perdió	 el	 bebé	 pero,	 salvo	 eso,	 no	 se	 hizo
daño.	Lorna	salió	disparada	por	el	parabrisas,	tuvo	fracturas	de	pelvis	y	por	eso	anda
raro	 y	 tiene	 la	 pierna	 derecha	 tan	 fastidiada.	 Se	 rompió	 todas	 las	 terminaciones
nerviosas.	 Pero	 mamá	 quería	 otro	 bebé,	 muchísimo.	 Sabía	 que	 papá	 deseaba	 un
varón.	Se	guardó	el	bebé	dentro.	Debería	haber	ido	al	hospital	para	que	se	lo	quitaran,
pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 bebé	 le	 produjo	 una	 infección	 en	 el	 vientre	 y	mamá	 huyó.	 La
encontraron	muerta	en	las	colinas	de	Hollywood.	Se	había	hecho	un	refugio	con	toda
la	ropita	del	bebé	que	había	comprado	en	Bonwit	Teller.	No	aceptó	que	su	hijo	estaba
muerto.

Aquello	era	casi	más	de	lo	que	deseaba	saber.
Siddell	se	dio	cuenta	de	ello.
—No	se	ponga	triste	—dijo—.	Fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Y	su	padre	no	volvió	a	casarse?
Siddell	sacudió	la	cabeza.
—Papá	no	ha	vuelto	a	tocar	a	una	mujer	desde	el	día	en	que	mamá	murió.
Me	dispuse	a	marcharme.	A	modo	de	despedida,	Siddell	añadió:
—Dígale	a	Herbert	que	lo	llamaré.	Dígale	que	me	gusta.
Caminé	hasta	el	coche,	alcé	la	mirada	al	cielo	y	deseé	una	buena	lluvia.	Cuando

hice	 girar	 la	 llave	 del	 encendido,	 el	 prodigio	me	 cautivó.	 Y	 también	 la	 ironía:	mi
familia	de	adopción	también	era	huérfana.
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El	 lunes	y	 el	martes,	Wacky	estuvo	de	baja	 con	gripe	y	Beckworth	 se	 lo	 creyó
porque	 mi	 compañero	 casi	 nunca	 recurría	 a	 la	 baja	 por	 enfermedad.	 En	 realidad,
estaba	muy	 animado,	 trabajando	 en	 su	 nuevo	 poema	 «épico»	 y	 a	 la	 espera	 de	 que
Siddell	Weinberg	lo	llamara.

El	miércoles	por	la	mañana,	a	primera	hora,	cuando	salíamos	del	aparcamiento	de
la	comisaría,	alivié	sus	temores:

—Estará	fuera	de	la	ciudad	una	semana	o	así.	Te	llamará	cuando	vuelva.
—¿De	verdad?
—Sí.	Tuvimos	una	buena	charla.	Está	comprometida	con	un	tipo	judío,	pero	no	lo

ama.
—¿Y	 le	apetece	una	 ración	extra	de	carne	gentil?	—A	Wacky	casi	 se	 le	caía	 la

baba.
—Eso	creo.	Me	parece	que	te	considera	un	genio.
Wacky	celebró	la	buena	nueva	con	una	vuelta	de	ciento	ochenta	grados	en	pleno

tráfico,	el	aullido	de	la	sirena	y	un	acelerón	con	el	gas	a	fondo	durante	unos	buenos
cinco	 minutos,	 entrando	 y	 saliendo	 a	 toda	 velocidad	 de	 las	 tranquilas	 calles
residenciales	que	circundaban	la	comisaría.	Cuando	por	fin	volvió	a	una	velocidad	de
conducción	 normal	 y	 desconectó	 la	 sirena,	 estábamos	 en	Adams	 con	 la	 Séptima	 y
sonreía	como	un	amante	saciado.

—Gracias,	colega	—dijo.
—¿Por	qué?
—Por	todo.	No	me	pidas	que	lo	explique.	Hoy	me	siento	elíptico.
—Eso	me	recuerda	que	tienes	un	regalo	—le	indiqué—.	Está	en	mi	taquilla.	Una

antología	poética.	Pero	cuidado;	la	he	repasado	bien	y	la	próxima	vez	que	juguemos	a
«adivina	el	poeta»	voy	a	darte	una	paliza.

—Ese	día	no	 llegará.	 ¡Un	perrito	caliente!	Hoy	me	siento	bien.	¿Quieres	café	y
una	rosquilla?	Invito	yo.

—Aceptado.

Llegamos	al	local	de	rosquillas	de	la	Veintitrés	y	Western,	donde	compramos	una
docena	 de	 rosquillas	 recién	 azucaradas	 y	 un	 par	 de	 cafés.	 Comimos	 y	 bebimos	 en
silencio.

Ocupé	 un	 asiento	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 dejé	 vagar	 la	 mente	 con	 un	 prodigio
prosaico:	un	día	frío	y	soleado	de	invierno.	Era	mi	ciudad.	La	propiedad	nacida	de	mi
conocimiento	especial,	interno.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	Western,	 frente	 a	 la	 licorería,	 un	 chico	 de	 instituto
estaba	convenciendo	a	un	borracho	de	que	entrara	a	comprarle	una	botella.	Cuando	el
borracho	entró,	el	chico	echó	una	mirada	lasciva	a	la	prostituta	mulata	apoyada	en	el
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quicio	siguiente,	frente	a	la	parada	de	taxis.	El	borracho	salió	al	cabo	de	un	instante	y
entregó	subrepticiamente	al	chico	una	bolsa	de	papel	marrón.	El	chico	se	 largó	a	 la
carrera	y,	al	pasar,	soltó	alguna	grosería	a	la	mulata,	que	lo	envió	a	la	mierda	con	un
gesto.	 El	 borracho	 se	 alejó	 en	 dirección	 contraria,	 dando	 sorbos	 del	 botellín	 de
moscatel	que	el	chaval	le	había	pagado	por	sus	servicios.

Un	coche	patrulla	pasó	por	la	calle,	despacio,	conducido	por	mi	compañero,	Tom
Brewer.	El	borracho	escondió	rápidamente	el	botellín	en	el	bolsillo	de	atrás	y	lanzó
una	mirada	de	culpabilidad	alrededor.

Brewer	siguió	la	ronda	sin	advertir	ninguna	actitud	de	temor.	Aunque	lo	hubiese
notado,	no	le	habría	dado	importancia.	Su	padre	era	alcohólico	y	él	había	adorado	a
su	padre,	de	forma	que	dejaba	en	paz	a	los	borrachos.	Tom	me	había	hablado	de	su
padre	 una	 noche,	mientras	 presenciábamos	 un	 partido	 de	 softball	 en	 la	 Academia,
cuando	él	mismo	estaba	medio	borracho.

Mi	ciudad.	Mi	prodigio.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 circulábamos	 hacia	 el	 sur	 por	 Berendo	 cuando	 nos
cruzamos	con	una	furgoneta	Ford	de	color	blanco	que	venía	en	dirección	contraria.
Volví	la	cabeza	y	distinguí	en	la	cabina	a	un	par	de	mexicanos.	La	furgoneta	giró	a	la
derecha	 en	 la	 esquina,	 fuera	 de	mi	 campo	 de	 visión,	 y	 supe	 de	 inmediato	 quiénes
eran.

—Para	el	coche,	colega	—indiqué.
Wacky	advirtió	el	tono	de	gravedad	de	mi	voz	y	frenó	junto	al	bordillo.
—Tenemos	una	buena,	Wacky	—le	dije—.	Junto	a	 la	esquina	que	acabamos	de

pasar	 hay	 una	 tienda.	 Los	 atracadores	 mexicanos	 de	 la	 furgoneta	 Ford	 acaban	 de
doblar	la	esquina…

No	 fue	 necesario	 que	 terminase	 la	 frase.	Wacky	 asintió	 y,	muy	 lentamente,	 dio
media	 vuelta	 con	 el	 coche	 y	 avanzamos	 en	 sentido	 contrario.	Nos	 detuvimos	 justo
antes	de	la	intersección.

Nos	 apeamos	 muy	 despacio,	 perfectamente	 sincronizados.	 Nos	 miramos,
asentimos	y	desenfundamos	las	pistolas;	después,	avanzamos	centímetro	a	centímetro
ante	el	escaparate	de	una	lavandería	hasta	llegar	a	la	esquina.

La	furgoneta	Ford	estaba	aparcada	en	doble	fila	hacia	la	mitad	del	bloque,	delante
de	la	tienda.

—Ahora,	socio	—susurré	y	nos	pegamos	a	la	pared	del	edificio	de	la	esquina	para
avanzar	hacia	la	tienda,	tres	puertas	más	allá.

Ya	estábamos	a	pocos	metros	de	ella	cuando	dos	hombres	salieron	corriendo,	con
las	 armas	en	 la	mano.	Nos	vieron	casi	 al	 instante,	 se	volvieron	y	apuntaron	 sus	45
casi	al	azar.	De	inmediato,	Wacky	y	yo	abrimos	fuego.	Disparé	tres	tiros,	y	el	primer
pistolero	rodó	sobre	la	acera	y	soltó	lo	que	parecía	una	bolsa	llena	de	billetes.	Wacky
descerrajó	 un	 par	 de	 tiros	 a	 bulto	 contra	 el	 otro	 hombre,	 que	 se	 volvió	 y	 disparó
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contra	mí.
Estábamos	 a	 corta	 distancia,	 pero	 me	 invadió	 una	 especie	 de	 calma	 extraña	 y

devolví	el	fuego.	Le	acerté	en	el	pecho,	y	cayó	en	la	cuneta.	Wacky	disparó	dos	veces
más	 contra	 el	 tipo	 de	 la	 acera	 y	 avanzó	 hacia	 él	 lentamente.	 Estaba	 tendido	 boca
abajo,	con	los	brazos	extendidos	y	la	mano	aún	aferrada	a	la	pistola.

Wacky	ya	estaba	prácticamente	encima	de	él	cuando	vi	que	el	 tipo	de	 la	cuneta
apuntaba.	Disparé	por	dos	veces	y	ya	me	dirigía	hacia	él	cuando	sonó	otro	tiro.	Me
volví	y	vi	que	Wacky	retrocedía	 tambaleándose,	perplejo,	y	se	 llevaba	 las	manos	al
pecho.	Dejó	caer	el	arma	y	gritó,	«¡Freddy!»,	antes	de	desplomarse	de	espaldas.

Solté	un	grito.	El	tipo	de	la	acera	alzó	la	automática	y	disparó	cuatro	tiros	al	azar
que	impactaron	en	la	pared	del	edificio,	por	encima	de	mi	cabeza.	La	última	estuvo	a
punto	 de	 acertarme.	Me	 refugié	 en	 la	 tienda	 y	 volví	 a	 cargar.	 Oí	 detrás	 de	mí	 los
chillidos	de	una	pareja	de	ancianos.

Me	 asomé.	Wacky	 yacía	 en	 la	 acera,	 inmóvil.	El	 pistolero	 de	 la	 cuneta	 parecía
muerto.	 El	 que	 había	 disparado	 contra	Wacky	 se	 arrastraba	 hacia	 el	 bordillo	 para
alcanzar	la	furgoneta	y	me	daba	la	espalda.	Eché	a	correr,	cogí	a	Wacky	y	lo	arrastré
para	 ponerlo	 a	 cubierto.	 Ya	 en	 la	 tienda,	 abrí	 a	 tirones	 la	 camisa	 de	 uniforme
empapada	en	sangre	y	apliqué	el	oído	al	pecho	de	mi	compañero.	Nada.

—No,	no,	no,	no,	no	—murmuré.	Temblando,	le	agarré	la	muñeca	y	le	busqué	el
pulso.	Nada.	Observé	 su	 rostro.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Le	 abrí	 los	 párpados.	 Sus
ojos	estaban	inmóviles,	paralizados	en	su	última	imagen	de	terror	e	incredulidad.

Incorporé	a	Wacky	para	abrazarlo.	Cuando	empecé	a	estrechar	su	cabeza	contra
mí,	se	le	abrió	la	boca	y	un	torrente	de	sangre	se	derramó	sobre	mi	pecho.	Solté	un
grito	y	salí	corriendo	del	local.

El	pistolero	superviviente	aún	se	arrastraba	hacia	la	furgoneta.	Llegué	por	detrás,
lo	rodeé	y	le	arranqué	el	arma	de	una	patada.	Le	apunté	con	la	mía	y	soltó	un	alarido.
Le	disparé	seis	tiros	en	el	pecho	y	el	ruido	de	los	estampidos	se	confundió	con	el	de
mis	gritos.	Seguí	gritando	mientras	una	docena	de	coches	patrulla	llegaban	a	la	calle
y	cuatro	agentes	me	metían	en	la	parte	trasera	de	una	ambulancia,	junto	a	Wacky,	y
creo	que	aún	gritaba	cuando,	en	el	hospital,	intentaban	separarme	de	él.

Ante	 la	 insistencia	 del	 médico	 que	 me	 atendió	 en	 el	 hospital,	 me	 dieron	 una
semana	 de	 permiso	 con	 paga	 completa	 para	 recuperarme	 de	 la	 impresión.	 Cuando
regresé	al	servicio,	recibí	una	mención	especial	y	una	ovación	al	pasar	lista.

Wacky	 tuvo	 el	 entierro	 de	 un	 héroe	 y	 su	 fotografía	 de	 la	 graduación	 en	 la
Academia	 fue	 ampliada,	 enmarcada	 tras	 un	 cristal	 y	 colgada	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
comisaría	de	Wilshire.	En	la	foto,	tomada	cuatro	años	antes	apenas,

Wacky	aparecía	muy	cambiado	y	muy	joven.	Bajo	el	marco	había	una	plaquita	de
metal	que	rezaba:	«Agente	Herbert	L.	Walker.	Incorporado	en	mayo,	1947.	Muerto	en
acto	de	servicio	el	18	de	febrero,	1951».
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La	noticia	del	 tiroteo	apareció	en	 la	prensa	de	Los	Ángeles	muy	destacada,	con
fotos	 de	 Wacky	 y	 mías.	 Los	 periódicos	 dieron	 gran	 importancia	 a	 la	 medalla	 de
Honor	 concedida	 a	mi	 compañero.	Lo	 llamaban	 un	 «auténtico	 héroe	 americano»	 y
calificaban	su	muerte	de	«llamada	a	todos	los	americanos	a	seguir	la	senda	del	valor	y
el	deber».	Era	demasiado	ambiguo	para	mí;	no	sabía	de	qué	estaban	hablando.

La	madre	y	 la	hermana	de	Wacky	 llegaron	de	San	Luis	 en	avión	para	asistir	 al
funeral.	Yo	 las	había	 llamado	para	darles	 la	noticia	y	 fui	 a	buscarlas	al	 aeropuerto.
Estuvieron	muy	 educadas,	 pero	 bastante	 distantes,	 lo	 que	 resultaba	 desconcertante.
Las	 dos	 pensaban	 que	 Wacky	 «debería	 haberse	 dedicado	 a	 los	 seguros,	 como	 su
padre».	Tras	 convencerme	de	que	no	 tenían	 la	menor	 idea	de	quién	era	Wacky,	 las
dejé	y	volví	a	casa	para	llorar	en	privado	la	pérdida	de	mi	amigo.

Lamenté	la	pérdida	de	Wacky	y	reprimí	la	idea	de	sentirme	culpable	por	el	modo
en	que	lo	había	tratado	en	las	semanas	anteriores.	Pensé	en	su	aceptación	fatalista	de
todas	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Recordé	 nuestra	 última
patrulla	y	lloré,	sabedor	de	que	mi	absolución	era	inmediata	y	mirada	con	amor.

El	 día	 del	 funeral	 el	 cielo	 amaneció	 cubierto	 de	 unas	 nubes	 altas	 y	 sombrías.
Llegué	al	cementerio	de	Glendale	impaciente	por	que	todo	aquello	terminase.

Las	exequias	se	celebraron	en	una	zona	acotada,	una	loma	alta	cubierta	de	hierba
en	el	medio	del	cementerio.

Estaban	 presentes	 cientos	 de	 policías	 de	 uniforme,	 desde	 patrulleros	 a	 altos
mandos.	Wacky	fue	exaltado	por	media	docena	de	agentes	que	no	lo	habían	conocido.
No	 hubo	 ningún	ministro	 del	 Señor	 y	 no	 se	mencionó	 a	Dios	 una	 sola	 vez.	Hacía
unos	 años,	Wacky	había	 dejado	 instrucciones	muy	 concretas	 al	 respecto	 a	 un	viejo
capellán	de	la	policía.

Fui	uno	de	los	que	cargaron	con	el	féretro.	Los	otros	cinco	eran	agentes	a	los	que
nunca	había	visto.	Mientras	entregábamos	el	cuerpo	de	Wacky	a	la	tierra,	un	pelotón
policial	 disparó	 una	 salva	 de	 honor	 de	 veintiún	 disparos	 y	 un	 corneta	 interpretó	 el
toque	de	queda.	Entonces	vi	que	 la	madre	y	 la	hermana	de	Wacky	eran	conducidas
apresuradamente	 hacia	 una	 larga	 limusina.	 Observé	 un	 grupo	 de	 periodistas	 y
fotógrafos	que	esperaban	junto	a	ésta	para	abordarlas.

Beckworth	me	alcanzó	en	el	aparcamiento.
—Freddy…
—Hola,	teniente	—respondí.
—Vamos	a	mi	coche	a	hablar,	Fred.	Lo	necesitamos.
Anduvimos	hasta	donde	tenía	aparcado	el	coche,	junto	a	un	paseo	con	estatuas	de

Jesús	arrodillado	entre	animalitos	amistosos.
Beckworth	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro	con	gesto	afectuoso	y	me	arregló	el

nudo	de	la	corbata	con	la	otra.	Me	dirigió	una	mirada	paternal	y	suspiró.
—Freddy,	por	 cruel	que	 suene	esto,	no	hay	 remedio	 a	 lo	 sucedido.	Walker	 está

muerto.	 Tú	 tienes	 una	 mención	 especial	 y	 un	 caso	 limpio	 con	 muerte	 de	 dos
delincuentes	 en	 tu	historial.	Dentro	de	unos	 años,	 tu	 expediente	 se	verá	 aún	mejor.
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Muchos	jefes	que	jamás	han	sacado	el	arma	quedarán	impresionados	con	él	conforme
subas	en	el	escalafón.

—No	lo	dudo.	¿Cuándo	voy	a	Antivicio?
—Este	verano.	Cuando	el	capitán	Larson	se	jubile.
—Bien.
—Ha	 sido	 un	 buen	 trabajo,	 Freddy.	 Sé	 que	 querías	 lo	 mejor	 para	 Walker.	 En

cierto	modo,	lo	ha	conseguido.	Ha	sido	un	auténtico	héroe.	Una	medalla	al	Honor	en
la	guerra	y	una	muerte	heroica	en	la	guerra	contra	el	crimen.	Estoy	seguro	de	que	era
consciente	 de	 ello	 cuando	 murió.	 Es	 curioso,	 Freddy.	 Aunque	 he	 soltado	 palabras
furiosas	 sobre	Walker,	 creo	 que,	 no	 sé	 cómo,	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 héroe	 de
verdad	y	tenía	que	morir.

Beckworth	bajó	el	tono	de	voz	para	conseguir	un	efecto	dramático	y	me	apretó	el
hombro	con	más	fuerza.	Supe	lo	que	tenía	que	hacer.

—Es	usted	pura	mierda,	teniente.	Wacky	Walker	era	un	jodido	borracho	chiflado
y	no	hay	más.	Y	a	mí	eso	no	me	importaba.	Yo	lo	quería,	de	modo	que	no	me	venga
con	 tonterías.	 No	 insulte	 mi	 inteligencia.	 Lo	 conocía	 mejor	 que	 nadie	 y	 no	 lo
entendía;	¡no	me	diga	ahora	que	usted,	sí!

—Freddy,	yo…
Sacudí	el	hombro	para	sacarme	su	mano	de	encima.
—Es	usted	pura	mierda,	teniente	—repetí.
Beckworth	se	puso	rojo	y	empezó	a	temblar.
—¿Sabes	tú	quién	soy	yo,	Underhill?	—me	susurró.
—Sí,	es	una	mierda	para	la	ciudad	—mascullé	y	le	levanté	la	corbata,	azotándole

el	rostro.

Cuando	 llegué	 al	 apartamento	 de	Wacky,	 había	 empezado	 a	 llover.	 La	 casera,
intimidada	por	el	uniforme,	me	dejó	entrar.

El	salón	estaba	destrozado.	Descubrí	la	razón:	Night	Train	había	estado	encerrado
allí,	solo,	desde	la	muerte	de	Wacky	y	había	roto	el	sofá	y	volcado	las	sillas	en	busca
de	 comida.	 Lo	 encontré	 en	 el	 patio	 trasero.	 A	mordiscos,	 el	mañoso	 animal	 había
abierto	un	hueco	en	una	puerta	mosquitera	y	estaba	tumbado	bajo	un	gran	eucalipto,
mascando	los	huesos	de	un	gato.

Cuando	lo	llamé,	vino	a	mí.
—Wacky	ha	muerto,	Train	—le	dije—.	Ha	dejado	el	tumulto	de	esta	vida	mortal,

pero	no	te	preocupes,	puedes	vivir	conmigo	si	no	te	cagas	dentro	de	la	casa.
Night	Train	soltó	los	restos	del	gato	y	se	restregó	contra	mis	piernas.
Volví	al	apartamento.	Encontré	el	 rincón	de	 los	poemas	de	Wacky:	 tres	grandes

cajones	metálicos	de	 archivador.	Wacky	era	desordenado	en	 todo	y	 su	 apartamento
estaba	 en	 un	 absoluto	 caos,	 pero	 los	 poemas	 los	 guardaba	 impecablemente:
archivados,	fechados	y	numerados.
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Llevé	la	obra	de	su	vida	al	coche	y	la	guardé	en	el	maletero;	después,	volví	al	piso
y	encontré	sus	palos	de	golf	en	la	pesada	bolsa	de	cuero	que	tanto	quería	y	también
los	llevé	al	coche.

Night	Train	 saltó	 al	 asiento	 delantero,	 a	mi	 lado,	 y	me	dirigió	 unas	miradas	 de
perplejidad.	Encontré	 una	 emisora	 con	música	 animada	de	 jazz	 y	 subí	 el	 volumen.
Night	Train	meneó	la	cola,	muy	feliz,	mientras	lo	conducía	a	su	nuevo	hogar.

Encontré	un	rincón	seco	y	seguro	en	el	armario	del	vestíbulo	para	los	tres	cajones
llenos	de	papeles.	Le	preparé	a	Night	Train	una	hamburguesa	y	me	senté	a	escribir
una	 breve	 biografía	 de	 Wacky,	 para	 enviarla	 a	 algún	 editor	 con	 algunos	 de	 sus
poemas.

Escribí:	«Herbert	Lawton	Walker	nació	en	San	Luis,	Misuri,	en	1918.	En	1942,	se
alistó	en	la	Unidad	de	Marines	de	los	Estados	Unidos.	Recibió	la	medalla	de	Honor
del	 Congreso	 en	 1943,	 cuando	 servía	 en	 el	 teatro	 de	 operaciones	 del	 Pacífico.	 En
1946	se	trasladó	a	Los	Ángeles,	California,	y	en	1947	ingresó	en	el	Departamento	de
Policía	de	Los	Ángeles.	Fue	herido	de	muerte	por	el	disparo	de	un	atracador	el	18	de
febrero	de	1951.	Escribió	poesía,	única	en	su	humorística	preocupación	por	la	muerte,
desde	1939	hasta	el	momento	de	su	propia	muerte».

Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla,	dispuesto	a	seleccionar	los	textos	que	considerase
mejores.	 También	 podía	 buscar	 a	 alguna	 autoridad	 en	 poesía,	 pagarle	 para	 que
revisara	el	contenido	de	los	cajones	y	escogiera	los	poemas	que	creyese	publicables	y,
luego,	enviarlos	a	editores	y	revistas	de	poesía.	Tal	vez	Big	Sid	tuviera	algún	amigo
en	 el	 sector	 editorial	 y	 lograra	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	 Y,	 si	 todo	 lo	 demás
fallaba,	 siempre	 podía	 hacer	 imprimir	 y	 distribuir	 la	 obra	 completa	 de	 Wacky	 en
edición	personal.	Era	algo	que	le	debía.

Pero	 no	 me	 parecía	 que	 bastase.	 Tenía	 que	 hacer	 penitencia.	 Entonces	 se	 me
ocurrió	 una	 idea.	 Saqué	mi	 bolsa	 de	 golf	 del	 dormitorio,	me	 la	 cargué	 al	 hombro,
junto	con	la	de	Wacky,	y	llevé	ambas	al	coche.

Todavía	de	uniforme,	conduje	hasta	Los	Ángeles	Este	y	me	detuve	al	borde	del
canal	asfaltado	de	desagüe	conocido	afectuosamente	como	«el	río».	Miré	el	fondo	del
conducto,	diez	metros	más	abajo.	El	agua	alcanzaba	casi	dos	metros	de	altura	en	todo
el	tramo	y	fluía	hacia	el	sur	a	gran	velocidad.	Esperé	un	respiro	en	la	lluvia	y	me	dio
tiempo	 para	 evocar	 y	 tratar	 de	 saborear	 el	 prodigio	 que,	 según	Wacky,	 había	 en	 la
muerte.	Esperé	 largo	 rato.	Cuando	 la	 lluvia	amainó	por	 fin,	ya	oscurecía.	Llevé	 las
dos	bolsas	de	golf	hasta	el	borde	de	la	rampa	de	cemento,	las	arrojé	al	agua	repleta	de
basura	y	contemplé	cómo	el	revoltijo	de	hierro,	madera	y	cuero	se	desplazaba	hacia	el
sur	hasta	desaparecer	de	mi	vista.	Con	él,	las	aguas	se	llevaban	un	millón	de	sueños.

Ese	fue	el	final	de	mi	juventud.
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PARTE	II

MUERTE	POR	ESTRANGULAMIENTO
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6

Wacky	Walker	 nunca	 llegó	 a	 ser	 destinado	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 calle	 Setenta	 y
siete,	en	Watts,	el	corazón	de	la	negritud	de	Los	Ángeles.	Yo,	en	cambio,	sí.

Beckworth	cumplió	su	promesa	y	en	junio,	cuando	el	capitán	Larson	se	retiró	sin
fanfarrias,	después	de	treinta	y	tres	años	de	servicio,	recibí	la	orden:	agente	Frederick
U.	Underhill,	1647,	a	la	comisaría	de	la	calle	Setenta	y	siete	para	aliviar	la	escasez	de
efectivos.

Lo	cual	era	una	broma:	en	la	calle	Setenta	y	siete	las	fuerzas	de	la	policía	estaban
hinchadas	 hasta	 reventar.	El	 antiguo	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo,	 que	 se	 ocupaba	 de	 la
zona	 con	 mayor	 índice	 de	 delitos	 de	 toda	 la	 ciudad,	 estaba	 lamentablemente
superpoblado	de	agentes	y	penosamente	desabastecido	de	toda	infraestructura	para	la
lucha	 contra	 el	 crimen,	desde	papel	higiénico	hasta	 tinta	para	 tomar	huellas.	Había
escasez	 de	 sillas,	 mesas,	 espacio,	 taquillas,	 jabón,	 escobas,	 bayetas	 e	 incluso	 de
material	de	escritura.	De	lo	que	no	había	escasez,	en	cambio,	era	de	detenidos.	Día	y
noche,	 se	 producía	 un	 desfile	 extraordinario	 de	 ladrones	 de	 casas,	 rateros,
toxicómanos,	 borrachos,	 autores	 de	 malos	 tratos,	 pendencieros,	 chulos,	 putas,
pervertidos	y	chiflados.

Las	quince	celdas	para	cuatro	estaban	al	doble	de	su	capacidad	casi	todos	los	días,
y	 los	 fines	 de	 semana	 la	 cosa	 empeoraba.	 Los	 borrachos	 eran	 puestos	 en	 libertad,
aunque	todos	solían	volver	unas	horas	más	tarde,	y	los	demás	autores	de	faltas	leves
eran	 soltados	 con	 la	 obligación	 de	 presentarse	 ante	 el	 juez.	 Así,	 el	 pequeño	 y
rebosante	calabozo	de	la	comisaría	quedaba	«sólo»	con	un	mínimo	de	un	centenar	de
delincuentes	aulladores,	a	los	que	se	unían	otros	más	cada	hora	que	transcurría.

La	 tarde	de	mi	primer	paso	de	 lista	en	 la	comisaría	me	sentí	un	pigmeo	en	una
reunión	de	gigantes.	Con	mi	metro	ochenta	y	cinco	y	mis	casi	noventa	kilos	era	un
renacuajo,	un	enano,	comparado	con	los	armarios	que	tendría	por	compañeros.	Todos
ellos	 estaban	 cortados	 por	 el	mismo	 patrón:	 veteranos	 combatientes	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	procedentes	del	Sur	o	del	Medio	Oeste,	con	resultados	mediocres	en
los	exámenes	de	la	Academia	y	amplia	experiencia	en	culturismo	y	educación	física,
que	odiaban	a	los	negros	y	parecían	dominar,	todos	ellos,	un	centenar	de	sinónimos
esotéricos	de	la	palabra	«negrata».

En	 cuanto	 al	 físico,	 estaban	 espléndidamente	 dotados	 para	 combatir	 la
delincuencia,	 gracias	 a	 su	 gran	 tamaño	 y	 a	 las	 ilegales	 balas	 dumdum,	 pero	 allí
terminaba	su	eficacia.	Los	enviaban	a	la	Setenta	y	siete	para	mantener	en	su	sitio	la
tapa	de	un	caldero	hirviendo	a	base	de	meter	miedo	o	dar	palizas	a	sospechosos	reales
o	imaginarios,	y	nada	más.	No	tenían	capacidad	para	el	prodigio,	sólo	manía	por	el
orden.	Sabiéndolo,	y	sabiendo	también	que	en	menos	de	un	año	aprobaría	el	examen
de	 sargento	 con	 notas	 muy	 altas,	 decidí	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 de	 Watts	 y
volcarme	en	el	trabajo	policial	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.	En	realidad,
sería	 fácil.	 Las	 patrullas	 nocturnas	 pondrían	 fin	 a	mi	manía	 de	 ligar	mujeres	 y	me
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permitiría	contemplar	muy	de	cerca	el	prodigio.
Tras	pasar	lista,	el	jefe	de	la	comisaría,	un	viejo	capitán	de	aspecto	rudo	llamado

Jurgensen,	me	llamó	a	su	oficina.	Me	cuadré	para	saludarlo	y	me	indicó	que	tomara
asiento.	Tenía	un	expediente	personal	abierto	sobre	la	mesa	y	observé	que	el	hombre
estaba	desconcertado.	En	cierto	modo,	aquello	era	bueno,	pues	significaba	que	no	era
colega	de	Beckworth	y	no	había	conspirado	con	él	para	mi	traslado.

Jurgensen	me	dio	un	apretón	de	manos	que	igualaba	en	dureza	la	expresión	de	su
rostro.	A	continuación,	fue	al	grano:

—Tiene	 usted	 un	 historial	 excelente,	 Underhill.	 Tiene	 estudios.	 Notas
extraordinarias	en	la	Academia.	Mató	a	dos	atracadores	que	acabaron	con	la	vida	de
su	 compañero.	 Excelentes	 informes	 sobre	 sus	 aptitudes.	 ¿Qué	 diablos	 hace	 usted
aquí?

—¿Puedo	serle	sincero,	señor?	—inquirí.
—Por	supuesto,	agente.
—Señor,	el	capitán	Beckworth,	el	nuevo	jefe	de	la	comisaría	de	Wilshire,	no	me

traga.	 Es	 un	 asunto	 personal;	 por	 eso	 no	 aparece	 ningún	 comentario	 desfavorable
acerca	de	mi	rendimiento.

Jurgensen	reflexionó	sobre	lo	que	le	decía.	Me	di	cuenta	de	que	me	creía.
—Bien,	Underhill,	pues	es	una	lástima…	—comentó—.	¿Y	cuáles	son	sus	planes

como	policía?
—Llegar	lo	más	lejos	que	pueda	en	el	menor	tiempo	posible,	señor.
—Entonces,	tiene	usted	la	posibilidad	de	desarrollar	un	auténtico	trabajo	policial.

Precisamente	aquí,	en	este	trágico	sumidero.
—Estoy	impaciente	por	empezar,	señor.
—No	 me	 cabe	 duda	 de	 ello,	 agente.	 Todos	 los	 que	 llegan	 a	 esta	 comisaría

empiezan	de	la	misma	manera	haciendo	la	ronda	nocturna	en	el	corazón	de	la	jungla.
El	sargento	McDonald	le	adjudicará	un	compañero.

A	modo	de	despedida,	Jurgensen	señaló	la	puerta	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Buena	suerte,	Underhill.

Cuando	 conocí	 a	 mi	 nuevo	 compañero	 en	 la	 sala	 de	 listas,	 repleta	 de	 agentes
sudorosos,	supe	que	iba	a	necesitar	suerte	y	algo	más.	Se	llamaba	Bob	Norsworthy.
Era	 de	Tejas	 y	mascaba	 tabaco.	Mientras	 el	 sargento	 nos	 presentaba,	 se	 acarició	 el
cinturón	Sam	Browne,	con	la	consabida	tira	de	cuero	ciñiéndole	el	hombro	derecho,	e
hizo	girar	en	un	círculo	perfecto	la	porra	que	llevaba	junto	a	la	cadera.	Norsworthy
medía	 poco	 menos	 de	 dos	 metros	 y	 pesaba	 unos	 ciento	 veinte	 kilos.	 Tenía	 unos
cabellos	negros	cortados	casi	a	ras	de	su	cabeza	plana	y	unos	ojos	azules	tan	claros
que	parecía	que	los	hubiera	llevado	a	blanquear.

—Bueno,	 Underhill	 —me	 dijo	 cuando	 el	 sargento	 McDonald	 se	 alejó—.
Bienvenido	al	Congo.
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—Gracias	—repuse	y	le	tendí	la	mano,	de	lo	que	me	arrepentí	al	instante	cuando
me	la	estrujó	entre	sus	enormes	dedos.

—¿Te	 ha	 gustado	 el	 apretón?	—Soltó	 una	 carcajada—.	He	 estado	 trabajándolo
con	uno	de	esos	aparatos	de	gimnasia.	He	ganado	todos	los	certámenes	de	pulso	que
organizamos	en	la	comisaría.

—Te	creo.	¿Qué	vamos	a	hacer	durante	la	ronda	esta	noche,	Norsworthy?
—Llámame	Nors.	¿Cómo	he	de	llamarte	yo?
—Fred.
—Muy	 bien,	 Fred.	 Esta	 noche	 daremos	 un	 largo	 paseo	 por	 Central	 Avenue	 y

haremos	 notar	 nuestra	 presencia.	 Hay	 cabinas	 para	 llamadas	 cada	 dos	manzanas	 y
llamamos	 a	 comisaría	 cada	 hora	 para	 recibir	 instrucciones.	 El	 viejo	 Mac,	 en
centralita,	nos	dice	dónde	se	produce	el	problema.	Tengo	la	llave	de	todas	las	cabinas.
Son	 de	 acero,	 ¿sabes?	 Si	 no	 las	 tuviéramos	 bien	 selladas,	 los	 delincuentes	 las
reventarían	y	harían	ruidos	raros.

»Disolvemos	muchísimas	 reuniones	 ilegales.	Una	 reunión	 ilegal	 son	dos	negros
rondando	 por	 la	 calle	 después	 de	 anochecer.	Apretamos	 a	 los	 camorristas,	 que	 son
casi	todos	los	que	andan	por	ahí,	Registramos	los	bares	y	las	licorerías	y	detenemos	a
los	 negratas	 malos.	 Ahí	 es	 dónde	 el	 trabajo	 se	 hace	 divertido.	 ¿Te	 gusta	 meter	 el
miedo	en	el	cuerpo	a	los	negratas,	Fred?

—Nunca	lo	he	probado	—respondí—.	¿Es	divertido?
Nors	soltó	otra	carcajada.
—Tienes	sentido	del	humor.	Me	han	hablado	de	ti.	Despachaste	a	dos	pachucos	al

otro	mundo	cuando	estabas	en	Wilshire.	Eres	un	auténtico	héroe.	Pero	debes	de	haber
pillado	la	lepra,	o	no	te	habrían	trasladado	aquí.	Eres	mi	tipo	de	policía.	Vamos	a	ser
grandes	colegas.

Norsworthy	me	agarró	impulsivamente	la	mano	y	volvió	a	estrujármela.	La	retiré
antes	de	que	me	rompiera	un	hueso.

—Basta,	socio	—le	dije—,	necesito	la	mano	para	escribir	los	informes.
—¡En	 esta	 jurisdicción	 vas	 a	 necesitar	 esa	mano	 derecha	 para	mucho	más	 que

para	redactar	informes,	blanquito!	—exclamó	con	una	risotada.
Si	 Norsworthy	 carecía	 de	 sensibilidad,	 resultaba,	 en	 otro	 aspecto,	 sumamente

instructivo.	 De	 mala	 gana,	 a	 pesar	 de	 su	 racismo	 y	 de	 su	 grosería,	 empecé	 a
apreciarlo.	Esperaba	que	fuese	brutal,	pero	no	lo	era;	se	mostraba	severo	y	cortés	con
la	 gente	 con	 la	 que	 tratábamos	 en	 la	 calle	 y,	 cuando	 se	 requería	 la	 violencia	 para
reducir	a	un	sospechoso	desarmado,	sus	métodos	eran	suaves,	en	comparación	con	lo
habitual	en	la	calle	Setenta	y	siete:	agarraba	al	individuo,	lo	sometía	a	un	feroz	abrazo
del	oso,	lo	estrujaba	hasta	que	los	brazos	mostraban	un	tono	amoratado	y	lo	dejaban
caer	al	pavimento,	inconsciente.	Funcionaba.

Cuando	patrullábamos	por	Central	Avenue	al	sur	de	la	calle	Cien,	una	zona	que
Norsworthy	denominaba	«el	África	más	negra»,	nadie,	salvo	los	muy	borrachos,	los
drogadictos	 y	 los	 desconocidos,	 nos	 dedicaba	 otra	 cosa	 que	 atemorizados
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asentimientos,	a	modo	de	saludo,	con	la	cabeza.	Norsworthy	estaba	tan	seguro	de	que
todos	sabían	 lo	peligroso	que	era	que	concedía	a	 los	negros,	a	quienes	maldecía	en
privado,	un	estricto	respeto,	casi	maquinal.	Nunca	tenía	que	alzar	la	voz.	Bastaba	su
presencia	gigantesca,	mascando	 tabaco.	Y	yo,	como	compañero	suyo,	entraba	en	el
halo	de	respeto	y	temor	que	él	inspiraba.

Así,	 nuestra	 sociedad	 funcionó…	 durante	 un	 tiempo.	 Hicimos	 la	 ronda	 y
efectuamos	 un	 montón	 de	 detenciones	 por	 borrachera,	 posesión	 de	 narcóticos	 y
asalto.	 Entrábamos	 en	 los	 bares	 y	 deteníamos	 alborotadores.	 Normalmente,
Norsworthy	apaciguaba	cualquier	amago	de	bronca	con	sólo	entrar	y	carraspear,	pero
a	veces	teníamos	que	recurrir	a	las	porras	y	reducir	al	bronquista,	arrojarlo	al	suelo,
esposarlo	y	llamar	a	un	coche	patrulla	para	que	lo	condujese	a	comisaría.

Las	«reuniones	ilegales»	de	las	que	me	había	hablado	Norsworthy	eran	fáciles	de
dispersar.	 Nos	 acercábamos	 a	 pie	 tranquilamente,	 Nors	 decía,	 «Buenas	 noches,
señores»	y	el	grupo	parecía	desvanecerse.

Así	transcurría	el	trabajo,	pero	cada	vez	me	aburría	más	y	empecé	a	hartarme	de
mi	compañero.	Su	verborrea	constante	—sobre	el	servicio	militar	en	Itaba,	sobre	su
capacidad	 atlética,	 sobre	 el	 tamaño	 de	 su	 polla,	 sobre	 «negratas»,	 «judíos»,
«pachucos»	y	«amarillos»—	me	fastidiaba	y	me	deprimía	y	emborronaba	el	prodigio
y	 la	 peculiaridad	 de	 la	 vida	 en	Watts.	 Quería	 librarme	 de	 la	 imponente	 y	 temible
presencia	de	mi	compañero	para	gozar	del	prodigio	en	paz,	a	mi	aire,	de	modo	que
urdí	 un	 plan.	 Convencí	 a	 Norsworthy	 de	 que	 seríamos	 doblemente	 eficaces	 si
patrullábamos	 por	 separado,	 manteniendo	 en	 todo	 momento	 contacto	 visual	 y
auditivo.	Me	costó	mucho	persuadirlo,	pero	 finalmente	aceptó,	 con	 la	condición	de
que,	 como	 aquello	 iba	 contra	 las	 normas,	 nos	 juntáramos	 cada	 hora	 para	 comparar
notas	 y	 decidir	 sobre	 los	 posibles	 puntos	 calientes	 que	 pudieran	 precisar	 la
intervención	de	ambos.

De	modo	que	quedé	libre,	hasta	cierto	punto,	para	dejar	que	mi	mente	vagara	y	se
asombrara	 con	 fragmentos	 de	 música	 nocturna	 de	 neón	 brumoso.	 Sentí	 cada	 vez
menos	la	muerte	de	Wacky,	y	mi	curiosidad	por	Lorna	Weinberg,	antes	casi	obsesiva,
fue	difuminándose.

Cuando	me	 sentí	más	 cómodo	 por	 el	 hecho	 de	 patrullar	 en	 solitario,	 acabé	 por
desembarazarme	 por	 completo	 de	 Norsworthy	 y	 recorrí	 las	 calles	 numeradas	 que
daban	a	Central,	con	sus	hileras	de	casas	deslucidas	de	fachadas	blancas,	chozas	de
cartón	 embetunado	 y	 edificios	 de	 pisos	 superpoblados.	 Compré	 tres	 prismáticos	 a
buen	 precio	 y,	 durante	 la	 ronda,	 me	 valía	 de	 ellos	 para	 observar	 por	 las	 ventanas
desde	 las	 azoteas	 de	 los	 edificios.	 En	 plena	 madrugada,	 enfocaba	 las	 estancias
iluminadas	en	busca	de	crímenes	y	de	prodigio.	Los	encontré.	Vi	toda	la	gama,	desde
la	homosexualidad	—con	la	que	jamás	me	metí—,	hasta	las	febriles	sesiones	de	jazz,
los	acalorados	encuentros	en	 la	cama	y	 las	 lágrimas.	También	presencié	escenas	de
drogadicción,	 contra	 la	 que	 sí	 actué	 pasando	 siempre	 a	 los	 detectives	 toda	 la
información	 obtenida	 sobre	 consumo	 de	marihuana	 y	 otras	 cosas	 peores,	 sin	 tratar
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jamás	 de	 destacar	 llevando	 a	 cabo	 las	 detenciones.	 Quería	 demostrar	 que	 era	 un
jugador	 de	 equipo,	 algo	 que	 no	 había	 sido	 nunca	 en	Wilshire,	 y	 pretendía	 obtener
unos	 informes	de	primera	clase,	acordes	con	el	grado	de	sargento	que	sería	mío	en
cuanto	cumpliese	veintiocho	años.

Hice	detenciones,	desde	luego.	Y	buenas.	Encontré	una	joya	de	soplón,	un	viejo
limpiabotas	chalado	que	detestaba	a	los	toxicómanos	y	a	los	camellos.	Willy	lo	veía	y
lo	 retenía	 todo.	 Y	 tenía	 la	 tapadera	 perfecta.	 Los	 chulos,	 chorizos	 y	 traficantes
acudían	a	él	para	«lustrarse	los	cocodrilos»	y	charlaban	a	sus	anchas	en	su	presencia.
Willy	 era	 considerado	 un	 débil	mental	 seboso	 que	 había	 terminado	 de	 aquel	modo
después	de	treinta	años	de	oler	betún	de	zapatos.

Willy	accedió	a	colaborar,	 trabajando	por	unas	monedas	en	su	puesto	al	 tiempo
que	me	vendía	información	por	una	parte	considerable	de	mi	paga.	Gracias	a	Willy,
logré	detener	a	una	serie	de	vendedores	de	hierba	y	de	traficantes	de	heroína,	incluido
un	tipo	buscado	por	homicidio	en	el	Este.

Norsworthy	 se	 tomó	 a	mal	mi	 éxito.	Consideró	que	había	 usurpado	 su	poder	 y
había	conseguido	que	sus	 informes	parecieran	pobres,	en	comparación.	Advertí	que
su	resentimiento	y	su	frustración	iban	en	aumento.	Me	di	cuenta	de	lo	que	se	disponía
a	hacer	y,	de	inmediato,	di	los	pasos	necesarios	para	evitarlo.

Me	 dirigí	 al	 jefe	 de	 la	 Brigada	 de	 Detectives	 y	 confesé.	 Le	 hablé	 de	 las
detenciones	que	había	entregado	a	sus	hombres	y	le	conté	cómo	había	conseguido	la
información	 que	 las	 había	 facilitado:	 había	 estado	 haciendo	 la	 ronda	 de	 noche	 yo
solo,	sin	la	presencia	de	mi	entrometido	compañero	de	patrulla.

Al	viejo	teniente,	entrecano	y	enjuto,	le	gustó	lo	que	oyó.	Le	parecí	un	chico	duro.
Le	conté	que	el	camorrista	Bob	Norsworthy	estaba	a	punto	de	enviar	todo	aquello	al
carajo,	que	se	sentía	burlado	y	quería	 llamar	 la	atención	sobre	mi	actuación,	que	se
disponía	a	denunciarme	al	capitán	Jurgensen	por	escaquearme	en	la	ronda.

El	viejo	teniente	sacudió	la	cabeza.
—No	 podemos	 permitir	 que	 eso	 suceda,	 ¿verdad	 que	 no,	 hijo?	 —comentó—.

Desde	ahora,	Underhill,	eres	el	único	patrullero	de	a	pie	solitario	de	esta	comisaría.
Que	Dios	se	apiade	de	tu	alma	si	te	metes	en	problemas,	o	si	Norsworthy	deja	algún
día	el	Departamento.

—Gracias,	teniente	—dije—.	No	se	arrepentirá.
—Eso	ya	se	verá.	Una	advertencia,	sin	embargo,	hijo.	Cuidado	con	la	ambición.

A	veces,	perjudica	más	que	ayuda.	Ahora,	al	salir	cierra.	Voy	a	poner	en	marcha	el
ventilador.
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El	miércoles	 siguiente,	 estaba	 en	 casa	 friéndole	 a	Night	 Train	 su	 hamburguesa
matinal	cuando	recibí	una	noticia	que	habría	de	cambiar	mi	vida	para	siempre.

Mi	casera,	 la	señora	Gates,	había	venido	quejándose	de	que	Train	 le	mordía	 las
plantas,	los	arbustos,	las	sillas	de	jardín,	los	periódicos	y	las	revistas.	Le	gustaban	los
perros,	pero	a	menudo	me	decía	que	el	mío	era	un	«chucho	embrujado»	y	que	debería
«corregirlo»	 para	 contener	 su	 carácter	 alborotador.	 Así	 pues,	 cuando	 oí	 un	 grito
—«¡Señor	Underhill!»—	procedente	del	jardín	delantero,	puse	mi	sonrisa	más	amplia
y	salí,	dispuesto	a	hacer	algo	para	aplacarla.

La	señora	Gates	estaba	encima	de	Night	Train,	sacudiéndolo	con	una	escoba.	El
perro	 parecía	 disfrutar	 del	 alboroto	 y	 rodaba	 sobre	 el	 lomo	 en	 el	 césped	 con	 el
periódico	matinal	firmemente	sujeto	entre	las	mandíbulas	babeantes.

—¡Dame	 el	 periódico,	 chucho	 embrujado!	 —protestaba—.	 ¡Ya	 lo	 mascarás
cuando	haya	terminado	de	leerlo!	¡Dámelo!

Me	 reí.	 En	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 la	 muerte	 de	 Wacky	 me	 había
encariñado	con	Night	Train,	que	nunca	dejaba	de	sorprenderme.

—¡Señor	 Underhill,	 haga	 que	 ese	 perro	 malo	 deje	 de	 morder	 mi	 periódico!
¡Ordénele	que	lo	suelte!

Me	agaché	y	le	rasqué	la	tripa	a	Train	hasta	que	soltó	el	diario	y	empezó	a	frotar
el	hocico	contra	mí.	Abrí	el	periódico	para	demostrarle	a	la	señora	Gates	que	no	había
sufrido	daño	alguno,	pero	leí	el	titular	y	me	quedé	anonadado.

«Mujer	 encontrada	 estrangulada	 en	 un	 apartamento	 de	 Hollywood»,	 rezaba.
Debajo	del	titular	había	una	fotografía	de	Maggie	Cadwallader,	la	misma	Maggie	con
la	que	me	había	acostado	en	febrero,	poco	antes	de	que	mataran	a	Wacky.

Aparté	a	empujones	a	Train	y	a	la	casera	chillona,	me	senté	y	leí:

Una	mujer	joven	fue	encontrada	estrangulada	en	su	apartamento	de	Hollywood	el
pasado	 lunes	 por	 la	 noche.	El	 hallazgo	 lo	 realizaron	unos	 vecinos	 que	habían	oído
ruidos	raros	y	salieron	a	investigar.	La	mujer,	Margaret	Cadwallader,	de	treinta	y	seis
años,	 residente	 en	 Harold	 Way,	 2311,	 Hollywood,	 trabajaba	 de	 contable	 en	 la
compañía	 Small	World	 ImportExport,	 de	Virgil	 Street,	 en	 Los	Ángeles.	 La	 policía
acudió	 al	 aviso	 y	 el	 cadáver	 fue	 levantado,	 pendiente	 de	 autopsia.	 Sin	 embargo,	 el
ayudante	del	 forense	del	condado	de	L.A.,	David	Beyless,	declaró	que	«sin	 lugar	a
dudas	se	 trata	de	un	estrangulamiento».	Detectives	de	 la	brigada	de	Hollywood	del
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	han	precintado	el	apartamento	y	apuntan	al
robo	como	móvil	de	la	muerte.

«Creo	 que	 la	 mujer	 fue	 asesinada	 al	 despertar	 mientras	 saqueaban	 su	 casa.	 El
estado	 de	 la	 vivienda	 lo	 confirma.	 Ese	 será	 el	 punto	 de	 comienzo	 de	 nuestra
investigación.	 Esperamos	 novedades	 en	 cualquier	 momento»,	 declaró	 el	 sargento
Arthur	Holland,	al	frente	del	caso.
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La	víctima	procedía	de	Waukesha,	Wisconsin,	y	llevaba	dos	años	residiendo	en	la
zona	 de	Los	Ángeles.	 Le	 sobrevive	 su	madre,	 señora	 de	Marshall	Cadwallader,	 de
Waukesha.	Los	compañeros	de	la	empresa	donde	trabajaba	se	ocuparán	de	su	funeral.

Dejé	el	periódico	y	fijé	la	vista	en	la	hierba.
—¿Señor	Underhill?	¿Señor…?	—estaba	diciendo	la	señora	Gates.	No	hice	caso

de	ella.	Volví	al	apartamento	y	me	senté	en	el	sofá	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
Maggie	 Cadwallader,	 una	 mujer	 solitaria,	 mi	 conquista	 de	 una	 noche,	 había

muerto.	 Su	 final	 no	 era	muy	 distinto	 del	 de	 aquella	mujer	 cuyo	 cadáver	 habíamos
descubierto	 Wacky	 y	 yo.	 Probablemente	 las	 muertes	 no	 guardaran	 relación,	 pero
había	 ciertos	 indicios,	 por	 mínimos	 que	 fueran,	 que	 las	 unían:	 había	 conocido	 a
Maggie	en	el	Silver	Star.	Su	primera	vez,	me	había	dicho.	Pero	quizás	había	vuelto
por	allí	con	frecuencia.	Me	estrujé	la	cabeza	para	dar	con	el	nombre	de	la	mujer	cuyo
cadáver	habíamos	encontrado	Wacky	y	yo.	Por	fin,	lo	recordé:	Leona	Jensen.	En	un
cenicero	 lleno	 de	 cajas	 de	 cerillas,	 tenía	 una	 del	 Silver	 Star.	 Era	 muy	 poco,	 pero
bastaba.

Me	cambié	de	ropa,	me	puse	el	 traje	de	verano	de	gabardina	azul	claro,	preparé
café	 y	 lloré	 a	Maggie,	 pensando	 sobre	 todo	 en	 el	 chiquillo	 del	 orfanato,	 allá	 en	 el
Este,	que	nunca	más	vería	a	su	madre.	Maggie,	tan	sola,	tan	necesitada	de	algo	que	ni
yo	 ni,	 creo,	 ningún	 hombre	 estaba	 en	 condiciones	 de	 darle.	 La	 noche	 que	 había
pasado	 con	 ella	 había	 sido	 triste.	 Mi	 curiosidad	 y	 su	 soledad	 habían	 quedado	 sin
resolver,	con	la	cólera	por	su	parte	y	por	la	mía,	y	el	disgusto	conmigo	mismo,	como
única	resolución.	De	algún	modo,	me	sentía	responsable	de	lo	que	le	había	ocurrido.

Supe	qué	tenía	que	hacer.	Tomé	rápidamente	tres	tazas	de	café	y	encerré	a	Night
Train	en	el	apartamento	con	media	docena	de	grandes	huesos	para	el	caldo,	subí	al
coche	y	me	fui	a	mi	viejo	hogar,	la	comisaría	de	Wilshire.

Dejé	el	coche	en	el	aparcamiento	de	Sears,	a	una	manzana,	y	telefoneé	a	centralita
para	que	me	pasaran	con	el	detective	sargento	DiCenzo.	Se	puso	al	aparato	al	cabo	de
un	minuto.

—Aquí,	DiCenzo	—dijo	en	tono	de	preocupación—.	¿Con	quién	hablo?
—Sargento,	soy	el	agente	Underhill,	¿me	recuerda?
—Claro	 que	 me	 acuerdo	 de	 ti,	 muchacho.	 Te	 hiciste	 famoso	 justo	 después	 de

conocernos.	¿Qué	sucede?
—Me	gustaría	hablar	con	usted	unos	minutos,	lo	antes	posible.
—Salgo	a	almorzar	en	cinco	minutos.	Como	en	el	Shamrock,	al	otro	 lado	de	 la

calle.	Estaré	allí	una	hora,	prácticamente.
—Voy	ahora	mismo	—dije,	y	colgué	el	auricular.
El	Shamrock	era	un	local	de	comidas	y	bar	especializado	en	bocadillos	de	comed-

beef.	Encontré	a	DiCenzo	al	fondo,	dando	cuenta	de	un	«especial»,	acompañado	de
una	cerveza.	Me	recibió	calurosamente.

—Siéntate,	chico.	Tienes	buen	aspecto.	Lamento	lo	de	tu	compañero.	¿Por	dónde

www.lectulandia.com	-	Página	63



andas?	No	te	he	visto	últimamente.
Lo	 puse	 al	 corriente	 lo	 más	 deprisa	 que	 pude.	 Se	 mostró	 satisfecho,	 pero

sorprendido	de	que	me	gustara	trabajar	en	Watts.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres,	muchacho?	—preguntó	por	fin.
Intenté	mostrarme	interesado	en	el	tema,	pero	sin	ningún	motivo	en	especial.
—¿Recuerda	 la	mujer	muerta	 que	mi	 compañero	 y	 yo	 encontramos	 en	 la	 calle

Veintiocho?
—Sí,	una	joven	muy	guapa.	Una	verdadera	pena.
—Sí.	Me	 preguntaba	 cuál	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 investigación.	 ¿Encontraron	 al

asesino?
DiCenzo	me	miró	con	curiosidad.
—No,	 no	 dimos	 con	 él.	 Detuvimos	 a	 un	 montón	 de	 ladrones	 de	 pisos,	 pero

ninguno	relacionado	con	el	caso.	Revisamos	la	vida	personal	de	la	mujer	y	no	había
nada	especial:	 no	 tenía	 enemigos	y	 todos	 sus	 amigos	y	parientes	 contaban	con	una
coartada.	La	huella	en	la	pared	que	señalaste	era	de	la	propia	mujer.	Una	docena	de
chiflados	 confesaron	 haber	 cometido	 el	 crimen,	 pero	 no	 tenían	 nada	 que	 ver.	 Ya
sabes,	muchacho,	a	veces	se	gana,	a	veces	se	pierde.	¿A	qué	viene	tu	interés?

—La	mujer	 se	parecía	a	una	antigua	novia	mía	—mentí.	Bajé	 la	cabeza	y	 fingí
incredulidad	ante	el	sinsentido	de	la	muerte.

DiCenzo	se	lo	tragó.
—Ya	superarás	estas	cosas	—me	dijo	y,	en	voz	más	baja,	añadió—:	Tendrás	que

hacerlo,	si	quieres	conservar	el	empleo.
Me	incorporé	y	me	dispuse	a	marchar.
—Gracias,	sargento	—le	dije.
—Ven	cuando	quieras,	muchacho.	Sé	bueno.	Cuídate.
DiCenzo	sonrió	abiertamente	y	siguió	con	su	almuerzo.
Me	dirigí	a	la	comisaría	de	Hollywood,	en	Wilcox,	justo	al	sur	de	Sunset,	y	probé

suerte.	 Crucé	 con	 descaro	 el	 vestíbulo,	 saludé	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 al
sargento	del	mostrador	y	subí	por	la	escalera	hacia	la	sala	de	la	brigada	de	detectives,
donde	 acababa	 de	 iniciarse	 una	 reunión	 relacionada	 con	 el	 asesinato	 de	 Maggie
Cadwallader.

La	 salita	 estaba	 abarrotada.	 Una	 veintena	 de	 detectives,	 o	más,	 se	 encontraban
allí,	 sentados	 o	 de	 pie,	 escuchando	 atentamente	 a	 un	 policía	 corpulento	 y	 veterano
que	explicaba	lo	que	había	que	hacer.	Me	quedé	en	el	umbral	e	intenté	pasar	por	un
agente	más	fuera	de	servicio.	Nadie	encontró	extraña	mi	presencia.

—Creo	que	se	trata	de	un	robo	—decía	el	policía—.	El	apartamento	de	la	mujer
fue	 registrado	 a	 fondo,	 pero	 estaba	 limpio.	No	 hay	 huellas.	 Las	 únicas	 que	 hemos
encontrado	 son	 de	 la	 víctima	 o	 de	 su	 casera,	 con	 la	 que	 jugaba	 alguna	 partida	 de
cartas.	El	vecino	que	descubrió	el	cuerpo	dejó	algunas,	también.	Los	han	interrogado
y	no	hay	motivos	para	sospechar	de	ellos.	En	los	libros	no	tenemos	ningún	homicidio
reciente	que	se	parezca.	Bien,	 lo	que	quiero	ahora	es	que	se	detenga	e	 interrogue	a
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todos	los	ladrones	que	se	sepa	que	han	utilizado	violencia.	No	hubo	violación,	pero
quiero	que	traigan	también	a	todos	los	ladrones	de	pisos	con	agresiones	sexuales	en
su	historial.	Quiero	que	se	comprueben	todos	los	expedientes	de	robo	con	escalo	en	la
zona	de	Hollywood	durante	los	últimos	seis	meses	que	hayan	llevado	a	detenciones	y
hayan	sido	puestos	a	disposición	del	juez.	Llamen	a	la	Oficina	del	Fiscal	de	Distrito
para	que	nos	envíen	los	casos	que	tengan.	Quiero	saber	cuántos	de	los	cabrones	que
pillamos	vuelven	a	estar	en	 la	calle,	y	quiero	que	sean	detenidos	e	 interrogados	sin
excepción.

»Tengo	 a	 dos	 hombres	 charlando	 con	 los	 vecinos.	 Quiero	 saber	 qué	 objetos
valiosos	poseía	esa	Cadwallader.	A	partir	de	ello,	podemos	interrogar	a	los	peristas	e
investigar	en	las	casas	de	empeño.	Quiero	que	detengan	e	interroguen	a	fondo	a	todos
los	toxicómanos	del	boulevard.	Puede	que	estemos	ante	un	homicidio	por	pánico,	y
un	adicto	en	busca	de	una	dosis	sería	capaz	de	estrangular	a	la	mujer	y,	luego,	huir	sin
llevarse	nada.	Tengo	a	dos	hombres	que	preguntan	a	la	gente	del	vecindario	acerca	de
esa	noche.	Si	alguien	vio	u	oyó	algo,	lo	sabremos.	Es	todo	por	ahora.	La	reunión	ha
terminado.

Fue	 lo	 que	 necesitaba	 oír	 para	 marcharme.	 Consulté	 el	 reloj.	 Las	 tres	 menos
veinte.	Tenía	tres	horas	hasta	el	momento	de	presentarme	al	servicio.

Me	 encaminé	 al	 coche	 entre	 un	 montón	 de	 detectives	 malhumorados.	 Bajé	 la
capota,	me	senté	al	volante	y	reflexioné.	No	cesaba	de	repetirme:	«No,	nada	de	robo;
esta	vez,	no».	La	otra	mujer,	la	Jensen,	tal	vez,	y	quizá	las	cerillas	fuesen	una	mera
coincidencia,	pero	Maggie	Cadwallader	tenía	un	aire	extraño,	como	si	la	rodease	una
especie	 de	 halo	 de	 fatalidad	 inminente,	 y	 cuando	 había	 visto	 mi	 pistola,	 había
exclamado:	«¡No,	por	favor!	¡No	permitiré	que	me	hagas	daño!	¡Sé	quién	 te	envía!
¡Sabía	que	lo	haría!».	Maggie	había	sido	una	mujer	extraña,	que	se	había	encerrado
herméticamente	en	 su	pequeño	mundo	pero,	 con	 frecuencia,	permitía	entrar	en	él	 a
desconocidos.

El	sitio	donde	debía	empezar	a	investigar	era	el	Silver	Star,	pero	resultaba	inútil
presentarse	 allí	 durante	 el	 día,	 de	 forma	 que	 me	 acerqué	 a	 un	 teléfono	 público	 y
conseguí	la	dirección	de	la	compañía	Small	World	Import-Export:	North	Virgil,	615.
Conduje	hasta	allí,	excitado…	y	sintiéndome	ligeramente	culpable	por	ello.

La	Small	World	Import-Export	estaba	en	un	amplio	almacén	industrial	en	medio
de	un	bloque	residencial	especializado	en	alojamientos	para	estudiantes	del	L.A.	City
College,	 a	 unas	 calles	 de	 distancia.	 Todas	 las	 casas	 del	 bloque	 anunciaban
«Alojamiento	 para	 estudiantes»	 y	 «Alquileres	 bajos	 para	 estudiantes».	 Había	 un
montón	 de	 «estudiantes»	 sentados	 en	 los	 porches,	 tomando	 cerveza	 y	 jugando	 a
lanzar	pelotas	de	béisbol	en	los	agostados	céspedes	de	las	viviendas.	Tenían	mi	edad,
más	o	menos,	y	el	aire	de	superioridad	de	los	licenciados	del	ejército.	«Dos	guerras,
Underhill	—me	dije—.	Evitaste	 ambas	y	 conseguiste	 lo	que	querías.	Y	ahora,	 aquí
estás,	de	patrullero	en	Watts	e	 imitando	a	 los	detectives	en	Hollywood.	Andate	con
cuidado».
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Lo	 hice.	 Entré	 en	 el	 almacén	 por	 la	 destartalada	 puerta	 principal,	 en	 la	 que
destacaba	 un	 globo	 terráqueo	 grabado	 por	 un	 individuo	 que,	 desde	 luego,	 no	 tenía
grandes	conocimientos	de	geografía.	La	recepcionista,	en	cambio,	sabía	reconocer	a
un	 agente	 y	 una	 placa	 nada	 más	 verlos,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 por	 los	 amigos	 de
Maggie	Cadwallader,	respondió:	«Oh,	es	muy	fácil».	Marcó	un	número	en	el	teléfono
del	escritorio	y	añadió:

—La	 señora	 Grover,	 nuestra	 contable	 jefe,	 era	 buena	 amiga	 de	 Maggie.
Almorzaban	juntas	casi	 todos	los	días.	—Se	puso	a	hablar	por	el	aparato—:	Señora
Groves,	 tengo	 aquí	 a	 un	 policía	 que	 quiere	 hablar	 con	 usted	 acerca	 de	Maggie.	—
Colgó	el	auricular	y	me	informó	con	una	sonrisa—:	Bajará	en	un	minuto.

Le	devolví	la	sonrisa.
Íbamos	ya	por	la	octava	o	novena	sonrisa	respectiva	cuando	se	presentó	en	la	sala

de	espera	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	de	aire	eficiente.
—¿Agente?	—inquirió.
—Señora	 Grover	 —repuse—,	 soy	 el	 agente	 Underhill,	 del	 Departamento	 de

Policía	de	Los	Ángeles.	¿Podría	hablar	con	usted?
—Por	 supuesto	 —contestó	 en	 un	 tono	 formal—.	 ¿Quiere	 que	 pasemos	 a	 mi

despacho?
Yo	estaba	a	gusto	en	mi	papel,	pero	sus	modales	ásperos	me	irritaban.
—Sí,	desde	luego.
Recorrimos	un	 sucio	pasillo	y	oí	 el	 ruido	de	numerosas	máquinas	de	 coser	que

chirriaban	tras	las	puertas	cerradas.	La	señora	Grover	me	ofreció	asiento	en	una	silla
de	 madera	 de	 su	 despacho,	 escasamente	 amueblado.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 se
acomodó	tras	el	escritorio	y	comentó:

—Pobre	Maggie.	Qué	manera	de	morir	tan	espantosa…	¿Quién	cree	usted	que	lo
hizo?

—No	lo	sé.	Por	eso	estoy	aquí.
—He	 leído	 en	 los	 periódicos	 que	 la	 policía	 sospecha	 que	 fue	 un	 ladrón.	 ¿Es

verdad	eso?
—Tal	vez.	Tengo	entendido	que	Maggie	Cadwallader	y	usted	eran	buenas	amigas.
—En	 cierto	 sentido,	 sí	 —respondió—.	 Comíamos	 juntas	 todos	 los	 días

laborables,	pero	aparte	de	eso	nunca	nos	veíamos	fuera	del	trabajo.
—¿Qué	motivo	había	para	eso?
—¿A	qué	se	refiere?
—Veamos,	 señora	 Grover:	 lo	 que	 intento	 es	 formarme	 una	 idea	 de	 la	 difunta.

Saber	qué	clase	de	persona	era,	sus	costumbres,	sus	gustos,	lo	que	le	desagradaba,	las
personas	con	las	que	se	relacionaba,	esas	cosas…

La	señora	Grover	me	miró,	fumando	resueltamente.
—Comprendo.	—Asintió—.	 Bien,	 puedo	 decirle	 una	 cosa,	 si	 le	 sirve	 de	 algo:

Maggie	era	una	mujer	tan	brillante	como	perturbada,	y,	en	mi	opinión,	una	mentirosa
patológica.	Me	reveló	cosas	de	sí	misma	y	luego	me	contó	otras	que	se	contradecían
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con	las	primeras.	Creo	que	tenía	problemas	con	la	bebida	y	que	se	pasaba	las	noches
sola,	leyendo.

—¿Qué	clase	de	historias	le	contaba?
—Sobre	sus	orígenes.	Un	día	era	de	Nueva	York;	otro,	del	Medio	Oeste.	Una	vez

me	contó	que	había	tenido	un	hijo	fuera	del	matrimonio,	de	un	«amor	perdido»,	¡y	al
día	siguiente	me	aseguró	que	era	virgen!

»Me	di	cuenta	de	que	se	sentía	muy	sola,	y	en	una	ocasión,	intenté	prepararle	una
salida	a	cenar	con	un	soltero	rico,	amigo	de	mi	marido.	No	quiso.	Estaba	aterrorizada.
Maggie	 era	 una	 persona	 cultivada	 y	 manteníamos	 conversaciones	 muy	 agradables
sobre	teatro,	pero	me	contaba	tantas	incoherencias…

—¿Como	cuáles?
—Como	esa	chifladura	de	que	tenía	un	bebé	en	el	Este.	Una	vez	me	enseñó	una

foto.	Me	rompió	el	corazón.	Estaba	claro	que	la	había	recortado	de	una	revista.	Me
dio	tanta	pena…

—¿Sabe	usted	si	había	hombres	en	su	vida,	señora	Grover?
—No,	agente.	Ninguno.	Realmente,	creo	que,	en	efecto,	murió	virgen.
—Bien	—dije,	al	 tiempo	que	me	ponía	de	pie—,	gracias	por	su	 tiempo,	señora.

Ha	sido	usted	de	gran	ayuda.
—Maggie	se	merecía	algo	mucho	mejor,	agente.	Por	favor,	encuentre	al	asesino.
—Lo	haré	—repuse.	Y	hablaba	en	serio.

No	 serví	 de	mucho	 durante	 la	 ronda	 de	 aquella	 noche.	Tenía	 la	 cabeza	 en	 otro
lado.	Necesitaba	un	traslado	inmediato	a	la	guardia	diurna	para	poder	continuar	con
mis	investigaciones	por	la	noche.	Pensé	en	las	opciones:	¿una	solicitud	a	Jurgensen?,
¿al	 jefe	de	 la	brigada	de	detectives,	quizá?,	¿pedir	una	baja	por	enfermedad?	Todas
eran	demasiado	arriesgadas.

A	la	mañana	siguiente	fui	a	comisaría	y	llamé	a	la	puerta	del	capitán	Jurgensen.
Me	recibió	calurosamente,	sorprendido	de	verme	allí,	de	día.	Le	conté	lo	que	quería:
un	amigo	de	los	tiempos	del	orfanato	estaba	muy	enfermo	y	necesitaba	que	alguien
cuidara	 de	 él	 por	 la	 noche,	 pues	 su	mujer	 trabajaba	 en	 la	Douglas	Aircraft.	Quería
pasar	temporalmente	a	la	guardia	de	día,	para	ayudar	a	mi	amigo	y	conocer	mejor	la
zona	en	la	que	hacía	el	servicio.

Jurgensen	dejó	a	un	lado	su	ejemplar	de	Ricardo	III	y	dijo:
—Empieza	hoy	mismo,	Underhill.	Tenemos	un	hombre	de	vacaciones.	Pero	no

irás	 solo.	 Nada	 de	 locuras	 de	 «chico	 brillante».	 Harás	 la	 ronda	 a	 pie	 con	 un
compañero.	Ahora,	ve	a	trabajar.

Aquella	noche,	a	las	once	y	media,	cometí	el	primer	delito	como	adulto.	Llegué	a
Hollywood,	aparqué	junto	a	una	gasolinera	y	me	acerqué	caminando	al	apartamento
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de	Maggie	Cadwallader	 en	Harold	Way.	Me	puse	unos	guantes,	 forcé	 la	 cerradura,
entré	 y	 me	 dirigí	 a	 oscuras	 al	 dormitorio.	 Tenía	 una	 linterna	 de	 bolsillo	 y,
encendiéndola	 por	 un	 instante	 cada	 pocos	 segundos,	 lo	 que	 constituía	 un	 riesgo,
comprobé	 que	 todas	 las	 pertenencias	 personales	 de	 Maggie	 habían	 sido	 retiradas,
seguramente	para	mostrar	mejor	el	apartamento	a	posibles	nuevos	clientes	cuando	la
muerte	de	aquélla	fuese	olvidada.

Volví	a	la	comisaría	de	Hollywood,	aparqué,	entré	y	mostré	la	placa	al	sargento	de
la	puerta.

—Estoy	con	los	detectives	de	la	Setenta	y	siete	—dije—.	¿Hay	alguien	arriba	con
quien	pueda	hablar?

—Inténtelo	—repuso	él	en	tono	cansino.

La	sala	de	la	brigada	estaba	desierta,	salvo	un	viejo	policía	cansado	que	escribía
informes.	Entré	como	si	fuera	el	amo	del	 lugar	y	el	veterano	levantó	la	vista	de	los
papeles	 por	 un	 instante.	Al	 comprobar	 que	 no	 veía	 lo	 que	 buscaba,	 carraspeé	 para
llamar	su	atención.

Alzó	la	cabeza	de	nuevo	y	esta	vez	me	observó	con	ojos	enrojecidos.
—¿Sí?	—inquirió	en	el	mismo	tono	cansino.
Traté	 de	 hablar	 con	 firmeza	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 era	 mayor	 de	 lo	 que

aparentaba.
—Underhill,	de	los	detectives	de	la	calle	Setenta	y	siete.	Estoy	investigando	una

tienda	 de	 empeños	 de	 South	 Central.	 El	 botín	 me	 ha	 conducido	 hasta	 aquí	 para
comprobar	 el	 informe	 de	 propiedades	 de	 la	 mujer	 que	 han	 matado,	 esa	 tal
Cadwallader.	En	la	Setenta	y	siete	encontramos	un	montón	de	cosas	empeñadas	que
proceden	de	Hollywood	y	de	Los	Ángeles	Oeste.	El	teniente	ha	pensado	que	tal	vez
podrían	ayudarnos.

—¡Joder!	—exclamó	el	veterano.	Se	levantó	del	asiento	y	se	acercó	a	una	hilera
de	archivadores—.	No	hubo	ningún	indicio	de	robo,	si	eso	es	lo	que	quiere	saber.	Mi
compañero	 y	 yo	 redactamos	 el	 informe.	—Me	 entregó	 un	 sobre	 que	 contenía	 tres
páginas	manuscritas—.	Según	la	casera,	no	faltaba	nada.	Y	conocía	bien	a	la	muerta.
Puede	que	el	tipo	se	dejara	llevar	por	el	pánico,	qué	sé	yo…

El	informe	estaba	escrito	en	el	habitual	estilo	lacónico	del	Departamento	y	había
listas	que	 lo	 incluían	 todo,	desde	 la	 comida	para	gatos	hasta	 el	detergente,	pero	no
hacía	mención	de	un	broche	de	diamantes	o	de	cualquier	otra	joya.

Había	una	declaración	firmada	de	la	casera,	una	tal	señora	Crawshaw,	en	la	que
decía	que,	pese	a	que	el	apartamento	estaba	completamente	revuelto,	no	parecía	faltar
nada.	También	 afirmaba	 que	Maggie	Cadwallader,	 por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 no	 poseía
alhajas,	acciones	ni	bonos	ni	ocultaba	en	su	apartamento	grandes	sumas	de	dinero.

El	viejo	agente	me	miró	y	preguntó,	con	su	aire	de	hastío:
—¿Quiere	una	copia	de	esto?
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—No	—respondí—.	Tenía	 usted	 razón,	 es	 un	 informe	 insulso.	Gracias.	Ya	 nos
veremos.

El	hombre	parecía	aliviado.	Ya	me	sentía	igual.
Era	 la	 una	 menos	 cuarto	 y	 sabía	 que	 ya	 no	 podría	 dormir,	 aunque	 quisiera.

Deseaba	pensar,	pero	que	resultara	sencillo,	sin	especular	presa	del	pánico	sobre	los
enormes	riesgos	que	estaba	corriendo.	Decidí	romper	un	callado	voto	de	abstinencia	y
me	dirigí	a	Silverlake,	donde	llamé	a	la	puerta	de	un	viejo	colega	del	orfanato.

Él	se	alegró	ligeramente	de	verme,	pero	su	esposa	no.	Les	dije	que	no	se	trataba
de	una	visita	social,	que	sólo	quería	que	me	prestara	sus	palos	de	golf.	Incrédulo,	me
los	entregó.	Prometí	devolvérselos	pronto	y	pagarle	el	favor	con	una	buena	cena	en
un	restaurante.	Irónica,	la	mujer	dijo	que	se	lo	creería	cuando	lo	viera,	y	conminó	a	su
marido	a	volver	a	la	cama.

Comprobé	los	palos.	Eran	unos	Tommy	Armours,	de	los	buenos,	y	en	los	bolsillos
de	la	bolsa	había	al	menos	cincuenta	pelotas	gastadas.	Pensé	en	un	lugar	donde	soltar
mi	pegada	y	poder	pensar.

Volví	a	casa,	donde	Night	Train	se	alegró	de	verme,	impaciente	por	salir	a	hacer
ejercicio.	Saqué	unas	chuletas	de	cerdo	de	la	nevera	y	se	las	di.	Ya	estaba	royendo	los
huesos	cuando	le	puse	la	correa	y	me	colgué	la	bolsa	de	golf	al	hombro.

—A	 la	 playa,	Train	—le	 dije—.	Veamos	 qué	 clase	 de	 labrador	 eres	 realmente.
Voy	 a	 lanzar	 pelotas	 al	 océano.	 Tiros	 cortos.	 Si	 consigues	 recuperarlas	 en	 la
oscuridad,	te	daré	filetes	durante	un	año.	¿Qué	dices?

Night	Train	ladró	y	echamos	a	andar	hacia	el	Pacífico,	del	que	nos	separaban	tres
calles.

Era	 una	 noche	 cálida	 y	 sin	 brisa.	 Solté	 a	Night	Train	 y	 salió	 corriendo	 con	 un
hueso	de	chuleta	todavía	en	la	boca.	Dejé	caer	las	pelotas	en	la	arena	húmeda	y	saqué
de	 la	 bolsa	 el	 hierro	 para	 rough.	 Tomarlo	 entre	 las	 manos	 fue	 como	 abrazar	 a	 un
querido	amigo	ausente	durante	largo	tiempo.	Me	sorprendió	comprobar	que	no	había
perdido	mis	aptitudes.	Mi	alejamiento	del	golf	no	había	afectado	el	punto	de	calidad
que	mi	 juego	había	 tenido	prácticamente	desde	 la	primera	vez	que	había	cogido	un
palo.

Ensayé	suaves	tiros	dirigidos	hacia	las	blancas	crestas	de	las	olas,	disfrutando	de
la	sincronización	entre	mente	y	cuerpo	que	es	la	esencia	del	golf.	Al	cabo	de	un	rato,
la	parte	mental	se	hizo	innecesaria,	swing	y	yo	nos	convertimos	en	uno	y	volví	mis
pensamientos	a	otras	cosas.

Cierto:	 me	 había	 hecho	 pasar	 por	 detective	 dos	 veces,	 utilizando	 mi	 propio
nombre,	lo	cual	podía	costarme	una	suspensión	si	me	descubrían.	También	era	cierto
que	 me	 movía	 por	 una	 mera	 corazonada	 y	 mis	 observaciones	 acerca	 de	 Maggie
Cadwallader	 se	 basaban	 en	 su	 comportamiento	 de	 una	 sola	 noche;	 pero…,	pero…,
pero,	 de	 algún	 modo,	 yo	 sabía…	 Se	 trataba	 de	 algo	 más	 que	 intuición,	 lógica
deductiva	o	valoración	de	carácter.	Aquél	era	mi	pedazo	de	prodigio	particular,	y	a	mí
me	correspondía	descifrarlo.	Y	el	hecho	de	que	 la	víctima	me	hubiera	entregado	su
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cuerpo,	 tenuemente,	 en	 su	 búsqueda	 de	 algo	 más,	 confería	 a	 la	 búsqueda	 peso	 y
sentido.

Llamé	 a	Night	 Train	 con	 un	 silbido	 y	 acudió	 al	 trote.	 Volvimos	 paseando	 al
apartamento	y	pensé	que	Wacky	estaba	en	lo	cierto:	la	clave	del	prodigio	se	hallaba
en	la	muerte.	Ya	había	matado,	por	dos	veces,	y	aquello	me	había	cambiado.	Pero	la
clave	no	residía	en	la	muerte,	sino	en	el	descubrimiento	de	lo	que	había	conducido	a
ella.

Me	sentí	extrañamente	magnánimo	y	benigno,	como	un	escritor	que	se	dispusiera
a	firmar	un	libro.	Esto	va	por	ti,	Wacky,	me	dije;	esto	va	por	ti.
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Me	 resultó	 extraño	 entrar	 en	 un	 bar	 buscando	 a	 un	 asesino,	 en	 lugar	 de	 a	 una
mujer.

La	noche	siguiente,	liberado	de	la	obsesión	que	solía	conducirme	a	tales	locales,
estuve	 sentado	 con	 un	 whisky	 aguado	 en	 la	 mano,	 observando	 a	 personas	 que	 se
emborrachaban,	 se	 enfadaban,	 se	 volvían	 habladoras	 y,	 en	 un	 acceso	 de	 efusividad
alcohólica,	 soltaban	 la	 historia	 de	 su	 vida	 a	 perfectos	 desconocidos.	 Yo	 buscaba
hombres	 que	 iban	 a	 la	 caza,	 como	 yo	mismo,	 pero	 esa	 noche	 en	 el	 Silver	 Star	 no
había	más	que	desesperación	de	mediana	edad	al	compás	de	la	música	de	los	viejos
temas	de	antes	de	la	guerra	que	sonaban	en	la	máquina	de	discos.

Me	 marché	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana	 tras	 preguntarle	 al	 camarero	 cuándo	 tenía
«ambiente»	el	local.

—Los	 fines	 de	 semana	 —me	 informó—.	 Se	 pone	 realmente	 a	 tope.	 Venga
mañana	por	la	noche.	Ya	lo	verá.

El	camarero	tenía	razón.	Llegué	al	Silver	Star	a	las	ocho	menos	cuarto	del	sábado
y	comprobé	que	aquello	bullía.	El	local	estaba	atestado	de	parejas	jóvenes,	soldados
de	 permiso	—fácilmente	 reconocibles	 por	 el	 corte	 de	 pelo	 al	 cepillo	 y	 los	 zapatos
negros	 sin	 ningún	 tipo	 de	 adorno—,	 alcohólicos	 entrados	 en	 años	 y	 hombres	 y
mujeres	solos	que	lanzaban	miradas	solitarias	y	expectantes.

Esa	noche,	 la	música	era	más	animada	y	pensada	para	una	clientela	más	 joven:
arreglos	ligeros	de	melodías	conocidas,	incluso	algo	de	jazz.	Una	mujer	atractiva	de
unos	treinta	me	invitó	a	bailar.	La	rechacé	de	mala	gana	y	le	dije	como	excusa	que	no
tenía	bien	una	pierna.	Se	volvió	hacia	el	hombre	sentado	a	mi	lado	ante	la	barra,	y	él
aceptó.

Yo	 buscaba	 ligones,	 conquistadores,	 donjuanes,	 tipos	 capaces	 de	 ganarse	 la
confianza	de	una	mujer	y	de	terminar	en	la	cama	con	ella	con	sorprendente	facilidad.
Tipos	como	yo	mismo.	Pasé	allí	tres	horas,	sentado	a	ratos	a	la	barra	y	a	ratos	a	una
mesa	y	tomando	ginger	ale,	sin	dejar	de	observar.	Empecé	a	comprender	que	aquélla
iba	a	ser	una	vigilancia	 larga	y	 tediosa.	Pese	a	 toda	mi	actividad	ocular,	no	vi	gran
cosa.

Empezaba	 a	 sentirme	 deprimido	 y	 hasta	 un	 poco	 irritado	 cuando	 advertí	 la
presencia	de	dos	tipos	muy	vulgares	que	se	acercaban	a	la	barra	y	se	inclinaban	sobre
ésta	para	decirle	algo	en	voz	baja	al	camarero,	a	quien	se	le	iluminó	el	rostro.	Señaló
una	puerta	al	fondo	del	local,	junto	a	los	teléfonos	y	las	máquinas	de	cigarrillos,	y	a
continuación	los	tres	se	encaminaron	hacia	ella.	La	barra	quedó	desatendida.

Los	 observé	 hasta	 que	 cerraron	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 y	 esperé	 dos	minutos.
Luego,	me	acerqué	a	la	puerta,	me	arrodillé	y	olfateé	por	la	rendija	del	suelo.	Humo
de	porro.	Sonreí,	trasladé	la	pistola	de	su	funda	al	bolsillo	de	mi	chaqueta	deportiva,
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abrí	 la	 funda	 de	 cuero	 de	 la	 placa	 y,	 relajada	 pero	 enérgicamente,	 golpeé	 con	 el
hombro	derecho	el	batiente	de	la	puerta,	que	se	abrió	de	par	en	par	con	una	lluvia	de
astillas.

El	 ruido	 fue	 fuerte	 y	 seco,	 semejante	 al	 de	 una	 explosión.	 Los	 tres	 fumadores
estaban	 contra	 la	 pared	del	 fondo,	 junto	 a	una	pila	 de	 cajas	 de	whisky	que	 llegaba
hasta	el	techo.	Cuando	oyeron	el	ruido	y	vieron	la	placa	y	el	arma,	dieron	un	respingo
y	levantaron	las	manos	en	un	movimiento	reflejo.

Me	volví	por	un	instante	a	observar	el	local.	Nadie	parecía	haberse	percatado	de
lo	que	había	sucedido.	Cerré	la	puerta	detrás	de	mí,	con	suavidad.

—Agente	 de	 policía	—dije	 con	 mucha	 calma—.	Moveos	 hacia	 la	 izquierda	 y
poned	las	manos	contra	la	pared,	por	encima	de	la	cabeza.	Ahora	mismo.

Obedecieron.	 El	 olor	 de	 la	marihuana	 era	 intenso	 y	 sensual.	 Cacheé	 a	 los	 tres
tipos	en	busca	de	armas	o	droga,	pero	sólo	encontré	 tres	gruesos	canutos	ya	 liados.
Los	tipos	estaban	temblando,	y	el	camarero	empezó	a	farfullar	sobre	su	esposa	y	sus
hijos.

—¡Silencio!	—le	solté.
Agarré	a	los	otros	dos	por	el	cuello	de	la	camisa	y	los	envié	hacia	la	puerta	de	un

empujón.
—¡Largaos,	basura!	—mascullé—.	¡Que	no	vuelva	a	veros	aquí	nunca	más!
Los	 dos	 salieron	 precipitadamente,	 lanzando	 miradas	 de	 preocupación	 al

camarero.
Bloqueé	la	puerta	colocando	contra	ella	una	caja	de	botellas	de	ginebra.	Cuando

me	 acerqué	 a	 él,	 el	 camarero	 se	 acurrucó	 contra	 la	 pared.	Con	 dedos	 temblorosos,
buscó	un	cigarrillo	en	sus	bolsillos	y	me	pidió	permiso	con	una	mirada	implorante.

—Adelante,	fuma	—le	dije.	Una	vez	que	hubo	encendido	el	cigarrillo,	le	pregunté
—:	¿Cómo	te	llamas?

—Red	Julián	—respondió,	con	la	mirada	fija	en	la	puerta.
Tranquilicé	sus	temores.
—Esto	no	llevará	mucho	tiempo,	Red.	No	voy	a	detenerte.	Sólo	necesito	un	poco

de	ayuda.
—No	 conozco	 a	 ningún	 vendedor,	 se	 lo	 aseguro,	 agente.	 Sólo	 fumo	 de	 vez	 en

cuando.	Cincuenta	centavos	el	cigarrillo,	ya	sabe…
—No	me	importa,	Red	—dije	con	una	sonrisa	burlona—.	No	soy	de	narcóticos.

¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	aquí?
—Tres	años.
—Entonces,	conocerás	lo	que	pasa	en	el	local,	a	todos	los	que	lo	frecuentan,	a	los

artistas	de	la	estafa…
—El	local	está	limpio,	agente.	No	permito	que…
—Cállate	 y	 escucha.	Me	 interesan	 los	 estafadores,	 los	 aprovechados,	 tipos	 que

vengan	por	 aquí	 con	 regularidad.	Ayúdame	y	haré	 la	 vista	 gorda	 contigo.	Si	 no,	 te
denuncio.	 Llamo	 a	 la	 patrulla	 y	 les	 cuento	 que	 has	 intentado	 venderme	 esos	 tres
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canutos.	Eso	son	de	dos	a	diez	años	en	San	Quintín.	¿Qué	prefieres?
Red	encendió	otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.	Le	temblaban	las	manos.
—Hay	clientes	que	tienen	mucho	éxito,	pero	vienen	y	van	—dijo—.	Hay	un	tipo

de	esos	que	vienen	y	van,	pero	cuando	está	en	la	ciudad	siempre	viene	por	aquí.	Es	un
tipo	apuesto	que	se	llama	Eddie.	Es	lo	único	que	sé	de	él,	de	verdad.	No	para	de	ligar.

Red	retrocedió	de	nuevo,	apartándose	de	mí.
—¿Está	aquí	esta	noche?	—le	pregunté.
—No;	viene	cuando	el	local	ya	está	más	tranquilo.	Es	un	hombre	auténticamente

refinado.	Viste	de	forma	impecable.	Esta	noche	no	ha	venido,	en	serio.
—Bien.	Escúchame.	A	partir	de	ahora	tienes	otro	cliente	habitual:	yo.	¿Qué	noche

libras?
—Ninguna.	 El	 jefe	 no	 me	 deja.	 Trabajo	 de	 seis	 a	 medianoche,	 siete	 días	 a	 la

semana.
—Bien.	¿Has	visto	últimamente	a	ese	tal	Eddie?	¿Ha	ligado?
—Sí.	Es	un	auténtico	seductor.
—Bien.	Vendré	cada	noche.	Cuando	aparezca	Eddie,	me	avisas.	Y	ya	sabes	lo	que

pasará	 si	 intentas	 advertirle	 de	 algo.	—Sonreí	 y	 paseé	 los	 cigarrillos	 de	marihuana
ante	sus	narices.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Bien.	Ahora,	lárgate.	Me	parece	que	tus	clientes	están	sedientos.

Aquella	 noche	 volví	 a	 quedarme	 hasta	 que	 el	 bar	 cerró.	 No	 apareció	 ningún
Eddie.

A	la	mañana	siguiente,	domingo,	empecé	por	acudir	a	una	tienda	de	Santa	Mónica
donde	 revelaban	 fotos	 en	 el	 mismo	 día.	 Dejé	 cuatro	 fotografías	 de	 periódico	 de
Maggie	Cadwallader	y	le	dije	al	encargado	—que	meneaba	la	cabeza	con	expresión
dubitativa—	que	quería	que	ampliara	 la	mejor	 reproducción	a	 tamaño	normal	y	me
preparase	 seis	 copias	 para	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 moví	 un	 billete	 de	 veinte
dólares	ante	sus	narices	y	se	lo	introduje	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	el	hombre	ya	no
tuvo	 tantas	 dudas.	 Las	 fotos	 que	 escogí	 aquella	 tarde	 eran	más	 que	 indicadas	 para
mostrarlas	a	posibles	testigos.

El	mismo	domingo,	a	primera	hora	de	la	noche,	Red	estaba	secando	una	copa	con
nerviosismo	cuando	tomé	asiento	ante	la	barra.	Fuera	hacía	un	calor	sofocante,	pero
en	el	Silver	Star	la	temperatura	era	polar.

—Hola,	Red	—lo	saludé.
—Hola,	señor…
—Llámame	 Fred	 —le	 dije,	 magnánimo,	 al	 tiempo	 que	 le	 acercaba	 la	 foto

ampliada	 de	 Maggie	 Cadwallader,	 deslizándola	 sobre	 el	 mostrador.	 —¿Has	 visto
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alguna	vez	a	esta	mujer?
Red	asintió.
—Unas	cuantas	veces,	sí,	pero	no	últimamente.
—¿La	has	visto	alguna	vez	con	Eddie?
—No.
—Qué	lástima.	Una	noche	floja,	¿eh,	Red?	—dije	tras	echar	un	vistazo	al	 local,

casi	vacío.
—Sí.	El	adelanto	del	horario	mata	el	negocio,	a	esta	hora.	A	la	gente	no	le	parece

correcto	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 que	 anochezca.	 Excepto	 a	 los	 bebedores
empedernidos.	—Señaló	a	una	pareja	de	gordos	que	se	sobaba	en	uno	de	los	sofás.

—Ya	sé	a	qué	te	refieres.	Tuve	un	amigo	al	que	le	encantaba	la	bebida.	Decía	que
sólo	le	gustaba	beber	cuando	estaba	solo	o	con	gente,	de	noche	y	de	día.	Mi	amigo
era	un	filósofo.

—¿Qué	le	sucedió?
—Lo	mataron	de	un	tiro.
—¿Ah,	sí?	Qué	lástima.
—Sí.	Voy	a	sentarme	en	uno	de	esos	sofás,	de	cara	a	la	puerta.	Si	aparece	nuestro

amigo,	vienes	y	me	lo	dices,	¿entendido?
—Sí.
A	las	ocho,	el	local	estaba	a	medio	aforo	y,	a	las	diez,	la	oscuridad	permanente	ya

me	hacía	sentir	como	un	murciélago	en	las	cuevas	de	Carlsbad.
Hacia	las	once,	Red	se	acercó	y	me	avisó.
—Es	ése	—dijo—,	en	la	barra.	El	tipo	de	la	camisa	hawaiana.
Indiqué	a	Red	que	se	apartara	y	pasé	junto	al	individuo	camino	de	los	excusados.

Cuando	volví,	ocupé	el	taburete	contiguo	al	suyo	y	percibí	el	perfume	de	su	colonia
de	lilas.	Llamé	a	Red	en	voz	alta	y	pedí	un	whisky	doble	a	fin	de	llamar	la	atención
de	 Eddie.	 Éste	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 y	 registré	 en	 la	 memoria	 un	 rostro	 agraciado,
delicado	 y	 arrogante	 a	 la	 vez,	 bronceado,	 con	 unos	 cabellos	 castaños	 rizados	 y
bastante	largos	y	unos	ojos	pardos	hundidos,	de	mirada	suave.	Eddie	volvió	a	darme
la	 espalda	 rápidamente,	 concentrado	 en	 su	 martini	 y	 en	 la	 mujer	 que	 ocupaba	 el
taburete	 contiguo,	 una	 morena	 delgada	 en	 uniforme	 de	 enfermera	 que	 fingía,	 por
cortesía,	seguir	con	interés	su	conversación.

—…	De	modo	que,	últimamente	me	ha	ido	bien.	Sobre	todo,	con	los	trotones.	No
creas	lo	que	leas	por	ahí.	Hay	sistemas	que	funcionan.

—¿Oh,	de	verdad?	—respondió	la	morena,	aburrida.
—De	 verdad.	 —Eddie	 se	 inclinó	 hacia	 la	 mujer—.	 ¿Cómo	 has	 dicho	 que	 te

llamas?
—Corrinne.
—Hola,	Corrinne.	Yo	soy	Eddie.
—Hola,	Eddie.
—Hola.	¿Te	gustan	los	caballos,	Corrinne?
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—Pues	no.
—¡Ah!	En	realidad,	sólo	es	cuestión	de	entender	las	carreras,	¿sabes?
—Supongo	que	sí.	No	lo	sé.	A	mí	me	aburre.	Tengo	que	marcharme.	Encantada

de	haberte	conocido.	Adiós.
La	morena	 se	 levantó	del	 taburete	y	 se	marchó.	Eddie	 suspiró,	 apuró	 la	 copa	y

volvió	 a	 dirigirse	 al	 lavabo	 de	 caballeros,	 pero	 se	 detuvo	 ante	 el	 gran	 espejo	 de
cuerpo	entero	colocado	en	la	pared	y	llevó	a	cabo	un	complejo	ritual	consistente	en
alisarse	 el	 pelo,	 arreglarse	 la	 camisa,	 comprobar	 la	 raya	 del	 pantalón	 y	 sonreírse
varias	veces	desde	diferentes	ángulos.	Parecía	complacido	y,	en	efecto,	debía	estarlo:
era	 el	 prototipo	 del	 gallo	 de	 salón	 angelino	 de	 lengua	 ágil,	 nacido	 para	 encantar,
manipular	 y	 seducir.	 Durante	 unas	 décimas	 de	 segundo,	 sentí	 repulsión	 por	 mis
propias	andanzas	de	mujeriego,	hasta	que	me	dije	a	mí	mismo	que	mis	motivos	eran,
con	toda	certeza,	completamente	distintos.

Me	trasladé	a	otro	asiento,	al	fondo	del	local,	que	me	permitía	una	visión	de	todo
el	 bar.	 Vi	 cómo	 Eddie	 intentaba,	 sin	 éxito,	 pegar	 hebra	 con	 tres	 mujeres	 jóvenes.
Advertí	su	disgusto	y	su	desesperación	mientras	pagaba	la	cuenta,	apuraba	su	último
martini	y	se	marchaba	precipitadamente.	Me	apresuré	a	salir	y	lo	seguí	por	una	calle
secundaria.	Se	metió	en	un	sedán	Oldsmobile.	Yo	tenía	el	coche	aparcado	al	otro	lado
de	 la	 calle,	 en	 sentido	 contrario.	 Cuando	 Eddie	 arrancó	 su	 vehículo,	 eché	 a	 correr
hacia	el	mío.	Le	di	treinta	segundos	de	ventaja	y,	a	continuación,	di	media	vuelta	y	lo
seguí.	Eddie	tomó	a	la	izquierda	por	Wilton	y,	luego,	kilómetro	y	medio	después,	a	la
derecha	 por	 Santa	 Mónica.	 No	 me	 costó	 seguirlo:	 tenía	 la	 luz	 trasera	 derecha
estropeada	y	conducía	tranquilo	por	el	carril	central.

Me	llevó	hacia	Hollywood	Oeste.	Estuve	a	punto	de	perderlo	al	cruzar	La	Brea,
pero	 cuando	 por	 fin	 se	 arrimó	 al	 bordillo	 en	 Santa	 Mónica	 y	 Sweetzer,	 volví	 a
ponerme	detrás	de	él.

Tras	haber	cerrado	con	cuidado	el	coche,	Eddie	entró	en	un	bar	llamado	The	Hub.
Le	 di	 un	minuto	 y	 entré	 también.	 Esperaba	 encontrar	 un	 animado	 local	 de	 alterne
fuera	de	la	zona	del	Strip;	sin	embargo,	me	equivocaba:	era	un	lugar	de	alterne,	pero
no	había	ninguna	mujer,	sólo	hombres	de	aspecto	ansioso.

Me	preparé	y	me	dirigí	a	la	barra.	Se	acercó	el	camarero,	un	gordo	calvo,	y	pedí
una	cerveza.	Se	alejó	para	traerla	y	busqué	a	Eddie.

Primero	lo	vi;	luego,	lo	oí.	Estaba	en	un	reservado	del	fondo,	discutiendo	con	otro
hombre,	un	 tipo	bien	parecido,	decididamente	masculino,	de	cincuenta	y	 tantos.	No
alcanzaba	a	oír	la	conversación,	pero	por	un	instante	me	sentí	perplejo.	¿Qué	estaba
haciendo	allí?	Yo	lo	tenía	por	un	donjuán.

La	 discusión	 se	 hizo	 más	 acalorada,	 pero	 seguí	 sin	 entender	 de	 qué	 hablaban.
Finalmente,	el	otro	hombre	le	entregó	a	Eddie	algo	que	me	pareció	un	sobre	grande
de	papel	manila,	se	levantó	de	la	mesa	y	desapareció	por	la	puerta	trasera	del	bar.	Con
el	rabillo	del	ojo	vi	que	Eddie	permanecía	sentado	en	el	reservado,	muy	quieto,	y	de
repente	 saltaba	 como	movido	por	un	 resorte	 en	dirección	 a	 la	 puerta	 principal.	Me
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encogí	sobre	mi	cerveza	cuando	pasó	por	mi	lado	y	salí	tras	él.
Mientras	abría	a	toda	prisa	la	puerta	de	mi	coche,	Eddie	tomó	hacia	el	norte	con

un	chirrido	de	neumáticos	y	salió	a	Sweetzer,	por	la	empinada	cuesta	que	conduce	al
Strip.	Quemé	llanta	en	persecución	del	coche	y	lo	alcancé	finalmente	cuando	giraba	a
la	izquierda	en	dirección	a	Sunset.	Permanecí	pegado	a	él	durante	un	kilómetro,	hasta
que	dobló	a	la	derecha	en	una	calleja	llamada	Horn	Drive	y	aparcó	casi	de	inmediato.
Yo	continué	y	estacioné	unos	cincuenta	metros	más	allá.	Salí	del	coche	justo	a	tiempo
de	verlo	cruzar	la	calle	y	entrar	en	el	patio	de	un	grupo	de	bungalós	de	estilo	español.

Crucé	 la	 calle	 a	 la	 carrera	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 Eddie	 en	 el	momento	 de
entrar	 en	 alguna	 de	 las	 viviendas,	 pero	 no	 tuve	 suerte.	 El	 patio	 de	 cemento	 estaba
vacío.	Repasé	la	hilera	de	buzones	del	patio	en	busca	de	un	Edward,	Edwin,	Edmund
o	 cualquier	 nombre	 que	 comenzara	 por	 E.	 Tampoco	 hubo	 suerte:	 sólo	 aparecía	 el
apellido	de	los	inquilinos	de	los	quince	bungalós.

Volví	 al	 coche	 y	 lo	 llevé	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 patio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
decidido	 a	 esperar	 a	 que	 Eddie	 saliese.	Mi	 curiosidad	 hacia	 él	 estaba	 en	 su	 punto
culminante.	El	individuo	era	un	ave	nocturna	escurridiza	y	quizá	pronto	se	dispusiese
a	hacer	otra	ronda.

No	 fue	 así.	Esperé,	 esperé	 y	 esperé,	me	quedé	 casi	 dormido	 en	ocasiones,	 y	 se
hicieron	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 Eddie	 apareció	 por	 fin,
impecablemente	vestido	con	otra	fresca	camisa	hawaiana,	pantalones	de	algodón	azul
claro	 y	 sandalias,	 noté	 que	mi	 irritación	 bajaba	 en	 picado.	 Estudié	 su	 rostro	 y	 sus
movimientos	mientras	 se	 acercaba	 al	 coche	 y	 busqué	 indicios	 de	 sus	 inclinaciones
sexuales.	Lo	envolvía	un	aire	despectivo	que	no	acababa	de	encajar,	pero	lo	borré	de
mi	mente.

Eddie	 condujo	 deprisa	 y	 con	 agresividad,	 sorteando	 el	 tráfico	 hábilmente.	 Me
mantuve	detrás	 de	 él,	 dejando	 algunos	 coches	 entre	 ambos.	Recorrimos	 así	 todo	 el
centro	 hasta	 la	 autovía	 de	 Pasadena,	 la	 tortuosa	 autopista	 a	 Pasadena	Sur	 y,	 luego,
hacia	el	este	hasta	el	hipódromo	de	Santa	Anita,	en	Arcadia.

Al	 entrar	 en	 el	 vasto	 aparcamiento	 del	 hipódromo,	 me	 sentí	 aliviado	 y
esperanzado.	Era	un	día	claro	y	radiante,	no	hacía	demasiado	calor,	el	aparcamiento
ya	 estaba	 casi	 lleno	 y	 había	 suficiente	 concurrencia	 como	 para	 pasar	 inadvertido
mientras	 seguía	 a	 mi	 sospechoso.	 Recordé	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 un	 veterano	 de
Antivicio	en	una	ocasión:	los	hipódromos	son	buenos	lugares	para	sacar	información
a	la	gente,	porque	ésta	se	siente	en	pecado	y	algo	culpable	por	estar	allí,	en	cuanto	se
le	pone	una	placa	delante,	se	acobarda.

Aparqué	 y	 corrí	 a	 los	 tornos	 de	 entrada.	 Pagué	 y	 luego	 rondé	 un	 puesto	 de
recuerdos,	con	disimulo,	a	la	espera	de	que	Eddie	apareciese.	Lo	hizo	al	cabo	de	diez
minutos;	 mostró	 un	 pase	 al	 portero	 y	 recibió	 una	 gran	 sonrisa	 como	 respuesta.
Cuando	pasó	por	mi	lado	consultando	la	hoja	de	carreras,	me	volví	de	espaldas.

El	 amplio	 vestíbulo	 y	 los	 pasadizos	 que	 conducían	 a	 la	 tribuna	 se	 llenaban
rápidamente,	de	forma	que	dejé	entre	Eddie	y	yo	un	buen	grupo	de	aficionados	a	las
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carreras	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 las	 escaleras	 mecánicas	 que	 conducían	 a	 las
taquillas	 de	 apuestas.	 Eddie	 se	 dirigió	 a	 las	 de	 primera	 clase,	 las	 de	 apuestas	 de
cincuenta	dólares.	Era	el	único	de	la	cola.	El	cajero	lo	recibió	efusivamente,	y	oí	 la
conversación	desde	la	ventanilla	de	apuestas	de	diez	dólares,	a	pocos	metros.

—¿Qué	tal	va,	Eddie?	—preguntó	el	cajero.
—Nada	mal,	Ralph.	¿Qué	hay	por	aquí?	¿Tienes	algún	buen	soplo	para	mí?	—La

voz	de	Eddie	parecía	tensa,	a	pesar	de	las	bromas	rituales.
—No,	ya	me	conoces,	Eddie.	Me	gustan	todos.	Por	eso	trabajo	aquí,	en	lugar	de

apostar	aquí.	Me	gustan	todos.	Demasiado.
Eddie	se	rió.
—Te	entiendo.	Pero	hoy	me	siento	afortunado.	—Le	entregó	al	hombre	una	hoja

de	papel	y	un	fajo	de	dólares—.	Aquí	tienes,	Ralph,	esto	es	para	las	cuatro	primeras
carreras.	Ocupémonos	de	todo	ahora.	Quiero	echar	un	vistazo	a	la	tribuna.

El	hombre	de	la	ventanilla	recogió	la	hoja	con	anotaciones	y	el	dinero	y	emitió	un
silbido.	 Preparó	 una	 tira	 de	 comprobantes	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Eddie,	 meneando	 la
cabeza.

—Hoy	podrías	sufrir	pérdidas,	Eddie.
—Nunca,	 amigo.	 ¿Has	 visto	 alguna	 espectadora	 por	 aquí?	Ya	 sabes	 cuál	 es	mi

tipo…
—Muévete	por	el	Turf	Club,	muchacho.	Ahí	es	dónde	van	las	damas	con	clase.
—Demasiado	 elegante	 para	 mí.	 Ahí	 dentro	 no	 puedo	 respirar.	 Volveré	 por	 mi

dinero	al	final	de	la	jornada,	Ralph.	Ténmelo	preparado.
Ralph	soltó	una	carcajada.
—¡Tú	eres	el	que	apuesta,	muchacho!	—exclamó.

Seguí	 a	 Eddie	 hasta	 su	 localidad,	 en	 una	 de	 las	 mejores	 zonas	 de	 la	 tribuna
principal.	Compró	una	cerveza	y	cacahuetes	a	un	vendedor	y	se	instaló	a	leer	la	hoja
de	 carreras	 mientras	 jugueteaba	 con	 unos	 prismáticos	 guardados	 en	 una	 funda	 de
cuero.

Me	 preguntaba	 qué	 hacer	 cuando	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 idea.	 Esperé	 a	 que
comenzase	la	primera	carrera,	y	cuando	los	pasillos	quedaron	despejados	y	el	público
empezó	 a	 gritar,	 volví	 al	 puesto	 de	 recuerdos	 y	 compré	 un	 ejemplar	 del	 último
número	del	Life,	el	Collier’s	y	el	Ladies’s	Horne	Journal.

Me	las	llevé	a	uno	de	los	servicios	de	caballeros,	me	encerré	en	un	retrete	y	las
hojeé.	 Encontré	 casi	 al	 instante	 lo	 que	 buscaba:	 cinco	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 de
rostros	 de	mujeres	 bastante	 corrientes.	Las	 corté,	 dejé	 el	 resto	 de	 las	 revistas	 en	 el
suelo	y	coloqué	entre	ellas	la	foto	ampliada	de	Maggie	Cadwallader.

A	continuación	fui	en	busca	de	Ralph,	el	hombre	de	la	ventanilla	de	apuestas	de
cincuenta	dólares.	No	estaba	en	su	puesto	y	anduve	sin	rumbo	fijo	por	los	pasadizos,
desiertos	en	aquel	momento,	hasta	que	lo	vi	salir	de	 la	cabina	de	 locutores	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	77



taza	de	café	en	la	mano	y	fumando	un	habano.
Él	también	me	vio,	y	tuve	la	impresión	de	que	me	reconocía	ya	antes	de	enseñarle

la	placa.
—Sí,	agente	—dijo	en	tono	paciente.
—Sólo	serán	unas	preguntas	—expliqué.	Señalé	un	puesto	de	refrescos	con	mesas

y	sillas,	al	fondo	del	vestíbulo.
Ralph	asintió,	 resignado,	y	abrió	 la	marcha.	Nos	 sentamos	el	uno	 frente	 al	otro

ante	una	mesa	metálica	manchada	de	grasa.	Hablé	con	tono	brusco,	casi	amenazador.
—Estoy	 interesado	 en	 el	 hombre	 con	 el	 que	hablaba	 en	 la	 ventanilla,	 hace	 una

media	hora.	Un	tipo	llamado	Eddie.
—¡Ah,	sí,	Eddie!
—¿Cuál	es	su	apellido?
—Engels.	Eddie	Engels.
—¿A	qué	se	dedica?
—Es	jugador,	un	inútil.	No	creo	que	tenga	un	empleo.
—Me	interesan	las	mujeres	con	las	que	va.
—¡A	mí	también!	—Ralph	se	echó	a	reír	con	su	propio	chiste.
—No	me	 venga	 con	 bromas;	 no	 es	 nada	 divertido.	—Desplegué	 las	 seis	 fotos

sobre	la	mesa,	delante	de	él—.	¿Ha	visto	a	Eddie	con	alguna	de	ellas?
Ralph	estudió	las	fotos,	timbeó	por	un	instante	y	posó	el	grueso	dedo	índice	en	la

instantánea	de	Maggie	Cadwallader.	Todo	el	cuerpo	se	me	revolvió	por	dentro	y	sentí
un	escozor	en	la	piel.

—¿Está	seguro?	—inquirí.
—Sí	—respondió.
—¿Cómo	es	que	lo	está?
—Esta	tía	es	un	adefesio,	comparada	con	alguno	de	los	bombones	que	ha	traído

Eddie.
—¿Cuándo	los	vio	juntos?
—No	 sé…	 Creo	 que	 hace	 un	 par	 de	 meses.	 Sí,	 exacto:	 el	 día	 de	 la	 Copa	 del

Presidente,	en	junio.
Recogí	las	fotos	y	dejé	a	Ralph	con	una	severa	advertencia:
—Ni	una	palabra	de	esto	a	Eddie,	¿entendido?
—¡Desde	luego,	agente!	Siempre	he	imaginado	que	Eddie	no	era	trigo	limpio…
Antes	 de	 que	 terminara	 la	 frase,	 yo	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta,	 buscando

frenéticamente	un	teléfono	público.
Llamé	a	Investigaciones	del	DPLA,	les	di	el	nombre	y	el	número	de	placa	y	les

expliqué	lo	que	buscaba.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	me	llamaron	con	la	respuesta:	no
había	en	Los	Ángeles	ningún	Edward,	Edwin	o	Edmund	Engels,	varón	blanco,	treinta
años	 aproximadamente,	 con	 antecedentes	 criminales.	 Me	 disponía	 a	 colgar	 el
auricular	cuando	se	me	ocurrió	otra	idea:	le	dije	al	agente	que	revisara	las	licencias	de
conducir	 de	 los	 últimos	 cuatro	 años.	 Esta	 vez,	 la	 búsqueda	 dio	 resultado:	 Edward

www.lectulandia.com	-	Página	78



Engels,	Horn	Drive,	1911,	Hollywood	Oeste.	Tenía	dos	coches,	el	sedán	Oldsmobile
verde	del	46	al	que	había	seguido	y	un	Ford	descapotable	del	49,	rojo	con	la	capota
blanca	y	matrícula	JY	861.	Di	las	gracias	al	agente,	colgué	y	me	dirigí	a	mi	coche	a
toda	prisa.

Mi	siguiente	parada	fue	en	Pasadena,	donde	busqué	los	centros	de	venta	de	Ford	y
Oldsmobile.	Me	llevó	un	rato,	pero	los	encontré	y	conseguí	lo	que	buscaba:	fotos	de
anuncio	de	los	modelos	del	46	y	del	49.	Después	me	llegué	a	una	tienda	de	baratijas
de	Colorado	Boulevard	y	compré	una	caja	de	lápices	de	colores	para	críos.	Ya	en	el
aparcamiento,	 puse	manos	 a	 la	 obra,	 pintando	 el	 sedán	Oldsmobile	 de	 color	 verde
mar	 pálido	 y	 el	 Ford	 de	 un	 rojo	 brillante	 con	 la	 capota	 de	 un	 blanco	 impoluto.	 El
resultado	me	satisfizo.

Cuando	 terminé	 eran	 las	 dos	 menos	 cuarto	 y	 la	 humedad	 había	 aumentado
considerablemente.	 Necesitaba	 un	 cambio	 de	 ropa	 y	 un	 afeitado.	 Volví	 a	 casa,	me
duché,	me	rasuré	y	me	mudé.	Saqué	el	diario	y	destruí	todas	las	páginas	relativas	a	mi
encuentro	con	Maggie	Cadwallader.	Después,	me	tumbé	en	la	cama	e	intenté	dormir.

No	lo	conseguí.	Mi	cerebro	no	quería	dejar	de	pensar,	de	hacer	planes,	proyectos,
contingencias	 y	 expectativas.	 Finalmente,	 me	 di	 por	 vencido.	 Hice	 salir	 al	 patio
trasero	a	Night	Train,	cerré	la	casa	y	me	dirigí	a	Sunset	Strip.

Llegué	en	el	tiempo	previsto,	dejé	el	coche	en	el	aparcamiento	de	una	gasolinera
en	Sunset	y	Doheny	y	emprendí	la	marcha	a	pie.	Los	clubes	nocturnos	acababan	de
abrir,	preparándose	para	otra	velada	agitada,	y	los	camareros,	porteros	y	vigilantes	de
aparcamiento	 con	 los	 que	 quería	 hablar	 acababan	de	 llegar	 y	 tenían	mucho	 tiempo
para	responder	a	mis	preguntas.

En	mi	 cabeza,	 estaba	 desarrollando	una	 teoría	 respecto	 a	Eddie	Engels;	 lo	 veía
como	un	tipo	arrogante,	engreído	en	extremo,	un	fanfarrón	vocinglero	y	lo	bastante
estúpido	para	 llevar	a	 su	propia	casa	a	mujeres	a	 las	que	pensaba	agredir	o	 incluso
matar,	 para	 cenar	 y	 beber	 juntos.	 Parecía	 lógico.	 Vivía	 en	 la	 zona	 de	 los	 clubes
nocturnos	más	concurridos	de	la	ciudad	y	estaba	claro	que	le	encantaba	que	lo	viesen
con	compañía	femenina.

Con	 estas	 teorías	 en	 mente,	 caminé	 en	 dirección	 al	 este	 y	 mostré	 la	 foto	 de
Maggie	 Cadwallader	 a	 vigilantes	 de	 aparcamiento	 y	 a	 conserjes,	 encargados	 y
camareros	 de	 locales	 de	 la	 zona.	 Entré	 en	 todos	 los	 clubes	 nocturnos	 y	 bares
musicales	 de	 ambas	 aceras	 de	 Sunset	 desde	 Doheny	 a	 La	 Ciénaga,	 sin	 ningún
resultado.	 Ya	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 mi	 derrota	 cuando	 decidí	 ampliar	 las
pesquisas	a	los	restaurantes.

En	 el	 tercero	 de	 ellos,	 recibí	 la	 primera	 confirmación.	 Se	 trataba	 de	 un	 local
italiano,	 cuyo	 locuaz	 camarero	 asintió	 cuando	 le	 mostré	 la	 foto	 de	Maggie	 y	 dijo
reconocerla.	 Recordaba	 que	 la	 mujer	 había	 estado	 en	 el	 restaurante	 unas	 semanas
antes,	y	se	disponía	a	embarcarse	en	una	 larga	perorata	sobre	 lo	que	había	comido,
cuando	lo	interrumpí	y	le	pregunté	si	la	noche	en	cuestión	iba	acompañada.

Sorprendido,	 el	 camarero	 sonrió	 y	 tras	 exclamar	 «¡por	 supuesto!»,	 pasó	 a
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describirme	a	Eddie	Engels	y,	acto	seguido,	a	hablarme	de	las	«atractivas	bambinas»
que	 el	 «atildado	 joven»	 llevaba	 a	 cenar	 allí.	 Era	 suficiente	 confirmación,	 pero	 yo
quería	 pruebas.	 Quería	 tener	 el	 asunto	 absolutamente	 cubierto	 desde	 todos	 los
ángulos,	 de	 forma	que	cuando	presentara	 el	 caso	ante	mis	 superiores	no	hubiera	 el
menor	cabo	suelto.

Visité	 otros	 cuatro	 restaurantes,	 todos	 en	 el	 radio	 de	 cinco	 bloques	 en	 torno	 al
apartamento	 de	 Horn	 Drive,	 y	 obtuve	 otras	 tres	 identificaciones	 positivas	 de
camareros	que	recordaban	a	Eddie	como	un	tipo	que	dejaba	generosas	propinas	y	que
siempre	hablaba	en	voz	alta	de	sus	ganancias	en	las	carreras.	A	Maggie	la	recordaban
callada,	agarrada	a	Eddie	y	siempre	con	un	vaso	de	ron	y	Coca	Cola	en	la	mano.

Anoté	 el	 nombre,	 la	 dirección	 particular	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 todos	 los
testigos	y	volví	al	coche.	Eran	las	ocho	y	media,	lo	cual	me	daba,	calculé,	un	par	de
horas	hasta	que	la	mayoría	de	la	gente	se	acostara.

Me	dirigí	a	Hollywood	y	empecé	a	llamar	a	las	puertas.	Las	personas	con	las	que
hablé	 no	 se	 mostraron	 sorprendidas;	 otros	 agentes	 las	 habían	 visitado	 la	 semana
anterior	para	hacerles	preguntas.	Cuando	 les	mostré	 las	 fotos	coloreadas	de	 los	dos
coches,	 se	 sorprendieron.	 Los	 otros	 agentes	 no	 les	 habían	 preguntado	 nada	 al
respecto;	sólo	estaban	interesados	en	si	había	alguna	«cosa	extraña»	o	algún	«suceso
curioso»	 que	 hubieran	 visto	 u	 oído	 la	 noche	 del	 asesinato.	 Uno	 tras	 otro,	 todos
respondieron	 con	 negativas.	 Nadie	 había	 visto	 el	 Oldsmobile	 del	 46	 ni	 el	 Ford
descapotable	 del	 49.	 Recorrí	 todo	 Harold	 Way	 y	 salí	 a	 De	 Longpre,	 con	 cierto
desánimo.	Las	luces	empezaban	a	apagarse;	la	gente	comenzaba	a	irse	a	la	cama.

En	 la	esquina	de	De	Longpre	y	Wilton,	 tropecé	con	 tres	chicos	de	 instituto	que
jugaban	con	unas	pelotas	de	béisbol	a	 la	 luz	de	una	farola.	 Intervine	en	el	 juego	en
plan	colega	e	incluso	les	permití	examinar	mi	arma.	Una	vez	que	me	hube	ganado	su
confianza,	les	mostré	las	fotos.

—¡Eh!	—exclamó	el	mayor	de	los	tres	chicos.
—¡Vaya	descapotable!	¡Qué	maravilla!
Uno	de	sus	amigos	cogió	la	foto	y	la	estudió	en	silencio.
—Yo	he	visto	un	coche	así.	Justo	ahí,	al	final	de	esta	calle	—dijo	por	último.
—¿Cuándo?	—pregunté	con	calma.
El	chico,	pensativo,	se	volvió	hacia	el	mayor	buscando	apoyo.
—Larry	—dijo—,	 ¿recuerdas	 que	 la	 semana	 pasada	me	 largué	 un	 rato	 y	 luego

volví?
—Sí,	lo	recuerdo.	Fue	el	lunes	por	la	noche.	Yo	tuve	que	ir	a…
Los	interrumpí	con	voz	severa	y	paternal:
—¿Y	el	coche	era	rojo	y	blanco	como	en	de	la	foto?
—Sí	 —confirmó	 el	 chico—.	 Exacto.	 Tenía	 una	 cola	 de	 zorro	 en	 la	 antena,

realmente	genial.
Me	sentí	extasiado.	Tomé	nota	de	sus	nombres	y	números	de	teléfono	y	les	dije

que	estaban	camino	de	convertirse	en	héroes.	Ellos	se	pusieron	serios.	Les	estreché	la
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manó	a	los	tres	con	aire	solemne	y	me	marché.
Entré	en	una	cabina	de	teléfonos	de	Hollywood	Boulevard	y	pedí	a	información	el

número	 de	 Eddie	 Engels.	 Marqué	 y	 dejé	 que	 sonara	 quince	 veces.	 Eddie	 el	 búho
había	salido	de	caza.

Volví	al	Strip,	doblé	al	norte	por	Horn	Drive	y	aparqué	frente	al	patio	del	bungaló,
al	otro	lado	de	la	calle.	Busqué	en	el	maletero	algo	que	pudiera	servirme	de	ganzúa	y
vi	unos	útiles	de	dibujo,	entre	ellos	había	una	doble	escuadra	de	metal	con	los	bordes
lo	bastante	finos	para	hacer	saltar	un	cerrojo.	Con	la	improvisada	herramienta	y	una
linterna,	crucé	en	dirección	al	patio	en	penumbra.

Esta	vez	localicé	un	Engels	en	el	número	11.	Vivía	tres	bungalós	más	allá,	en	el
lado	 de	 la	 izquierda.	 Todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas.	 Abrí	 una	 endeble	 puerta
mosquitera,	 miré	 en	 ambas	 direcciones,	 a	 continuación,	 iluminé	 con	 un	 destello
clandestino	la	puerta	interior	y	estudié	el	mecanismo.	Era	un	cerrojo	sencillo;	saqué
la	doble	escuadra,	sujeté	la	linterna	en	el	hueco	del	codo	izquierdo,	introduje	el	borde
metálico	entre	el	cerrojo	y	el	quicio	de	la	puerta	y	empujé.	Estaba	duro,	pero	insistí
hasta	casi	partir	la	hoja	de	la	herramienta.	Finalmente,	se	oyó	un	sonoro	chasquido	y
la	puerta	se	abrió.

Entré	rápidamente	y	cerré	la	puerta.	Barrí	las	paredes	con	la	luz	de	la	linterna	en
busca	de	un	interruptor,	 lo	encontré	y	lo	pulsé,	 iluminando	por	un	instante	un	salón
decorado	con	gusto.	Vi	alfombras	persas,	muebles	modernos	de	madera	blanca	y,	en
las	cuatro	paredes,	cuadros	al	óleo	de	caballos	de	carreras	con	los	colores	de	diversas
cuadras.

Apagué	la	luz	y	me	dirigí	al	pasillo.	Encendí	otra	luz	y	estuve	a	punto	de	llevarme
un	 teléfono	 por	 delante.	 El	 mueble	 sobre	 el	 que	 se	 hallaba	 el	 aparato	 tenía	 tres
cajones,	y	los	abrí	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	libreta	de	teléfonos.	No	había
nada.	Los	tres	cajones	estaban	vacíos.

Volví	a	apagar	la	luz	y	me	encaminé	hacia	el	dormitorio.	Me	iba	acostumbrando	a
la	oscuridad	y,	por	ello,	me	resultó	fácil	distinguir	el	mobiliario:	la	cama,	un	armario
y	 unas	 estanterías	 de	 libros.	 La	 ventana	 estaba	 cubierta	 con	 una	 gruesa	 cortina	 de
terciopelo	y	decidí	arriesgarme	a	dejar	la	habitación	iluminada	mientras	investigaba.
Encendí	 una	 lámpara	 de	 mesa	 y	 vi	 una	 estancia	 extrañamente	 formal:	 una	 cama
sencilla	con	una	colcha	a	cuadros,	una	estantería	abarrotada	de	libros	de	fotos	sobre
carreras	de	caballos,	carteles	de	toros	y	grabados	enmarcados	en	los	que	aparecía	un
hermoso	caballo	palomino.	Detrás	de	la	cama	había	un	profundo	armario	empotrado,
lleno	de	ropa.	Cincuenta	chaquetas	de	sport,	por	lo	menos,	colgadas	de	las	perchas,
treinta	o	cuarenta	pantalones,	montones	de	camisas,	de	vestir	y	de	sport.	El	suelo	del
armario	 estaba	 forrado	 de	 toda	 clase	 de	 zapatos,	 perfectamente	 abrillantados	 y
ordenados.	 Allí	 estaba	 Eddie,	 el	 fulano.	 Pero	 no	 bastaba.	 Quería	 pruebas	 que
descubrieran	al	Eddie	degenerado,	al	Eddie	asesino.

Inspeccioné	 a	 fondo	 los	 cuatro	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 buscando	 libretas	 con
teléfonos,	periódicos,	 fotos	o	 cualquier	otra	 cosa	que	vinculara	 a	Eddie	Engels	 con
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Maggie	 Cadwallader	 o	 con	 Leona	 Jensen.	 No	 había	 nada.	 Sólo	 ropa	 interior	 de
hombre,	de	seda	dorada,	pero	aquello	no	bastaba	para	acusarlo.

Volví	al	gran	armario	y	palpé	los	bolsillos	de	las	chaquetas.	Nada.	Cuando	acabé,
apagué	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 y	 regresé	 al	 salón,	 donde	 utilicé	 la	 linterna	 para
examinar	los	rincones	y	mirar	en	las	estanterías	y	debajo	de	las	sillas	y	de	los	sofás.
Nada.	Nada	personal.	Nada	que	indicase	que	Eddie	Engels	era	otra	cosa	que	un	tipo
coqueto	que	adoraba	los	caballos.

Había	 un	mueble	 bar	 con	 botellas	 de	whisky,	 bourbon,	 ginebra	 y	 coñac.	No	 vi
fotos	 familiares	 o	 de	 otros	 seres	 queridos.	 Aquél	 era	 un	 lugar	 terriblemente
impersonal.	El	hogar	de	un	fantasma.

Entré	en	 la	cocina.	Como	esperaba,	era	pequeña	y	estaba	muy	 limpia.	Tenía	un
rincón	para	desayunos,	un	fregadero	en	el	que	no	había	platos,	un	frigorífico	que	sólo
contenía	 una	 botella	 de	 agua,	 y	 un	 calendario	 de	 1950	 clavado	 a	 la	 pared,	 sin
anotación	alguna	en	sus	páginas.

Quedaba	el	cuarto	de	baño.	Quizás	el	tal	Eddie	se	soltara	el	pelo	allí	dentro.	Tal
vez	tuviese	la	bañera	llena	de	sirenas	y	cocodrilos.	No	hubo	suerte:	el	cuarto	de	baño,
con	paredes	de	azulejos	rosados,	estaba	impoluto	y	tenía	un	espejo	gigante	sobre	el
lavamanos	y	otro	de	cuerpo	entero	en	la	cara	interior	de	la	puerta.	Eddie,	el	narcisista.

Sobre	el	retrete	había	un	botiquín.	Lo	abrí	pensando	que	encontraría	 la	pasta	de
dientes	y	la	maquinilla	de	afeitar,	pero	lo	que	vi	allí	fue	media	docena	de	pequeños
estantes	que	contenían	corbatas	de	seda	enrolladas.	Eddie,	el	impecable,	utilizaba	el
espejo	de	 cuerpo	 entero	para	 asegurarse	 de	que	 llevaba	un	nudo	Windsor	 perfecto.
Pasé	la	mano	por	 la	colección	de	corbatas,	dispuestas	según	colores	y	diseños.	Qué
manía	por	el	orden;	qué	manía	por	los	detalles.	Entonces	advertí	lo	que	parecía	una
extraña	anormalidad;	una	corbata	de	seda,	verde,	sobresalía	un	poco	de	las	demás.	La
toqué	 con	 el	 índice	 y	 noté	 algo	 sólido	 en	 el	 interior.	 La	 saqué	 con	 cuidado,	 la
desenrollé,	y	cayó	en	mi	mano	el	broche	de	diamantes	de	Maggie	Cadwallader.

Lo	contemplé	perplejo.	Al	cabo	de	un	minuto,	más	o	menos,	mi	mente	empezó	a
urdir	planes.	Volví	a	enrollar	la	corbata	con	el	broche	dentro	y	la	coloqué	de	nuevo	en
su	sitio,	exactamente	igual	que	como	la	había	encontrado.	Apagué	la	luz	del	cuarto	de
baño,	salí	y	crucé	el	apartamento	a	oscuras	hasta	la	puerta	principal.	Cerré	detrás	de
mí	y	comprobé	el	cerrojo	para	asegurarme	de	que	no	quedaban	rastros	de	que	hubiera
sido	forzado.	No	vi	ninguno.

Todas	 las	 luces	 del	 patio	 estaban	 apagadas.	 Me	 quedé	 allí	 unos	 instantes,
saboreando	el	prodigio	de	la	noche	y	lo	que	acababa	de	descubrir,	y	me	encaminé	a	la
parte	trasera	del	complejo	de	bungalós.	Había	un	saliente	de	plancha	ondulada	debajo
del	cual	se	hallaban	los	coches	de	los	residentes.	El	último	de	ellos,	reluciente	bajo	el
claro	de	luna,	era	un	Ford	del	49	rojo	intenso	con	una	capota	blanca,	de	cuya	antena
de	radio	pendía	una	cola	de	zorro.	Con	un	dedo,	la	agité.

—Tú	 has	matado	 a	Maggie	Cadwallader	 y	Dios	 sabe	 a	 quién	más,	 degenerado
hijo	de	puta	—murmuré—,	y	voy	a	ocuparme	de	que	pagues	por	ello.
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Mi	 caso.	Mi	 sospechoso.	 ¿Mi	 venganza?	 ¿Mi	 arresto?	 ¿Mi	 gloria	 y	mi	 chollo?
Todos	 esos	pensamientos	me	 asaltaron	 al	 día	 siguiente	mientras	 hacía	 la	 ronda	por
una	Central	Avenue	abrasada	por	el	sol.

Había	que	tomar	una	decisión:	actuar	de	manera	racional	o	de	manera	quijotesca.
Pensé	 más	 a	 fondo	 en	 mis	 opciones	 y,	 al	 terminar	 la	 ronda,	 tomé	 una	 decisión,
humillante	pero	segura.	Me	puse	 la	 ropa	de	paisano	y	 llamé	a	 la	puerta	del	capitán
Jurgensen.

—Adelante	—gritó.
Entré	y	lo	saludé.	Jurgensen	dobló	la	punta	de	una	página	de	su	Otelo	de	edición

de	bolsillo,	lo	cerró	y	me	miró.
—¿Sí,	Underhill?
—Señor	—respondí—.	 Sé	 quién	mató	 a	 la	mujer	 que	 apareció	 estrangulada	 en

Hollywood	 la	 semana	 pasada.	 Tal	 vez	 haya	matado	 a	 otras.	Yo	 no	 puedo	 hacer	 el
arresto.	 Tengo	 que	 poner	 mis	 pruebas	 a	 disposición	 de	 alguien	 en	 condiciones	 de
formalizar	la	investigación,	y	por	eso	he	venido	a	verlo.

—Perdición,	apodérate	de	mi	alma	—dijo	Jurgensen,	y	luego	sacó	una	pipa	y	una
bolsa	de	tabaco	del	cajón	de	su	escritorio.	Permanecí	de	pie	mientras	él	se	tomaba	su
tiempo	en	llenarla	y	encenderla.	Era	como	si	hubiese	olvidado	que	yo	me	encontraba
allí.	 Estaba	 a	 punto	 de	 aclararme	 la	 garganta	 cuando	 añadió—:	Siéntate,	 por	Dios,
Underhill,	y	cuéntame	lo	que	sabes.

Me	llevó	veinte	minutos	hacerlo,	según	el	reloj	eléctrico	colgado	en	la	pared	del
despacho	del	capitán.

Lo	conté	todo,	excepto	mi	aventura	sexual	con	Maggie	Cadwallader.	Le	hablé	de
las	similitudes	entre	el	asesinato	de	ésta	y	el	de	Leona	Jensen.	Le	dije	que	en	febrero
había	visto	las	cerillas	en	el	apartamento	de	la	última,	y	que	eso	había	sido	lo	que	me
había	llevado	al	Silver	Star.	No	mencioné	la	existencia	del	broche	de	diamantes.

Mientras	 le	 contaba	 la	 historia,	 vi	 que	 la	 expresión	 de	 Jurgensen,	 normalmente
estoica,	oscilaba	entre	la	curiosidad,	la	ira	y	una	especie	de	amarga	diversión.	Cuando
terminé,	me	miró	en	silencio.	Le	sostuve	la	mirada	y	sentí	una	falsa	contricción,	nadie
iba	a	creer	las	libertades	que	me	había	tomado.	Nos	miramos	a	los	ojos	unos	instantes
más.

El	 capitán	 estaba	muy	 serio.	Empezó	 a	 golpear	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa	 contra	 la
palma	de	la	mano,	de	forma	lenta	y	deliberada.

—Underhill	—dijo—,	eres	un	joven	demasiado	arrogante.	En	el	transcurso	de	lo
que	 arrogantemente	 llamas	 tu	 «investigación»,	 has	 transgredido	 normas	 del
Departamento	 que	 podrían	 acabar	 con	 tu	 carrera.	 Has	 cometido	 dos	 delitos	 que
podrían	mandarte	a	San	Quintín	y,	de	manera	implícita,	has	puesto	en	ridículo	a	los
detectives	de	dos	divisiones	y	a	la	Brigada	de	Homicidios…

—Señor,	yo…
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—¡No	me	interrumpas,	Underhill!	Yo	soy	un	capitán	y	tú	un	agente	de	patrulla,
no	 lo	 olvides.	 —Jurgensen	 estaba	 rojo	 de	 furia,	 y	 una	 vena	 azul	 palpitaba	 en	 su
cuello.

—Le	pido	disculpas,	señor.
—Muy	bien.	Podría	crucificarte	por	tu	arrogancia,	pero	no	lo	haré.
—Gracias,	señor.
—Todavía	no	me	des	las	gracias.	Eres	un	joven	muy	dotado,	pero	tu	arrogancia	es

más	 grande	 que	 tu	 talento.	 En	 los	 agentes	 de	 policía,	 la	 arrogancia	 es	 intolerable.
Tolerarla	 significaría	 fomentar	 la	 anarquía.	 El	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los
Ángeles	es	una	burocracia	excelentemente	organizada,	y	tú	has	jurado	lealtad	a	ella.
Tus	 acciones	 han	 denostado	 al	 Departamento.	 Debes	 saber,	 Underhill,	 que	 tu
ambición	está	amenazando	con	matarte	como	policía.	¿Me	comprendes?

—Sí,	 señor	 —respondí,	 tras	 aclararme	 la	 garganta—.	 He	 obrado	 de	 manera
impulsiva	y	le	pido	disculpas,	y	no	sólo	a	usted,	sino	también	al	Departamento.	Creo,
sin	embargo,	que	mis	motivos	eran	sensatos.	Quería	que	se	hiciese	justicia.

—No,	 Underhill.	—Jurgensen	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 rió	 con	 desprecio—.	 Tú	 no
querías	que	se	hiciese	justicia.	Eso	lo	creería	de	muchos	agentes	jóvenes,	pero	no	de
ti.	Aparte	del	autobombo,	creo	que	ni	siquiera	sabes	lo	que	quieres,	pero	seguro	que
no	es	justicia.	¿Te	burlas	del	código	penal	de	este	estado	y	afirmas	que	lo	que	quieres
es	justicia?	No	insultes	mi	inteligencia,	por	favor.

La	ira	de	Jurgensen	empezaba	a	disminuir.	Intenté	desviar	su	ataque.
—Con	el	debido	respeto,	señor,	¿qué	piensa	de	mi	caso?
—¿Tu	 caso?	 Creo	 que,	 en	 este	 momento,	 no	 tienes	 más	 que	 un	 sospechoso

importante	y	el	don	de	una	intuición	increíble.	Por	ahora,	ese	hombre,	Engels,	no	es
más	 que	 un	 jugador	 y	 un	 mujeriego,	 y	 ni	 uno	 ni	 lo	 otro	 constituyen	 delito.
Probablemente	 también	sea	marica,	 lo	que	no	 lo	convierte	en	un	asesino.	No	 tienes
ninguna	prueba	de	peso	contra	él.	A	decir	verdad,	tu	caso	no	me	merece	demasiado
respeto.

—¿Y	mi	intuición,	capitán?
—Confío	 en	 ella,	Underhill,	 o	 ya	 te	 habría	 suspendido	 de	 tu	 cargo	 hace	media

hora.
—¿Entonces,	señor?
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres,	Underhill?
—Quiero	 participar	 en	 la	 investigación	 y,	 a	 final	 de	 año,	 cuando	 apruebe	 el

examen	a	sargento,	quiero	entrar	en	la	Brigada	de	Detectives.
Jurgensen	rió	con	acritud.	Abrió	un	cajón	del	escritorio,	sacó	un	bloc	de	notas	y

escribió	algo	en	él.	Luego,	arrancó	la	hoja	y	me	la	tendió.
—Ésta	 es	 la	 dirección	 de	 mi	 casa,	 en	 Glendale.	 Ven	 esta	 noche	 a	 las	 ocho	 y

media.	Quiero	que	le	cuentes	tu	historia	a	Dudley	Smith.	El	decidirá	la	trayectoria	de
esta	investigación.	Y	ahora,	déjame	en	paz.

Cuando	dijo	«Dudley	Smith»,	los	gélidos	ojos	azules	de	Jurgensen	se	clavaron	en
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los	 míos	 como	 si	 fueran	 dardos	 envenenados,	 al	 tiempo	 que	 esperaban	 que	 yo
mostrase	miedo	o	aprensión.	No	lo	hice.

—Sí,	señor	—dije.	Me	puse	en	pie	y	me	marché	sin	saludarlo.

Dudley	Smith	era	 teniente	de	 la	Brigada	de	Homicidios,	un	personaje	 temible	y
un	poli	legendario	que	había	matado	a	cinco	hombres	en	acto	de	servicio.	Nacido	en
Irlanda	y	criado	en	Los	Ángeles,	todavía	conservaba	su	acento	agudo	y	musical,	tan
bien	 afinado	 como	 un	 Stradivarius.	 A	 menudo	 daba	 conferencias	 en	 la	 Academia
sobre	técnicas	de	interrogatorio,	y	recordé	que	ese	acento	podía	sonar	tranquilizador	o
brutal,	inquisitivo	o	de	azoramiento	compasivo	o	airado.

Medía	más	de	un	metro	ochenta	de	estatura	y	era	ancho	como	un	armario.	Todo	él
era	pardo:	cabello	pardo	cortado	al	uno,	pequeños	ojos	pardos	y	un	sempiterno	color
pardo.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 metía	 miedo,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 técnica	 de
interrogatorio	 que	 estuviera	 explicando.	 Era	 un	 actor	 consumado,	 poseía	 un	 ego
enorme	y	estaba	acostumbrado	a	cambiar	de	papel	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	sin
embargo	 siempre	 conseguía	 transmitir	 una	 personalidad	 cabal	 al	 papel	 que
representaba.

Cuando	 se	 realizó	 la	 investigación	 de	 la	 Dalia	 Negra,	 yo	 era	 alumno	 de	 la
Academia.	Smith	se	encargó	de	encerrar	a	todos	los	delincuentes	sexuales	conocidos
de	 Los	 Ángeles.	 Después	 de	 terminar	 su	 conferencia,	 siendo	 como	 era	 un	 actor
enamorado	de	 los	 aplausos,	 nos	habló	 sobre	 la	 «escoria	humana»	 con	 la	 que	debía
tratar.	Nos	dijo	que	en	 su	búsqueda	del	 asesino	de	Elizabeth	Short,	«esa	muchacha
trágica	y	ansiosa	de	emociones»,	había	oído,	visto	y	hecho	cosas	que	esperaba	que
nosotros,	la	«crema	de	la	hombría	de	Los	Ángeles»,	a	punto	de	entrar	«en	la	misión
más	grandiosa	de	esta	tierra	de	Dios»,	no	tuviéramos	que	oír,	ver	o	hacer	jamás.	Fue
un	discurso	brillante	y	elíptico.	Durante	muchas	semanas,	las	especulaciones	sobre	la
severidad	 de	 los	 métodos	 de	 Smith	 fue	 el	 principal	 tema	 de	 conversación	 en	 la
Academia.	 Quise	 saber	 más	 sobre	 él	 y	 pregunté	 al	 sargento	 Clark,	 uno	 de	 mis
instructores.

—Es	un	hijo	de	puta	brutal	que	siempre	se	sale	con	la	suya	—respondió.
Nunca	se	descubrió	al	asesino	de	Elizabeth	Short,	 lo	cual	significaba	que	Smith

era	 humano	 y	 falible.	 Ese	 anochecer,	mientras	me	 dirigía	 en	 coche	 de	Los	 Feliz	 a
Glendale,	 me	 animé	 a	 fuerza	 de	 lógica.	 Repasé	mi	 relato	 desde	 todos	 los	 ángulos
posibles,	 sabiendo	 que	 no	 podía	 admitir,	 de	 ninguna	 manera,	 haber	 conocido
personalmente	a	Maggie	Cadwallader.	Estaba	dispuesto	a	representar	un	gran	papel,	a
lamerle	el	culo	al	gran	 irlandés,	a	mostrarme	confidente,	a	hacerme	el	 ignorante,	el
servil,	 cualquier	 cosa	 menos	 el	 estúpido,	 en	 mi	 esfuerzo	 por	 participar	 en	 la
investigación	que	conduciría	al	arresto	de	Eddie	Engels.

El	capitán	Jurgensen	vivía	en	una	pequeña	casa	de	estructura	de	madera	en	una
calle	 sin	árboles	que	daba	a	Brand	Avenue,	 cerca	del	 centro	de	Glendale.	Mientras
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subía	la	escalera,	un	perro	empezó	a	ladrar	y	oí	que	Jurgensen	lo	hacía	callar.
—Es	un	amigo,	Coronel.	Un	amigo.	Silencio.
El	perro	gimoteó	y	se	acercó	corriendo	a	saludarme,	al	tiempo	que	se	lanzaba	de

lleno	a	mi	entrepierna.
Jurgensen	 estaba	 en	 el	 interior	 del	 porche	 acristalado,	 sentado	 en	 una	 silla	 de

jardín.
—Hola,	Underhill	—me	dijo—.	Siéntate.	—Señaló	un	sillón	de	mimbre	que	había

junto	a	él,	y	me	senté.
—Lo	de	esta	tarde,	capitán…
—Olvídalo,	Fred.	—Me	hizo	callar	como	al	perro—.	Ya	se	ha	dicho	bastante.	A

partir	 de	 ahora,	 quedarás	 temporalmente	 vinculado	 a	 la	 Brigada	 de	 Detectives.	 El
teniente	Smith	te	lo	contará.	Llegará	en	unos	minutos.	¿Quieres	un	té	helado?	¿Una
cerveza?

—Prefiero	una	cerveza,	señor.
El	capitán	la	trajo	en	un	tazón	de	café,	y	justo	en	ese	instante	vi	un	viejo	Dodge

de	antes	de	la	guerra	detenerse	junto	al	bordillo.	Dudley	Smith	cerró	cuidadosamente
la	 portezuela,	 se	 subió	 los	 pantalones	 y	 cruzó	 el	 patio	 delantero	 en	 dirección	 a
nosotros.

—No	tengas	miedo,	Fred	—dijo	Jurgensen—.	Es	humano.
Reí	y	bebí	un	trago	de	cerveza	al	tiempo	que	Dudley	Smith	llamaba	con	fuerza	en

la	endeble	estructura	de	madera	del	porche.
—Pom,	 pom	—dijo,	 con	 su	 aguda	 y	 musical	 entonación—.	 ¿Quién	 anda	 ahí?

Dudley	Smith.	Ladrones	salid.	—Se	rió	de	su	ripio	y	luego	entró	y	tendió	una	enorme
mano	al	capitán	Jurgensen—.	Hola,	John,	¿cómo	estás?

—Dudley	—dijo	el	capitán.
—¿Y	 este	 es	 nuestro	 joven	 y	 brillante	 colega,	 el	 agente	 Fred	 Underhill?	 —

preguntó	Smith	al	tiempo	que	señalaba	con	la	cabeza	en	mi	dirección.
Me	puse	en	pie	para	estrechar	la	mano	del	gran	policía	y	advertí,	con	satisfacción,

que	yo	era	cinco	centímetros	más	alto	que	él.
—Hola,	teniente	—dije—.	Es	un	placer	conocerlo.
—El	placer	es	mío,	muchacho.	¿Por	qué	no	nos	sentamos?	Tenemos	cuestiones

serias	que	discutir,	y	nuestros	cuerpos	deben	estar	relajados	mientras	nos	estrujamos
el	cerebro.	—Smith	se	encajó	en	la	única	silla	acolchada	del	porche.	Estiró	sus	largas
piernas	 y	 miró	 a	 Jurgensen	 con	 una	 sonrisa—.	 Una	 cerveza,	 John,	 por	 favor.	 En
botella,	y	tómate	tu	tiempo	para	traerla.

El	 capitán	 se	 alejó,	 diligente,	 mientras	 el	 gran	 irlandés	 me	 miraba	 con	 unos
brillantes	 y	 pequeños	 ojos	 pardos,	 intensamente	 resaltados	 por	 su	 rudo	 y	 colorado
rostro.	Al	cabo	de	unos	instantes,	dijo:

—Oficial	Frederick	U.	Underhill,	veintisiete	años,	graduado	universitario,	no	ex
combatiente.	 Calificaciones	 extraordinarias	 en	 la	 Academia,	 excelentes	 informes
sobre	 su	 forma	 física	 en	Wilshire	 y	 en	 la	 calle	 Setenta	 y	 siete.	 Ha	 matado	 a	 dos
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hombres	 en	 acto	 de	 servicio.	 Estoy	 gratamente	 impresionado,	 y	 me	 importan	 un
carajo	las	acciones	de	vigilancia	que	hayas	emprendido	estos	días	por	tu	cuenta.	John
es	un	policía	irritable	y	tradicional.

Yo	 no.	 Aplaudo	 tus	 acciones	 y	 te	 felicito	 por	 la	 sensatez	 de	 haber	 puesto	 tus
hallazgos	en	manos	de	un	oficial	de	rango	superior.	Ya	basta	de	disparates.	Háblame
de	mujeres	muertas	y	asesinos.	Tómate	tu	tiempo.	Soy	bueno	escuchando.

Sus	 pequeños	 ojos	 pardos	 no	 se	 apartaron	 ni	 un	 instante	 de	 los	 míos,	 y
permanecieron	fijos	en	su	objetivo	mientras	hurgaba	en	los	bolsillos	de	los	pantalones
en	busca	de	cigarrillos	y	cerillas.	Encendió	uno	y	echó	el	humo	en	mi	dirección.

—Gracias,	señor	—dije,	tras	aclararme	la	garganta—.	En	febrero,	trabajaba	en	la
patrulla	 de	 Wilshire.	 Mi	 compañero	 y	 yo	 acudimos	 a	 la	 escena	 de	 un	 crimen,
llamados	por	una	mujer	trastornada.	La	víctima	era	una	joven	llamada	Leona	Jensen.
Había	 sido	 estrangulada	 y	 acuchillada	 en	 su	 apartamento.	 El	 lugar	 había	 sido
saqueado.	 Llamé	 a	 los	 detectives.	 Llegaron	 y	 dijeron	 que	 todo	 apuntaba	 a	 que	 la
mujer	había	sorprendido	al	ladrón.	En	una	mesa	vi	una	caja	de	cerillas	del	bar	Silver
Star,	pero	en	ese	momento	no	le	di	ninguna	importancia.

»La	 semana	 pasada,	 otra	 mujer	 fue	 estrangulada	 en	 su	 apartamento	 de
Hollywood;	 lo	 leí	 en	 los	 periódicos.	 Se	 llamaba	Margaret	 Cadwallader.	 Empecé	 a
pensar	 en	 el	 parecido	 entre	 ambos	 casos.	 Los	 polis	 de	 Hollywood	 dijeron	 que	 de
nuevo	se	trataba	de	un	caso	de	robo	con	asesinato,	y	basaron	toda	su	investigación	en
esa	tesis.	Yo,	sin	embargo,	tuve	la	intuición	de	que	las	cosas	eran	distintas.

»Esa	corazonada	no	me	dejaba	dormir,	y	yo	confío	en	mis	corazonadas,	señor.	Por
eso,	mi	cifra	de	delincuentes	arrestados	es	tan	elevada.

»No	sé	cómo,	pero	intuí	que	ambas	muertes	estaban	relacionadas.	Me	colé	en	la
casa	de	esa	tal	Cadwallader…	—Hice	una	pausa	antes	de	soltar	mi	primera	mentira
flagrante—.	Y	bajo	uno	de	los	extremos	de	la	alfombra	de	la	sala	encontré	una	caja
de	cerillas	del	mismo	bar.

—Adelante,	agente	—me	animó	Dudley	Smith.
—Bien.	Entonces	supe	que	esa	mujer,	Cadwallader,	había	estado	en	el	Silver	Star

al	menos	 una	 vez.	Conseguí	 cambiarme	 al	 turno	 de	 día	 para	 poder	 ir	 al	 bar	 por	 la
noche.	 Tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 tanto	 Jensen	 como	 Cadwallader	 habían	 sido
cazadas	allí	por	un	donjuán.	Conseguí	la	ayuda	del	camarero,	que	me	habló	de	un	tal
Eddie,	un	hábil	manipulador	que	había	ligado	con	muchas	mujeres	en	el	local.	Eddie
se	presentó	a	la	noche	siguiente.	El	camarero	me	lo	indicó	con	una	seña.	Intentó	ligar,
pero	 las	 mujeres	 lo	 rechazaron.	 Salió	 y	 lo	 seguí	 hasta	 un	 bar	 de	 maricas	 en
Hollywood	 Oeste,	 y	 allí	 tuvo	 una	 discusión	 con	 un	 tipo.	 Luego	 lo	 seguí	 hasta	 el
bungaló	 donde	 vive,	 junto	 al	 Strip.	 Permaneció	 allí	 toda	 la	 noche.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 lo	 seguí	 hasta	 el	 hipódromo	 de	 Santa	Anita.	 Por	 su	 conversación	 con	 el
hombre	 de	 la	 ventanilla	 de	 las	 apuestas	 de	 cincuenta	 dólares,	 deduje	 que	 era	 un
jugador	empedernido	que,	a	menudo,	iba	a	las	carreras	acompañado	de	mujeres.

»Enseñé	una	foto	de	Margaret	Cadwallader	al	hombre	de	 la	ventanilla.	Este	me
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dijo	que	el	apellido	de	Eddie	era	Engels,	y	que	en	junio,	había	llevado	a	esa	mujer	al
hipódromo	para	presenciar	el	premio	Copa	del	Presidente.	La	identificó	sin	el	mínimo
asomo	de	duda.	Yo	 llevaba	 la	 foto	mezclada	con	 la	de	otras	mujeres,	por	 lo	que	sé
que	la	reconoció	de	veras.

»Luego	 llamé	 a	Recepción	 e	 Inspección	para	 obtener	 alguna	 información	 sobre
los	 antecedentes	de	Engels	 y	 los	 coches	que	poseía.	No	 tenía	 antecedentes,	 pero	 sí
dos	coches.	A	continuación	visité	distribuidores	de	automóviles	y	conseguí	fotos	de
los	coches	que	Engels	tiene	y	los	pinté	con	los	colores	auténticos.	Después	pasé	por
todos	los	locales	nocturnos	de	Sunset	Strip.	Cuatro	personas	recordaron	haber	visto	a
Eddie	Engels	con	Margaret	Cadwallader.	Apunté	sus	nombres	y	direcciones.	Luego
fui	en	coche	hasta	Hollywood.	Un	alumno	de	instituto	recordó	haber	visto	el	Ford	del
49	descapotable	de	Eddie	Engels	aparcado	en	la	esquina	del	bloque	del	apartamento
de	Cadwallader	 la	noche	del	 crimen.	Dijo	que	 llevaba	una	cola	de	zorro	atada	a	 la
antena	de	la	radio.	Más	tarde,	esa	misma	noche,	me	colé	en	el	bungaló	de	Engels.	No
encontré	ninguna	prueba	que	pudiera	relacionarlo	con	algún	hecho	delictivo	pero	vi
su	Ford	del	49.	Efectivamente,	llevaba	una	cola	de	zorro	en	la	antena.	Y	eso	es	todo,
teniente.

Pensaba	 que	 Dudley	 Smith	 me	 atravesaría	 con	 su	 mirada	 severa	 e	 inquisitiva,
pero	no	lo	hizo.	Se	limitó	a	sonreír	con	malicia	y	encendió	otro	cigarrillo.	Exhaló	el
humo	y	rió	con	ganas.

—Bien,	muchacho	—dijo—.	Nos	entregas	a	un	asesino,	eso	seguro.	En	el	caso	de
Cadwallader,	no	hay	ninguna	duda.	En	cuanto	a	la	otra	mujer…,	¿cómo	se	llamaba?

—Leona	Jensen.
—Ah,	sí.	Bueno,	de	eso	ya	no	estoy	tan	seguro…	¿Cuál	fue	la	causa	de	la	muerte,

lo	sabes?
—El	forense	que	estuvo	en	la	escena	del	crimen	dijo	que	murió	por	asfixia.
—Ah,	sí.	¿Quién	estaba	al	mando	de	los	detectives	de	Wilshire?
—Joe	DiCenzo.
—Conozco	a	DiCenzo.	Freddy,	muchacho,	dime	cuál	 es	 tu	 impresión	 sobre	ese

degenerado	de	Engels.
—Creo	que	se	ha	cargado	a	Cadwallader,	a	Jensen	y	Dios	sabe	a	cuántas	más.
—¿Dios	sabe?	¿Eres	religioso,	muchacho?
—No,	señor,	no	lo	soy.
—Pues	tendrías	que	serlo.	Oh,	sí.	En	este	caso,	la	Divina	Providencia	desempeña

un	importante	papel.
El	capitán	Jurgensen	regresó	con	una	cerveza.
—Oh,	gracias,	John	—dijo	el	teniente—.	Danos	diez	minutos	más,	¿quieres?
—Claro,	Dud	—respondió	el	capitán,	antes	de	marchar	de	nuevo.
—Iba	a	decir,	muchacho	—prosiguió	Smith—,	que	estoy	enteramente	de	acuerdo

contigo.	¿Cuántos	años	tienes?	Veintisiete,	¿verdad?
—Sí,	señor.
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—No	me	llames	señor,	trátame	de	tú.	Llámame	Dudley.
—De	acuerdo,	Dudley.
—Magnífico.	Bien,	muchacho,	yo	tengo	cuarenta	y	seis	y	he	sido	policía	la	mitad

de	mi	 vida.	 Durante	 la	 guerra,	 estuve	 en	 la	 Oficina	 de	 Servicios	 Estratégicos.	 Fui
comandante	en	Europa	y	regresé	a	su	puesto	de	sargento	en	el	Departamento	con	la
esperanza	de	ascender	muy	deprisa.	Arresté	a	muchos	criminales	y	me	cargué	a	unos
cuantos.	 Llegué	 a	 teniente	 y	 espero	 serlo	 siempre.	 Soy	 demasiado	 duro,	 listo	 y
valioso	 como	 para	 convertirme	 en	 capitán	 y	 pasarme	 todo	 el	 día	 con	 el	 culo	 en	 el
asiento,	leyendo	a	Shakespeare	como	nuestro	amigo	John.

Dudley	 Smith	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	 agarró	 la	 rodilla	 con	 su	 enorme	mano
derecha.	Bajó	su	voz	de	tenor	y	prosiguió:

—En	Irlanda,	los	hermanos	me	enseñaron	un	amor	y	un	respeto	obedientes	hacia
las	mujeres.	Llevo	casado	veintiocho	años	con	 la	misma	mujer	y	 tengo	cinco	hijas.
Dios	 sabe	 que	 soy	un	 tipo	 brutal,	 pero	 la	 dulzura	 que	 haya	 en	mí	 se	 la	 debo	 a	 los
hermanos	y	a	las	mujeres	que	he	conocido.	Odio	a	los	asesinos,	y	odio	a	los	asesinos
de	mujeres	más	que	al	mismísimo	Satanás.	¿Compartes	mi	odio,	muchacho?

Era	su	primer	examen	y	yo	quería	pasarlo	con	la	mejor	nota.	Tensé	el	rostro	y	con
voz	ronca	susurré:

—Con	todo	mi	corazón.
Smith	 me	 apretó	 más	 la	 rodilla.	 Quería	 que	 demostrase	 dolor	 en	 señal	 de

conformidad,	y	di	un	respingo.	Me	soltó	y	me	froté	la	rodilla.
—Oh,	sí.	—Sonrió—.	Magnífico.	Es	nuestro,	Freddy,	nuestro.	Se	ha	cobrado	a	su

última	víctima.	Que	Dios	 tenga	presentes	mis	 palabras.	—Se	 echó	hacia	 atrás	 y	 se
retrepó	en	su	silla.	Agarró	la	botella	de	cerveza	y	la	vació	de	una	sola	vez—.	Oh,	sí.
Magnífico.	Detective	Underhill.	¿Te	gusta	cómo	suena,	muchacho?

—Me	gusta	mucho,	Dudley.
—Magnífico.	Dime,	muchacho,	¿cómo	te	sentiste	cuando	 te	cargaste	a	esos	dos

pachucos	que	habían	matado	a	tu	compañero?
—Me	sentí	enfadado.
—¿Y	no	lloraste,	después?
—No.
—Magnífico.
—¿Cuándo	empezamos,	Dudley?
—Mañana,	 muchacho.	 Seremos	 cuatro.	 Dos	 jóvenes	 protegidos	 míos	 de	 la

brigada	y	nosotros.	Desde	este	momento,	John	queda	apartado	del	caso.	Desde	este
momento,	yo	soy	tu	superior.	Durante	la	guerra,	cuando	estábamos	en	la	Oficina	de
Servicios	 Estratégicos,	 teníamos	 un	 adjetivo	 para	 definir	 nuestras	 actividades;	 era
«clandestino».	 ¿No	 te	 parece	 un	 adjetivo	 magnífico?	 Significa	 «secreto».	 Así	 será
nuestro	trabajo,	clandestino.	Sólo	nosotros	cuatro	estaremos	al	corriente	de	él.	Estoy
en	situación	de	conseguir	cualquier	cosa,	cualquier	expediente	que	necesitemos,	tanto
del	Departamento	como	de	cualquier	otra	agencia	policial.	Este	caso	es	todo	nuestro,
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y	 también	 lo	 serán	 la	 gloria,	 las	 aclamaciones	 todas	 nuestras,	 los	 elogios	 y	 los
ascensos	 que	 consigamos	 tan	 pronto	 como	 atemos	 los	 cabos	 sueltos	 y	 obtengamos
una	confesión	de	ese	monstruo	de	Eddie	Engels.

—¿Y	entonces?
—Entonces,	muchacho,	iremos	al	jurado	de	acusación,	y	dejaremos	que	el	pueblo

de	nuestra	magnífica	República	de	California	decida	el	destino	de	ese	donjuán.	Y	sin
lugar	a	dudas,	mandarán	al	hijo	de	puta	a	la	cámara	de	gas.

—Es	lo	que	se	merece,	Dudley.
—Claro	que	sí,	muchacho.	Y	ahora,	escucha.	Nuestro	cuartel	general	estará	en	el

hotel	Havana,	en	el	centro,	en	 la	Octava	con	Olive.	Ya	he	alquilado	una	habitación
para	nosotros,	es	la	número	dieciséis.	Mañana	preséntate	allí	a	las	ocho	en	punto.	Ve
de	paisano,	esta	noche,	duerme	bien.	Reza	 tus	oraciones.	Da	gracias	a	Dios	por	ser
blanco,	libre,	mayor	de	edad	y	un	joven	y	brillante	policía.	Ahora,	vuelve	a	casa.	John
se	disgustará	cuando	se	entere	de	que	ha	sido	apartado	del	caso,	y	quiero	poner	freno
a	su	orgullo.	Ahora,	vete.

Me	puse	de	pie	y	estiré	las	piernas.	Tendí	la	mano	a	Dudley	Smith	y	le	dije:
—Gracias,	Dudley.	No	sabes	lo	mucho	que	esto	significa	para	mí.
—Sí	 que	 lo	 sé,	muchacho.	Y	 sé	 que	 vamos	 a	 ser	 grandes	 amigos.	Que	Dios	 te

bendiga.	Y	cuando	reces	tus	oraciones,	eleva	una	por	el	viejo	Dudley.
—Lo	haré.
—No,	no	 lo	harás	—Smith	 rió—.	Saldrás	y	 te	buscarás	una	chica	estupenda,	 le

mostrarás	tu	placa	y	le	dirás	que	pronto	serás	el	nuevo	jefe	de	la	policía.	¡Ja,	ja,	ja!	le
conozco,	muchacho.	Y	ahora	vete	y	déjame	aplacar	al	viejo	John.

Regresé	al	coche	y	me	sentí	tocado	por	la	locura	y	el	prodigio.	Mientras	conducía,
me	siguió	una	risa	insensata	y	prodigiosa.

Aquella	 noche,	 la	misma	 risa	 insensata	 llenó	mis	 sueños.	Me	 desgarraron	 unas
dudas	 irritantes	que	adoptaron	 la	 forma	de	Wacky	Walker	y	Dudley	Smith,	quienes
hacían	girar	sus	porras	y	se	gritaban	poemas	obscenos	el	uno	al	otro.	Reuben	Ramos
miraba,	 haciendo	 sonar	 su	 saxo	 y	 ofreciendo	 unos	 crípticos	 comentarios	 como	 si
fueran	los	de	un	coro	de	drogatas	en	una	tragedia	griega.	También	estaba	el	capitán
Bill	 Beckworth,	 que	 metía	 baza	 y	 me	 daba	 consejos	 que	 no	 le	 había	 pedido.
«Cuidado,	 Freddy.	 Mejora	 mi	 putt	 y	 te	 convertiré	 en	 el	 rey	 de	 la	 comisaría	 de
Wilshire.	Tendrás	todos	los	chochos	y	todo	el	prodigio	que	tu	estómago	sea	capaz	de
tolerar.	 ¡Resucitaré	 a	Walker	 y	 conseguiré	 que	 le	 den	 el	 premio	Nobel!	 ¡Confía	 en
mí!».

Desperté	 con	 una	 jaqueca	 terrible	 y	 la	 certeza	 de	 que	 Dudley	 Smith	 iba	 a
excluirme	de	todos	los	aplausos	que	iba	a	ganar	con	el	caso	de	Eddie	Engels.	Era	el
oficial	superior,	el	que	tomaba	las	decisiones,	el	que	presentaría	la	acusación	al	fiscal
de	 distrito	 cuando	 Engels	 fuese	 arrestado.	 Yo	 necesitaba	 una	 póliza	 de	 seguros,	 y
supe	enseguida	a	quién	debía	llamar.

Me	vestí	despacio	y	desayuné.	Freí	una	libra	de	hamburguesas	para	Night	Train,
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que	 las	 engulló	 con	 avidez	 y	 lamió	 la	 parte	 interior	 del	 plato.	 De	 postre,	 le	 di	 un
hueso.	 Lo	 royó	 mientras	 yo	 llamaba	 a	 Información	 y	 conseguía	 el	 número	 de	 la
Oficina	 del	 Fiscal	 de	Distrito	 de	 la	 ciudad	 de	Los	Ángeles.	 Todavía	 era	 temprano,
pero	esperaba	que	ya	hubiese	alguien	allí.	Marqué.

—Oficina	del	Fiscal	de	Distrito	—respondió	una	voz	de	mujer.
—Buenos	 días	 —dije—.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 la	 señorita	 Lorna	 Weinberg,	 por

favor?
—¿Su	nombre,	señor,	por	favor?
—Soy	el	agente	Fred	Underhill.
—Un	momento,	agente.	Ahora	le	paso	la	llamada.
Al	cabo	de	unos	instantes	me	llegó	la	voz	de	Lorna	Weinberg.
—Hola	—dijo	en	tono	muy	áspero.
—Hola,	señorita	Weinberg.	¿Se	acuerda	de	mí?
—Claro	que	sí.	¿Me	llama	para	algo	relacionado	con	mi	padre?
—No.	Se	trata	de	una	cuestión	personal	y	profesional.	Necesito	hablar	con	usted

lo	antes	posible.
—¿Qué	ocurre?	—espetó	Lorna.
—No	puedo	decírselo	por	teléfono.
—¿De	qué	se	trata,	señor	Underhill?
—Sé	 algo	 que	 sin	 duda	 usted	 considerará	 importante.	 ¿Podemos	 vernos	 esta

noche?
—Muy	 bien,	 pero	 no	 mucho	 rato.	 ¿Qué	 le	 parece	 delante	 del	 edificio	 del

Ayuntamiento,	 en	 la	 entrada	 que	 da	 a	Spring	Street,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Puedo
concederle	quince	minutos.

—Allí	estaré.
—Buenos	días,	agente	—se	despidió	Lorna	Weinberg,	y	colgó	el	auricular	antes

de	que	yo	tuviese	tiempo	de	soltarle	el	ingenioso	comentario	que	tenía	preparado.
Hacía	mucho	 calor,	 pero	 no	me	molestó	 en	 absoluto.	 Fui	 al	 centro,	 animado	 y

expectante,	y	aparqué	delante	del	hotel	Havana,	un	viejo	edificio	de	una	sola	planta
construido	con	ladrillo	rojo,	en	cuyo	pequeño	vestíbulo	había	un	ascensor	de	aspecto
frágil.	Según	mi	reloj,	eran	las	7.59.	Subí	las	escaleras	de	tres	en	tres	para	llamar	a	la
puerta	de	la	habitación	dieciséis	a	las	ocho	en	punto.

La	abrió	un	corpulento	hombre	rubio	con	una	camisa	blanca	de	manga	corta	y	una
pistolera	colgada	del	hombro.	Le	mostré	mi	placa	y,	con	un	movimiento	de	la	cabeza,
me	hizo	pasar.	En	medio	de	la	sucia	habitación	estaban	Dudley	Smith	y	otro	hombre,
inclinados	sobre	una	mesa	de	cartas	plegable.

Smith	volvió	la	cabeza	y	me	saludó.
—¡Freddy,	muchacho!	¡Bienvenido!	Dejad	que	os	presente.	Caballeros,	éste	es	el

oficial	Fred	Underhill,	mi	nuevo	protegido.	Fred,	éste	es	el	sargento	Mike	Breuning.
—Indicó	con	la	cabeza	al	hombre	rubio	y	fornido—.	Y	éste	el	agente	Dick	Carlisle.
—Señaló	hacia	el	otro	hombre,	un	tipo	alto	y	delgado,	de	rostro	cetrino	y	con	gafas
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de	montura	metálica.	Estreché	la	mano	a	mis	nuevos	compañeros	e	intercambié	frases
ocurrentes	 con	 ellos,	 hasta	 que	 Dudley	 Smith	 se	 aclaró	 la	 garganta	 con	 fuerza	 y
requirió	nuestra	atención.

—Ya	 basta	 de	 gilipolleces	 —dijo—.	 Freddy,	 cuéntales	 tu	 historia	 a	 Mike	 y	 a
Dick.	 No	 omitas	 nada.	 Aquí,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 como	 un	 buen	 maestro	 de
ceremonias.	Así…	Magnífico.

Breuning	y	Carlisle	acercaron	sendas	sillas	mientras	yo	me	situaba	donde	Smith
me	 había	 indicado.	 Tardé	 quince	 minutos	 en	 contar	 mi	 relato.	Mientras,	 Smith	 se
sentó	en	la	cama	y	fumó,	bebió	café	y	me	sonrió.	Breuning	y	Carlisle	se	mostraron
impresionados.	Miraron	 a	 Dudley	 Smith	 en	 espera	 de	 su	 confirmación,	 casi	 como
perros	que	acatasen	en	todo	a	aquel	enorme	policía.

—Oh,	 sí	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Un	 asesino	 de	 mujeres	 vivo	 y	 auténtico.
¿Algún	comentario,	muchachos?	¿Alguna	pregunta?

Carlisle	y	Breuning	negaron	con	la	cabeza.
—¿Y	tú,	Freddy?	—preguntó	Smith.
—Sólo	una.	¿Cuándo	empezamos?
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Magnífico!	Ahora	mismo.	Escuchad:	he	aquí	vuestras	misiones.	Tú,

Mike,	irás	de	inmediato	a	Horn	Drive.	Seguirás	a	Eddie	Engels	durante	todo	el	día	y
toda	la	noche,	hasta	que	regrese	a	casa	a	dormir.	Si	liga	con	alguna	mujer,	te	pegarás
a	él	cuanto	puedas.	¿Captas	el	sentido	de	mis	palabras,	muchacho?	Este	monstruo	no
tiene	 que	 cobrarse	 ninguna	 víctima	 más.	 Freddy,	 tú	 también	 irás	 a	 Horn	 Drive.
Interrogarás	a	la	gente	acerca	de	su	degenerado	vecino.	Quiero	nombres	y	direcciones
de	 todos	 los	 que	 hayan	 sido	 testigos	 de	 violencia	 o	 abusos	 por	 parte	 de	 Engels.
Dedica	 todo	el	día	a	ello.	Dick,	 tú	 irás	a	 la	comisaría	de	Wilshire	y	hablarás	con	el
sargento	Joe	DiCenzo.	Pregúntale	por	el	asesinato	de	Leona	Jensen.	Dile	a	Joe	que	yo
trabajo	en	esta	investigación	en	mi	tiempo	libre…	Ya	entenderá	lo	que	quiero	decir.
Lee	 los	 expedientes	del	 caso,	 el	 informe	del	 forense,	 el	 inventario	que	hicieron	 los
detectives	de	las	pertenencias	de	la	mujer,	sus	posesiones,	todo.	Toma	notas.	Yo	me
dedicaré	a	hurgar	en	los	antecedentes	de	Eddie.	Mañana	nos	encontraremos	aquí,	a	la
misma	 hora.	 Y	 ahora,	 id	 a	 trabajad	 y	 que	 el	 Señor	 os	 acompañe.	—Dudley	 batió
palmas	con	sus	enormes	manos	para	indicar	que	nos	disolviéramos.

Breuning	y	Carlisle	salieron	por	 la	puerta	con	aire	 inflexible	y	decidido.	Yo	me
disponía	a	seguirlos	cuando	Dudley	Smith	me	tomó	por	el	brazo.

—Llámame	esta	tarde	al	Departamento,	muchacho.	Hacia	las	cuatro.
—De	acuerdo,	Dudley	—repuse.
Smith	aumentó	la	presión	y	luego	me	empujó	con	gentileza	hacia	la	puerta.
Breuning	estaba	en	la	acera	esperándome.
—Ya	que	los	dos	vamos	hacia	el	Strip	—dijo—,	he	pensado	que	podría	seguirte.
—Claro.	¿Dónde	tienes	el	coche?
—Al	doblar	la	esquina.	—Breuning	arrastraba	los	pies,	nervioso.
Advertí	que	quería	decirme	algo,	e	intenté	ponérselo	fácil.
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—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	el	cuerpo,	Mike?
—Once	años.	¿Y	tú?
—Cuatro.
—Matar	a	esos	dos	mexicanos	tuvo	que	ser	un	palo	fuerte.
—No	pienso	demasiado	en	ello.
—Ya	lo	supongo.	A	Dudley	le	caes	bien,	¿lo	sabes?
—Lo	imagino.	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	me	he	fijado	en	cómo	lo	mirabas.	—El	rostro	germano	e	impasible	de

Breuning	se	ensombreció—.	Lo	estudiabas	como	si	fuera	un	demente.	Mucha	gente
cree	que	Dudley	está	pirado,	pero	no	lo	está.	Es	un	tipo	absolutamente	cuerdo.

—Te	creo.	Sólo	es	un	actor,	y	un	actor	extraordinario,	maldita	sea.	Sabe	motivar	a
la	gente.	Ese	es	su	don.

—Exacto.	Quiere	echarle	el	guante	a	ese	Engels.
—Lo	sé.	Me	lo	ha	dicho.	Odia	a	los	asesinos	de	mujeres.
—Hay	más	que	eso.	Ya	lo	verás.	Lo	conozco	desde	que	yo	era	un	novato.	Todavía

está	cabreado	por	 lo	de	 la	Dalia	Negra.	Me	ha	dicho	que	este	caso	de	Engels	es	su
penitencia	por	no	haber	detenido	al	asesino	de	ésta.

Me	quedé	pensativo	unos	instantes.
—Pero	 él	 no	 estaba	 al	 cargo	 de	 toda	 la	 investigación,	 Mike.	 Ni	 el	 DPLA	 al

completo	 ni	 el	 Departamento	 del	 Sheriff	 encontraron	 al	 asesino.	 No	 fue	 culpa	 de
Dudley.

—Lo	sé,	pero	él	se	lo	ha	tomado	como	si	lo	fuera.	Es	un	hombre	muy	religioso	y
considera	lo	de	Engels	algo	muy	personal.	¿Por	qué	saco	a	relucir	todo	esto?	Porque
Dudley	quiere	convertirte	en	su	hombre	número	uno.	Dice	que	tienes	capacidad	para
llegar	a	lo	más	alto	del	Departamento.	A	mí	eso	no	me	va,	me	gusta	ser	un	sargento
de	la	brigada,	pero	tú	tendrás	que	seguirle	el	juego	a	Dudley,	y	veo	que	no	le	tienes
miedo.	 Eso	 es	malo.	 Si	 haces	 que	 se	 enfade,	 te	 joderá	 de	 verdad.	 Esto	 era	 lo	 que
quería	decirte.

Sonreí	ante	aquella	advertencia,	la	cual	hizo	que	aumentase	el	respeto	que	sentía
hacia	Dudley	Smith	y	que	respetase	a	Mike	Breuning	por	haberlo	mencionado.

—Gracias,	Mike	—dije.
—De	 nada.	 Y	 ahora,	 vayamos	 deprisa	 hacia	 el	 Strip.	 Estoy	 impaciente	 por

empezar.
Mike	montó	en	su	coche	y	arrancó	detrás	de	mí.	Fui	directo	hacia	Wilshire	con	la

esperanza	de	que	a	Eddie	Engels	no	se	le	ocurriera	madrugar	y	Mike	tuviese	a	alguien
a	quien	seguir.	Tomé	hacia	el	norte	por	La	Ciénaga,	y	diez	minutos	más	tarde	enfilaba
el	Strip,	con	el	coche	de	Mike	justo	detrás	del	mío.	Al	llegar	al	cruce	con	Horn	Drive,
me	acerqué	 a	 la	 acera	y	 señalé	 el	 bungaló	de	Engels	 y	 su	viejo	 sedán	Oldsmobile.
Mike	sonrió,	alzó	el	pulgar	y	yo	seguí	colina	arriba.	Aparqué	y	me	dispuse	a	realizar
mis	interrogatorios	a	pie.
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Llamé	 a	 puertas	 de	 bungalós,	 de	 casitas	 bien	 cuidadas,	 de	 edificios	 de
apartamentos	que	imitaban	castillos	franceses,	de	estudios	de	artistas	y	de	mansiones
de	estilo	morisco.	Obtuve	una	sucesión	de	miradas	inexpresivas,	bostezos	y	frases	de
tipo	 «no,	 lo	 siento,	 agente,	 no	 puedo	 ayudarlo»,	 pronunciadas	 en	 tono	 de
aburrimiento.	Eddie	el	fantasma.	Aquello	me	tomó	cinco	horas.	A	las	dos	en	punto,
me	 acerqué	 hasta	 el	 restaurante	 de	 la	 esquina	 de	 Horn	 y	 Sunset	 y	 pedí	 dos
hamburguesas	con	queso,	patatas	fritas,	ensalada	y	un	batido	de	piña	tamaño	grande.
Estaba	famélico	y	también	nervioso	por	mi	cita	con	Lorna	Weinberg.

El	hombre	que	me	sirvió	en	la	barra	tenía	todo	el	aspecto	de	estar	harto	de	tomar
refrescos.	Mientras	yo	comía	la	ensalada,	se	repantigó	ante	mí	y	se	dedicó	a	hurgarse
los	dientes	y	 la	nariz.	Era	obvio	que	estábamos	destinados	a	conversar,	sólo	faltaba
saber	quién	hablaría	el	primero.	Lo	hice	yo,	por	pura	necesidad.

—¿Podrías	pasarme	el	catsup,	por	favor?
—Claro,	colega	—respondió,	al	tiempo	que	me	tendía	una	botella	de	Heinz	y	se

inclinaba	hacia	mí,	soltándome	todo	el	aliento	en	la	cara—.	¿Trabajas	para	la	Oficina
del	Sheriff?	—preguntó.

—No,	para	el	DPLA.	¿Has	estado	detenido?
—Llevo	seis	años	limpio.	He	superado	la	libertad	condicional.	Toquemos	madera.

—Con	un	ademán	exagerado,	el	tipo	golpeó	el	mostrador	con	los	nudillos.
—Te	felicito	—dije—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	en	este	tugurio?
—Dos	años.	Toquemos	madera.
—¿Conoces	bien	a	la	gente	del	barrio?
—¿Te	refieres	a	la	gente	del	barrio	o	a	los	clientes	habituales	del	local?
—Muy	hábil.	Me	 refiero	 a	 la	 gente	que	vive	 en	 la	 vecindad	y	que	 frecuenta	 el

local.
—Ah.	—El	hombre	entornó	los	ojos	con	aire	de	sabiduría	taleguera—.	¿Tienes	a

alguien	concreto	en	mente?
—Sí.	Un	hombre	 llamado	Eddie.	Es	un	 tipo	bien	parecido	de	unos	 treinta	años.

Cabello	 castaño	 y	 rizado.	 Viste	 de	 manera	 llamativa.	 Un	 ligón.	 Siempre	 va
acompañado	de	alguna	mujer	guapa.	¿Lo	conoces?

El	 camarero	 me	 miraba	 impasible.	 Cuando	 terminé,	 asintió	 de	 manera	 casi
imperceptible.

—Sí,	creo	que	sí.
—Soy	agente	de	policía	y	doy	buenas	propinas	—señalé—.	Desembucha.
Miró	alrededor	para	comprobar	si	alguien	nos	escuchaba.	No	había	nadie.
—Lo	ha	descrito	muy	bien.	Un	tipo	bien	parecido.	Un	ligón.	Ya	me	gustaría	a	mí

tener	las	mujeres	con	las	que	he	visto	a	ese	hijo	de	puta.	Escuche,	agente…
Metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 la	 foto	 de	 Maggie	 Cadwallader.	 Se	 la

enseñé.
—¿Y	a	ella,	la	conoces?	—pregunté.
El	camarero	estudió	la	foto	con	atención	y	negó	con	la	cabeza.
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—No,	ese	ligón	no	iría	jamás	con	un	monstruo	como	ése.	Que	cosa	más…
—Calla.	Háblame	de	las	mujeres	con	las	que	lo	has	visto.
—Estrellas	de	cine	—prosiguió,	en	voz	baja—.	Auténticas	bellezas.	Putas	caras

que	se	abrazan	a	él	como	si	el	mañana	no	existiera…
—¿Conoces	a	alguna	de	esas	mujeres?	¿Suelen	venir	por	aquí?
—Sólo	 cuando	él	 las	 trae	para	 tomar	una	hamburguesa	 rápida,	 porque	vive	por

aquí	cerca.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Eso	sí	que	es	curioso.	Una	vez,	estuvo	aquí	con	una	rubia	guapísima.	Ella	 lo

incordiaba	con	algo	y	él	se	puso	nervioso.	La	tía	tenía	la	mano	sobre	el	mostrador	y
Eddie	empezó	a	apretársela.	A	la	 tía	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas,	 le	dolía	de
veras,	 y	 sin	 embargo	 sólo	 dijo:	 «Ahora	 no,	 cariño.	 En	 el	 apartamento	 todo	 lo	 que
quieras,	 pero	 aquí	 no.	Estaremos	de	vuelta	 en	un	minuto.	Por	 favor,	 cariño».	Se	 la
veía	asustada	y	excitada	a	la	vez.	Sabe	lo	que	quiero	decir,	¿no?

—¿Y	cuándo	fue	eso?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Hará	unos	meses.
—¿Has	visto	de	nuevo	a	esa	mujer,	con	o	sin	Eddie?
—Creo	que	no.
—¿Has	visto	a	Eddie	violento	con	alguna	otra	mujer?
—No,	pero	yo	a	eso	no	lo	llamaría	violencia.
—Calla.	—Arranqué	 una	 hoja	 de	mi	 bloc	 de	 notas	 y	 se	 la	 tendí—.	 Apunta	 tu

nombre	y	dirección	—le	dije.
El	ex	presidiario	lo	hizo;	observé	que	la	mandíbula	le	temblaba	ligeramente.
—Mire,	agente…
—No	 te	 preocupes	 —lo	 interrumpí	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 tendrás	 ningún

problema.	Lo	único	que	debes	hacer	es	no	comentar	con	nadie	lo	que	hemos	hablado.
Capisci?

—Sí.
—Bien.	—Me	metí	el	papel	en	el	bolsillo	y	dejé	un	billete	de	cinco	dólares	sobre

el	mostrador—.	Quédate	el	cambio	—añadí.

Encontré	un	teléfono	público	en	el	aparcamiento	y	llamé	a	Dudley	Smith	al	hotel
del	 centro.	 Tardó	 unos	 momentos	 en	 ponerse	 al	 aparato,	 y	 esperé	 en	 la	 sofocante
cabina,	sumido	en	mis	pensamientos	y	con	el	auricular	pegado	a	la	oreja.	De	repente,
me	llegó	su	voz,	aguda	y	musical.

—¡Freddy,	muchacho!	¡Cuánto	me	alegro	de	oírte!	Me	recuperé	deprisa	y	con	voz
calmada,	dije:

—Buenas	noticias,	Dudley.	En	un	restaurante	de	la	zona	vieron	a	nuestro	hombre
hace	unos	meses,	con	una	mujer.	El	camarero	me	dijo	que	la	maltrató	físicamente	y
que	a	ella	le	gustó.	Tengo	su	declaración.
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Dudley	Smith	 se	quedó	pensativo	casi	un	minuto,	 considerando	 seguramente	 lo
que	acababa	de	decirle.	En	mi	impaciencia,	proseguí:

—Creo	que	es	un	sádico	sexual,	Dudley.
—Sí,	 claro.	 Bueno,	 muchacho,	 creo	 que	 nuestro	 amigo	 es	 muchas	 cosas.	 Yo

también	 tengo	 noticias	 interesantes.	 Bien,	 mañana,	 Freddy,	 creo	 que	 vivirás	 algo
grande.	 Pasa	 por	 casa	 a	 recogerme	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Avenida	 Kelton,	 2341,
Westwood.	Ponte	un	traje	claro	y	ven	dispuesto	a	aprender.	¿Has	comprendido?

—Sí.
—Magnífico.	¿Querías	decirme	alguna	otra	cosa,	muchacho?
—No.
—Magnífico.	Entonces,	nos	vemos	mañana.
—Adiós,	Dudley.

Volví	a	casa,	me	duché	y	me	cambié	de	ropa.	Me	afeité	por	segunda	vez	en	el	día.
Conduje	 hasta	 el	 centro	 y	 combatí	 un	 cosquilleo	 de	 expectación	 que	 era	 nervios	 y
excitación	 sexual	 a	 la	 vez.	 Entré	 en	 el	 aparcamiento	 para	 empleados	 del
Ayuntamiento	de	la	calle	Temple	y	le	mostré	mi	placa	al	empleado.	Me	peiné	varias
veces	y	comprobé	en	el	retrovisor	si	tenía	la	raya	del	cabello	bien	hecha.

A	 las	cinco	en	punto	aparcaba	 frente	a	 la	entrada	del	edificio	del	Ayuntamiento
que	daba	a	la	calle	Spring,	dispuesto	a	esperar	a	Lorna	Weinberg.

Unos	minutos	más	tarde,	Lorna	cruzaba	la	puerta	acristalada.	Cojeaba	caminando
con	uno	de	los	pies	casi	en	ángulo	recto,	apoyada	en	un	grueso	bastón	de	madera	con
la	puntera	de	goma.	Llevaba	un	portafolios	en	la	mano	izquierda	y	parecía	abstraída.
Cuando	me	vio,	frunció	el	entrecejo.

—Hola,	señorita	Weinberg	—dije.
—Señor	Underhill	—repuso.	Se	pasó	el	bastón	a	 la	mano	 izquierda	y	 tendió	 la

derecha	hacia	mí.	Se	la	estreché,	y	el	apretón	fue	un	recordatorio	de	que	nuestra	cita
no	era	más	que	un	encuentro	entre	dos	profesionales.

—Gracias	 por	 haber	 accedido	 a	 verme	 —dije—.	 Sé	 que	 es	 usted	 una	 mujer
ocupada.

Lorna	asintió	con	brusquedad	y	cambió	el	peso	de	su	cuerpo	a	la	pierna	buena.
—Y	 usted	 es	 un	 hombre	 ocupado.	 Busquemos	 un	 lugar	 donde	 hablar.	 Siento

curiosidad	por	oír	lo	que	tiene	que	decirme.	—Quizá	notó	que	estaba	comportándose
de	manera	 demasiado	 cordial,	 porque	 añadió—:	 Espero	 que	 no	me	 haga	 perder	 el
tiempo.	—Al	ver	que	yo	no	respondía,	preguntó—:	No	me	lo	hará	perder,	¿verdad?

—Tal	 vez	—respondí,	 y	 le	 ofrecí	 mi	 más	 amplia	 e	 inocente	 sonrisa—.	 ¿Cena
usted?

—Sí,	oficial.	—Lorna	frunció	de	nuevo	el	entrecejo—.	¿Y	usted,	agente?
—Sí,	 cada	 noche.	 Es	 una	 costumbre	 que	 arrastro	 desde	 niño.	 ¿Conoce	 algún

restaurante	decente	por	aquí	cerca?
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—No	lo	bastante	cerca	para	llegar	andando	hasta	allí.
—Podemos	descansar	por	el	camino	o	puedo	llevarla	en	brazos.	O	podemos	ir	en

coche.
Lorna	 recibió	 mis	 comentarios	 con	 una	 mueca	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior,

pensativa.
—Sí	—dijo—.	Podemos	ir	en	coche	a	algún	sitio.	En	mi	coche.
No	 le	 llevé	 la	 contraria	 ni	 por	 un	 instante,	 desde	 luego.	 Caminamos	 media

manzana	 hasta	 Temple	 muy	 despacio	 y	 en	 silencio.	 Lorna	 cojeaba	 de	 manera
uniforme,	adelantando	la	pierna	mala	con	una	gracia	y	un	ritmo	casi	perfectos.	Si	le
dolía,	 no	 lo	 demostraba.	 Sólo	 el	 brazo	 en	 que	 llevaba	 el	 bastón,	 demostraba	 cierta
tensión.

Intenté	 encontrar	 algo	 que	 decir,	 pero	 todas	 mis	 ocurrencias	 graciosas	 habrían
estado	fuera	de	 lugar	o	habrían	resultado	bruscas.	Al	cruzar	 la	calle,	 la	 tomé	por	el
codo,	pero	se	soltó,	enfadada.

—Déjelo	—dijo—.	Me	las	apaño	bien	sola.
—Estoy	seguro	de	ello	—repuse.
Su	coche	era	un	Packard	último	modelo,	con	cambio	automático	y	una	plataforma

especialmente	dispuesta	para	su	pierna	mala.	Sin	consultarme,	tomó	hacia	el	norte,	en
dirección	 a	 Chinatown.	 Era	 buena	 conductora,	 y	 maniobró	 con	 destreza	 entre	 el
tráfico	de	Broadway	Norte,	que	por	ser	hora	punta	era	muy	abundante.	Después	de
aparcar	sin	esfuerzo	en	un	espacio	pequeño	y	poner	el	 freno	de	mano	con	un	gesto
ceremonioso,	Lorna	volvió	su	rostro	hacia	mí.

—¿Le	gusta	la	comida	china?	—preguntó.

Por	dentro,	el	restaurante	era	una	maravilla	arquitectónica	de	papier-maché.	Las
cuatro	paredes	tenían	forma	de	cordilleras,	con	cataratas	que	se	congregaban	en	una
pecera	 llena	 de	 carpas	 doradas.	 Una	 luz	 azul	 verdosa	 que	 evocaba	 unos	 fondos
submarinos	bañaba	el	salón.

Un	sumiso	camarero	nos	condujo	hasta	un	reservado	del	fondo	y	nos	entregó	los
menús.	Lorna	estudió	el	suyo	con	solemnidad.	Yo	articulé	mis	pensamientos	de	forma
útil	 y	 concisa.	Mientras	 leía	 el	menú,	 la	miré.	 Su	 rostro	 era	muy	 hermoso,	 y	 tenía
mucha	fuerza.	Alzó	los	ojos	y	se	encontró	con	los	míos.

—¿No	va	a	comer?	—preguntó.
—Tal	vez	—respondí—.	Y	si	lo	hago,	ya	sé	qué	tomaré.
—¿Tan	rígido	es	usted?	¿No	le	gusta	probar	cosas	nuevas?
—Sí,	últimamente	sí.	Es	por	eso	por	lo	que	estoy	aquí.
—¿Tiene	eso	un	doble	sentido,	agente?
—Es	una	mezcla	entre	una	proposición	y	una	declaración	de	intenciones.
—¿Y	eso	tiene	un	doble	sentido?
—Es	una	mezcla	entre	una	paradoja	y	una	falacia	lógica.
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—Y	la	parte	que	yo…
—La	paradoja	 es	 el	 asesinato	—la	 interrumpí—,	 letrada,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 yo

pretenda	beneficiarme	de	la	captura	del	asesino.	La	falacia	lógica	es	que…,	bueno,	en
parte	estoy	aquí	porque	es	usted	una	mujer	muy	atractiva	e	interesante.

Lorna	abrió	la	boca	para	protestar	pero	la	hice	callar	alzando	la	voz.
—Perdone	mi	 lenguaje,	 pero	 como	 dice	 un	 colega	mío,	 basta	 de	 gilipolleces	 y

comamos.	Luego	se	lo	contaré	todo.
Lorna	me	miró	con	expresión	de	furia,	y	permaneció	en	silencio.	Supe	que	estaba

preparando	una	frase	 terrible	como	respuesta,	pero,	por	suerte	para	mí,	el	camarero
apareció	y	preguntó:

—¿Ya	saben	lo	que	van	a	tomar?
Antes	 de	 que	 Lorna	 lanzase	 su	 ataque,	 bebí	 un	 sorbo	 de	 té	 verde	 y	 empecé	 a

contarle	la	historia	de	Freddy	Underhill,	el	policía	bribón,	y	su	increíble	persistencia	e
intuición.	En	varias	ocasiones,	empezó	a	preguntar,	y	me	limité	a	sacudir	la	cabeza	y
continuar	con	la	historia.

Durante	mi	monólogo,	sólo	cambió	de	expresión	una	vez,	y	fue	cuando	mencioné
el	 nombre	 de	 Dudley	 Smith.	 Entonces,	 su	 mirada	 extasiada	 pasó	 a	 ser	 de	 enojo.
Cuando	terminé	mi	relato,	llegó	la	comida.	Lorna	me	miró,	después	miró	el	plato	y	lo
apartó	con	una	mueca.

—Después	de	lo	que	me	ha	contado	—dijo—,	no	puedo	comer.
—¿Me	cree?
—Sí,	al	parecer	todo	encaja.	¿Y	qué	quiere	de	mí,	exactamente?
—Cuando	el	caso	esté	cerrado,	quiero	presentar	mis	declaraciones	personalmente

a	usted.	Sé	que	Smith	va	a	intentar	apartarme	de	esto.	No	confío	en	ese	hijo	de	puta,	y
para	 serle	 franco,	 quiero	 la	 gloria.	 ¿Todavía	 prepara	 usted	 casos	 para	 el	 jurado	 de
acusación?

—Sí.
—Bien.	Así	 que,	 tan	pronto	 como	 tenga	pruebas	 suficientes	 o	 tan	pronto	 como

arrestemos	 a	 Engels,	 iré	 a	 verla.	Usted	 preparará	 el	 caso	 y	 el	 jurado	 de	 acusación
declarará	que	hay	indicios	suficientes	para	juzgar	a	Engels.

—¿Y	entonces,	agente?	—preguntó	Lorna	con	sarcasmo.
—Entonces	 ambos	 tendremos	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 Eddie	 Engels	 va

derecho	a	la	cámara	de	gas.	Para	su	carrera,	el	caso	le	será	de	ayuda,	y	en	cuanto	a
mí,	entraré	en	la	Brigada	de	Detectives.

Lorna	permaneció	callada,	pensativa.
—Lo	cual	facilitará	su	trabajo	—añadí,	intentando	animarla—.	Presentaré	muchos

casos	 ante	 usted,	 pero	 sólo	 cuando	 esté	 seguro	 de	 que	 el	 arrestado	 es	 culpable.	—
Sonreí.

—Dudley	Smith	lo	crucificará	por	esto	—dijo	Lorna.
—No,	 no	 lo	 hará.	Es	 demasiado	 grande.	El	 caso	 llegará	 a	 la	 prensa.	Yo	 tendré

mucho	apoyo,	tanto	de	ésta	como	del	Departamento.	Seré	intocable.
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Lorna	revolvió	el	arroz	frito	con	los	palillos.
—¿Me	ayudará?	—pregunté.
—Sí	—respondió—.	Es	mi	trabajo,	y	mi	deber.
—Bien.	Muchas	gracias.
—Es	usted	sumamente	engreído.
—Lo	que	soy	es	sumamente	eficiente.
—No	lo	dudo.	Mi	padre	habla	a	menudo	de	usted.	Lo	echa	de	menos.	Me	dijo	que

usted	ya	no	jugaba	al	golf.
—Lo	dejé	el	invierno	pasado.	Poco	después	de	conocerla	a	usted.
—¿Por	qué?
—Mataron	a	mi	mejor	amigo	y	yo	maté	a	dos	hombres.	El	golf	dejó	de	parecerme

importante.
—Leí	 acerca	 de	 ello	 en	 los	 periódicos.	 A	 mi	 hermana	 le	 afectó	 mucho.	 A	 mí

también	me	preocupó.	Me	pregunté	 si	 estaría	usted	 trastornado.	Ahora	veo	que	no.
Entonces	ya	era	un	engreído,	y	ahora	lo	es	todavía	más.	Es	usted	una	persona	de	trato
difícil.

—No,	no	lo	soy.	Soy	un	tipo	agradable	que	se	siente	halagado	porque	se	preocupó
por	mí.

—Pues	no	se	sienta	halagado.	Fue	algo	puramente	profesional.
—Digamos	mejor	 puramente	 no	 profesional.	 No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 usted

desde	que	la	conocí.	Unos	pensamientos	agradables,	cálidos,	nada	profesionales.
Lorna	 no	 contestó,	 pero	 se	 ruborizó.	 Fue	 un	 rubor	 puramente	 femenino,	 en

absoluto	profesional.
—¿Ha	terminado	de	comer?	—pregunté.
—Sí	—respondió	ella	en	voz	baja.
—Pues	vámonos.

Diez	minutos	después,	habíamos	regresado	al	aparcamiento	de	Temple.	Me	apeé
y	rodeé	el	coche	hasta	la	puerta	del	conductor.

—Por	favor,	Lorna,	sonría	antes	de	darnos	las	buenas	noches	—le	dije.
Lorna	lo	hizo	a	desgana,	separando	los	labios	y	apretando	los	dientes.
—No	 está	mal	 para	 una	 neófita.	 ¿Querrá	 cenar	 conmigo	mañana?	Conozco	 un

sitio	cerca	de	Malibú.	Estará	bien	acercarnos	al	mar.
—No	pienso	que…
—Está	bien,	no	piense.
—Mire,	señor…
—Tutéame	y	llámame	Freddy.
—Mira,	Freddy,	yo…	—La	resistencia	y	la	voz	de	Lorna	se	debilitaron,	hizo	una

mueca	y	sonrió,	esta	vez	sin	que	lo	hubiese	pedido.
—Bien	—dije,	animado—.	Quien	calla,	otorga.	Te	veré	mañana	a	 las	 seis	en	 la
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puerta	del	Ayuntamiento.
Lorna	clavó	la	vista	en	el	volante	para	evitar	mirarme	a	los	ojos.	Me	apoyé	en	la

ventanilla	del	coche	y	con	gentileza,	volví	su	cabeza	hacia	mí	y	la	besé	suavemente
en	sus	labios	cerrados.	Soltó	el	volante	y	me	agarró	el	brazo	con	fuerza.

Interrumpí	el	beso.
—No	pienses,	Lorna.	Mañana	a	las	seis.
Corrí	en	dirección	a	mi	coche	sin	darle	tiempo	a	responder.
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Dudley	Smith	y	su	prole	femenina	vivían	en	una	casa	modesta	y	espaciosa,	un	par
de	 kilómetros	 al	 sur	 de	Westwood	 Village.	Me	 detuve	 ante	 la	 casa	 cinco	minutos
antes	de	la	hora	fijada	para	la	cita.	Me	había	puesto	mi	único	traje	claro,	que	estaba
un	tanto	manchado	y	arrugado.	Llamé	al	timbre	y	oí	que	varias	voces	y	risitas	de	niña
anunciaban	mi	llegada.

—¡Ya	está	aquí,	papá!
—¡Papá,	tu	policía	ha	llegado!
—¡La	visita,	papá,	la	visita!
Las	cortinas	de	 la	gran	ventana	panorámica	que	había	 junto	a	 la	puerta	 estaban

descorridas,	y	vi	el	 rostro	de	una	niñita	pecosa	que	me	miraba.	No	dejó	de	hacerlo
hasta	que	sonreí	y	la	saludé	con	la	mano.	Entonces,	me	sacó	la	lengua	y	desapareció.

Al	 cabo	 de	 un	 instante,	Dudley	 Smith	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	Como	 era
habitual,	vestía	un	terno	de	lana,	aunque	estábamos	en	septiembre.	La	niña	de	rostro
pecoso	iba	montada	en	sus	hombros	y	lucía	un	vestido	rosado	de	algodón.	Desde	su
posición	privilegiada	me	sonrió.

—Bienvenido,	Freddy,	muchacho	—dijo	Dudley	tras	agacharse	y	dejar	a	la	niña
en	el	 suelo—.	Bridget,	querida,	este	 joven	caballero	de	 tan	magnífico	aspecto	es	el
agente	Fred	Underhill.	Di	hola	al	oficial,	cariño.

—Hola,	agente	Fred	—dijo	Bridget,	mientras	me	hacía	una	reverencia.
—Hola,	Bridget,	bonita.
—Oh,	muchacho	—dijo	Dudley,	tras	una	sonora	carcajada	que	pareció	auténtica

—.	 Eres	 un	 rompecorazones,	 de	 veras.	 Bridget,	 llama	 a	 tus	 hermanas.	 Seguro	 que
desean	conocer	a	este	joven	caballero.

Bridget	se	marchó	a	toda	prisa.	Me	asaltó	un	súbito	sentimiento	de	pérdida,	como
me	ocurre	 a	 veces	 cuando	 estoy	 rodeado	de	 familias	 numerosas,	 pero	 lo	 superé	 de
inmediato.	Fue	como	si	Dudley	hubiese	advertido	el	cambio	repentino	de	mi	estado
de	ánimo,	porque	dijo:

—Una	familia	es	algo	muy	valioso,	muchacho.	Espero	que	 tú	 también	consigas
formar	una	a	su	debido	tiempo.

—Tal	vez	—dije,	mientras	echaba	un	vistazo	a	aquella	sala	de	estar	y	notaba	 la
calidez	 de	 su	 decoración—.	 ¿Por	 qué	me	 has	 dicho	 que	me	 pusiera	 un	 traje	 claro,
Dudley?

—Se	trata	de	algo	simbólico,	muchacho.	Ya	lo	verás.	No	hablemos	de	esto	aquí.
Pronto	lo	sabrás.

Bridget	 volvió	 seguida	 de	 sus	 cuatro	 hermanas.	 Sus	 edades	 oscilaban	 entre	 los
seis	 y	 los	 catorce	 años,	 y	 todas	 lucían	 el	 mismo	 vestido	 rosado	 de	 algodón.	 Eran
como	 versiones	 bonitas	 y	 dulces	 de	 Dudley.	 Las	 chicas	 Smith	 se	 pusieron	 en	 fila
detrás	de	Bridget,	la	más	pequeña.

—Estas	 son	 mis	 hijas,	 Fred	 —anunció	 él,	 lleno	 de	 orgullo—.	 Bridget,	 Mary,
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Margaret,	Maureen	y	Maidred.
Las	chicas	me	hicieron	una	reverencia,	que	devolví	de	manera	exagerada.
—Recordad	mis	palabras,	damiselas	—prosiguió	Dudley,	mientras	me	pasaba	el

brazo	por	el	hombro	con	rudeza—.	Algún	día,	este	joven	será	jefe	de	policía.	—Me
agarró	con	más	fuerza	y	mi	hombro	empezó	a	entumecerse—.	Ahora,	decid	adiós	a
vuestro	 papá	 y	 al	 agente	 Fred,	 y	 despertad	 a	 vuestra	 madre,	 que	 ya	 ha	 dormido
bastante.

—Adiós,	papá.	Adiós,	agente	Fred.
—Adiós,	señor	agente.
—Adiós.
Las	chicas	corrieron	hacia	su	padre,	lo	agarraron	por	las	piernas	y	comenzaron	a

tirar	del	traje.	El	les	lanzó	besos	y	las	mandó	hacia	dentro	antes	de	cerrar	la	puerta	a
nuestras	espaldas.	Mientras	cruzábamos	el	jardín	en	dirección	a	mi	coche,	dijo:

—¿Comprendes	 ahora,	muchacho,	 por	 qué	 odio	 a	 los	 asesinos	 de	mujeres	más
que	al	mismísimo	diablo?

—Conduce	y	escucha,	muchacho	—decía	Dudley—.	Ayer	conseguí	algunos	datos
sobre	ese	guaperas	de	Eddie.	Edward	Thomas	Engels,	nacido	el	19	de	abril	de	1919,
en	Seattle,	Washington.	Sin	antecedentes	delictivos,	según	he	comprobado	en	el	FBI.
Sirvió	en	la	Marina	durante	la	guerra,	del	42	al	46.	Buen	expediente.	Licenciado	con
honores.	 Nuestro	 amigo	 tenía	 como	 pareja	 a	 una	 farmacéutica.	 He	 hablado	 con	 el
Buró	de	Crédito	de	L.A.	Financió	la	compra	de	dos	coches	a	través	de	una	empresa
de	préstamos,	y	ésta	se	informó	acerca	de	él.	Dio	dos	referencias	de	avalistas.	Y	ahora
vamos	hacia	ahí,	muchacho,	a	ver	a	los	asociados	conocidos	de	ese	donjuán.

Nos	detuvimos	en	el	 semáforo	de	Pico	con	Bundy.	Miré	a	Dudley	para	que	me
diera	alguna	pista	sobre	nuestro	destino.

—A	Venice	—dijo—.	Sigue	recto	hacia	el	oeste.
—¿Y	por	qué	el	traje	claro,	Dudley?	—insistí.
—Algo	simbólico,	muchacho.	Jugaremos	al	poli	bueno	y	al	poli	malo.	Ese	tipo	al

que	vamos	a	ver,	Lawrence	Brubaker,	es	un	viejo	amigo	de	Eddie.	Tiene	un	bar	en
Venice,	un	tugurio	de	maricones.	Es	un	conocido	homosexual	con	un	largo	historial
de	arrestos	por	conducta	inmoral.	Lo	estrujaremos	como	si	fuera	un	acordeón.	Yo	lo
intimidaré	y	tú	saldrás	en	su	auxilio.	Tú	sígueme	la	corriente,	muchacho.	Confío	en	tu
intuición.

Doblé	a	la	izquierda	por	Lincoln	y	luego	tomé	el	Venice	Boulevard	en	dirección	a
la	playa	y	a	mi	primer	interrogatorio	de	verdad.	Dudley	Smith	fumaba	y	miraba	por	la
ventanilla	con	aire	absorto.

—Aparca	en	Windward	con	Main	—indicó	por	 fin	cuando	divisamos	el	océano
—.	Iremos	caminando	hasta	el	bar	y	así	tendremos	tiempo	de	hablar.

Estacioné	en	el	aparcamiento	de	la	sede	de	la	Legión	Americana,	me	apeé,	estiré
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las	piernas	y	respiré	aquel	denso	aire	marino.	Dudley	cerró	la	portezuela	del	coche	y
apoyó	la	mano	en	mi	hombro.

—Ahora	 escucha,	 muchacho.	 He	 estado	 repasando	 la	 lista	 de	 asesinatos	 sin
resolver	 de	 mujeres	 que	 encajen	 con	 el	 modus	 operandi	 de	 Eddie,	 el	 guapo.	 He
encontrado	tres,	muchacho.	Todas	estranguladas,	la	primera	en	marzo	de	1948.	Otra
fue	 encontrada	 a	 tres	manzanas	 de	 aquí,	 en	 un	 callejón	 entre	 la	 calle	Veintisiete	 y
Pacific,	 apaleada	 y	 estrangulada.	 Tenía	 veintidós	 años,	 muchacho.	 Piensa	 en	 ello
cuando	interroguemos	a	ese	degenerado	de	Brubaker.

Sonrió,	con	una	expresión	depredadora	e	impasible	a	la	vez,	y	supe	que	ése	era	el
auténtico	Dudley	Smith,	despojado	de	toda	su	presunción	como	actor.

—De	acuerdo,	colega.	—Asentí,	al	tiempo	que	un	escalofrío	recorría	mi	cuerpo.
Larry’s	 Little	 Log	 Cabin	 se	 encontraba	 a	 una	 manzana	 de	 la	 playa	 y	 era	 una

construcción	de	estuco	pintada	de	rosa	con	puertas	batientes	de	falsa	secuoya	y,	por
encima	de	éstas,	un	cartel	con	el	horario	del	local,	de	seis	de	la	mañana	a	dos	de	la
mañana,	el	máximo	permitido	por	la	ley.

Antes	de	entrar,	Dudley	me	dio	un	codazo	y	dijo:
—Sólo	es	un	antro	de	maricones	por	la	noche,	muchacho.	De	día	no	es	más	que

un	local	de	tertulia	de	la	gentuza	de	la	zona.	Sigue	mi	ejemplo	y	no	molestes	a	esos
canallas.

La	 sala	 era	 sumamente	 estrecha	 y	 estaba	muy	 poco	 iluminada.	 En	 las	 paredes
había	cuadros	con	escenas	de	caza,	y	se	veía	serrín	en	el	suelo.	Dudley	me	dio	otro
codazo.

—Por	 la	 noche,	 Brubaker	 cambia	 la	 decoración,	 muchacho.	 Me	 lo	 dijo	 un
sargento	de	la	Brigada	Antivicio	de	Venice.

Ante	 la	 barra	 en	 forma	 de	 tronco	 había	 siete	 borrachos	 mañaneros.	 Parecían
acongojados	 y	meditabundos.	 El	 camarero	 dormitaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra.	 Era
como	todos	los	camareros,	un	ser	cansado.	Dudley	se	acercó	y	dio	un	golpe	con	sus
manazas	 sobre	 la	 barra.	 Esta	 tembló	 y	 los	 borrachos	 mañaneros	 salieron	 de	 su
ensueño.	El	camarero	sacudió	la	cabeza,	sobresaltado,	y	empezó	a	decir:

—Bue…	buenos	días,	se…
—¡Buenos	 días!	 —exclamó	 Dudley—.	 ¿Podría	 indicarme	 dónde	 encontrar	 al

propietario	de	este	distinguido	establecimiento,	el	señor	Lawrence	Brubaker?
El	camarero	 intentó	decir	algo,	pero	cambió	de	opinión	y	señaló	un	pasillo	que

había	en	la	parte	trasera	del	local.	Dudley	asintió	con	la	cabeza	y	luego	me	empujó
delante	de	él	en	esa	dirección	al	tiempo	que	me	susurraba:

—Somos	 polis	 antagonistas,	muchacho.	Yo	 soy	 el	 pragmático	 y	 tú	 el	 idealista.
Brubaker	 es	 marica	 y	 tú	 eres	 un	 joven	 muy	 atractivo.	 Le	 gustarás.	 Si	 tengo	 que
ponerme	duro	con	él,	tú	lo	tranquilizarás	con	delicadeza.	Además,	no	podemos	ir	al
grano.	Brubaker	no	debe	saber	que	esto	es	la	investigación	de	un	asesinato.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 advertí,	 con	 sorpresa,	 que	 estaba	muy	 excitado.	Dudley
llamó	suavemente	a	la	puerta.
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—¡Larry,	cariño,	abre!	—dijo	en	un	extraño	acento	norteamericano,	forzando	las
últimas	sílabas	y	con	una	entonación	ascendente.

Al	 cabo	de	unos	 instantes,	nos	 abrió	 la	puerta	un	mulato	muy	delgado,	de	ojos
azules	 y	 prácticamente	 calvo.	 Nos	 miró	 fijamente	 por	 unos	 instantes	 antes	 de
encogerse	y	retroceder	en	un	acto	casi	reflejo.

—Pom,	 pom,	 ¿quién	 es?	—dijo	Dudley	 con	 su	 voz	musical—.	 ¡Dudley	Smith!
¡Maricones	huid!	¡Ja,	ja,	ja!	Somos	agentes	de	policía,	Brubaker,	y	estamos	aquí	para
asegurar	al	electorado	que	hacemos	bien	nuestro	trabajo,	siempre	alertas.

Lawrence	Brubaker	temblaba	en	medio	de	su	despacho.
—¿Qué	pasa,	tío?	—gritó	Dudley—.	¿No	tienes	nada	que	decir?
—No	 molestes	 al	 caballero,	 Dud	 —intervine,	 siguiéndole	 el	 juego—.	 No	 es

marica,	sino	el	propietario	de	este	local.	—Le	di	un	fuerte	manotazo	en	la	espalda—.
Creo	 que	 ese	 sargento	 de	 la	 Antivicio	 está	 equivocado.	 Esto	 no	 es	 un	 antro	 de
homosexuales,	¿verdad	que	no,	señor	Brubaker?

—No	 pregunto	 a	 mis	 clientes	 cuáles	 son	 sus	 preferencias	 sexuales,	 agente	—
repuso	Brubaker	con	un	hilo	de	voz.

—Bien	hecho,	¿por	qué	tendría	que	hacerlo?	—dije—.	Soy	el	detective	Underhill
y	éste	es	mi	compañero,	el	detective	Smith.	—Propiné	otra	palmada	en	la	espalda	a
Dudley,	aún	más	fuerte.	Dudley	dio	un	respingo,	pero	me	guiñó	un	ojo	en	señal	de
complicidad.	Señalé	un	sofá	que	había	al	fondo	del	despacho	y	añadí—:	¿Por	qué	no
nos	sentamos?

Brubaker	encogió	sus	débiles	hombros	y	ocupó	la	silla	que	estaba	frente	al	sofá,
mientras	 Dudley	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 del	 escritorio,	 con	 una	 pierna	 colgando	 y
golpeando	la	papelera	con	el	tacón	del	zapato.	Por	mi	parte,	me	acomodé	en	el	sofá	y
estiré	las	piernas	hasta	casi	tocar	los	pies	de	Brubaker.

—¿Desde	 cuándo	 posee	 este	 bar,	 señor	 Brubaker?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que
sacaba	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo.

—Desde	 1946.—Brubaker	 miró	 a	 Dudley	 y	 luego	 me	 miró	 a	 mí	 con	 aire
taciturno.

—Bien	—proseguí—.	Señor	Brubaker,	tenemos	numerosas	quejas	de	que	su	bar
es	un	centro	de	reunión	de	corredores	de	apuestas.	Nuestros	detectives	nos	han	dicho
que	este	local	es	un	conocido	garito.

—¡Y	un	antro	de	perversión	homosexual!	—gritó	Dudley—.	¿Cómo	se	 llamaba
ese	jugador	de	ropa	llamativa	al	que	interrogamos,	Freddy?

—Eddie	Engels,	¿no?	—inquirí	con	inocencia.
—¡Ese	es	el	pervertido!	—exclamó	Dudley—.	Apostaba	en	todos	los	 locales	de

maricones	de	Hollywood.
Cuando	 mencioné	 el	 nombre	 de	 Engels,	 los	 ojos	 de	 Brubaker	 brillaron	 un

instante.	Se	mantenía	en	sus	trece	con	estoicismo.
—¿Conoce	a	Eddie	Engels,	señor	Brubaker?	—pregunté.
—Sí,	conozco	a	Eddie.
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—¿Frecuenta	este	bar?
—En	realidad	no.	Hace	tiempo	que	no	lo	veo	por	aquí.
—Pero,	antes,	¿solía	venir?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Los	primeros	años	que	tuve	el	bar.
—¿Cuándo	dejó	de	venir?
—No	lo	sé.	Se	mudó	a	otra	zona.	Se	separó	de	la	mujer	con	la	que	vivía.	Ella	era

una	asidua,	y	cuando	rompieron	Eddie	dejó	de	venir.
—¿Eddie	Engels	vivió	aquí,	en	Venice?	—pregunté	con	aire	cándido.
—Sí.	El	y	Janet	vivían	en	una	casa	cerca	de	los	canales,	junto	a	la	Veintinueve	y

Pacific.
—¿Cuándo	fue	eso?	—pregunté	tras	contener	una	exclamación.
—A	 finales	 de	 los	 cuarenta.	 Desde	 mediados	 del	 47	 a	 principios	 del	 49,	 creo

recordar.	¿Por	qué	les	interesa	tanto	Eddie?	—Brubaker	acercó	sus	pies	a	mis	piernas
estiradas	 y	 me	 rozó	 los	 tobillos.	 Sentí	 que	 se	 apoderaba	 de	 mí	 una	 especie	 de
repulsión	 incómoda,	pero	no	me	moví.	Con	el	 rabillo	del	ojo	vi	que	mi	compañero
movía	el	cuello.

—¡Ya	 basta	 de	 gilipolleces!	 —gritó	 Dudley—.	 Brubaker,	 ¿Eddie	 y	 tú	 sois
amantes?

—Pero	qué	diablos…	¿Está	usted…?	—exclamó	Brubaker.
—¡Calla,	maldito	degenerado!	¿Sí	o	no?
—No	tengo	que…
—¡Al	carajo	lo	que	tengas!	¡Esto	es	una	investigación	policial	y	debes	responder

a	nuestras	preguntas!
Dudley	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	Brubaker,	que	se	cayó	de	la	silla,	se	levantó	y

retrocedió	hacia	la	pared,	tembloroso.
Me	interpuse	entre	ellos	mientras	Dudley	cerraba	los	puños.
—Tranquilo,	Dud	—dije,	al	tiempo	que	le	daba	un	suave	empujón	en	el	hombro

—.	El	señor	Brubaker	está	cooperando	y	nuestra	investigación	no	tiene	que	ver	con
homosexualidad,	sino	con	apuestas	ilegales.

—¡Vete	a	 la	mierda,	Freddy,	quiero	pescar	a	ese	degenerado	de	Engels!	Quiero
saber	qué	lo	mueve.

Suspiré,	solté	a	Dudley	y	volví	a	suspirar.	Tomé	a	Brubaker	del	brazo	y	lo	llevé	al
sofá.	Se	sentó	y	yo	me	acomodé	a	su	lado,	dejando	que	nuestras	rodillas	se	rozaran.

—Señor	Brubaker,	le	pido	disculpas	en	nombre	de	mi	compañero,	pero	tiene	sus
razones.	¿Podría	hablamos	de	su	amistad	con	Eddie	Engels?

—Eddie	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 la	 guerra	 —dijo	 Brubaker—.	 Ambos
estuvimos	 destinados	 en	 Long	 Beach.	 Nos	 hicimos	 amigos.	 Fuimos	 juntos	 a	 las
carreras	y	nuestra	relación	de	amistad	continuó	después	de	la	guerra.	Eddie	es	un	tipo
muy	popular	 en	el	hipódromo	y	 traía	mucha	gente	aquí,	 al	Cabin.	Muchas	mujeres
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hermosas,	heterosexuales	y	 lesbianas.	Le	presenté	a	Janet,	Janet	Valupeyk,	y	ambos
se	 vinieron	 a	 vivir	 juntos	 a	Venice.	Eddie	 aún	 aparece	 por	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando,
pero	cada	vez	menos	desde	que	rompió	con	Janet.

—Y	le	gustan	los	chicos,	¿verdad?	—preguntó	Dudley	en	un	susurro.
—Eso	no	es	asunto	mío,	agente.
—¡Responde,	ahora	mismo!
—Es	 bisexual	—dijo	 Brubaker,	 mirándose	 el	 regazo,	 avergonzado	 de	 divulgar

aquella	intimidad.
Dudley	soltó	una	risotada	triunfal	e	hizo	chasquear	los	nudillos.
—Y	Eddie,	señor	Brubaker,	¿cómo	se	gana	la	vida?	—inquirí	con	amabilidad.
—Juega.	Juega	mucho,	y	casi	siempre	gana.	Es	un	ganador.
Dudley	me	señaló	la	puerta	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Brubaker	seguía	con

la	vista	fija	en	el	regazo.
—Gracias	por	su	cooperación,	señor	Brubaker.	Nos	ha	sido	de	gran	utilidad.	Que

tenga	un	buen	día.	—Me	puse	de	pie	dispuesto	a	partir.
—Y	 tú,	 escoria	 humana,	 no	 sueltes	 una	 palabra	 de	 todo	 esto	 a	 nadie.	 ¿Has

comprendido?	—masculló	Dudley,	a	modo	de	despedida.
Brubaker	asintió	en	silencio.	Le	apreté	el	hombro	con	suavidad	y	seguí	a	Dudley

hacia	la	puerta.

Mientras	caminábamos	de	regreso	a	mi	coche,	Dudley	soltó	un	fuerte	«hurra».
—Freddy,	 muchacho,	 has	 estado	magnífico.	 Claro	 que	 yo	 también.	 Y	 tenemos

pruebas	 de	 peso	 de	 que	 Eddie	 vivía	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia	 cuando	 esa
desgraciada	joven	fue	estrangulada	en	el	48.	¿Te	das	cuenta,	muchacho?

—Sí.	¿Vamos	a	encargar	a	alguien	que	investigue	ese	caso?
—No	podemos,	muchacho.	Mike	y	Dick	 siguen	a	Engels	 las	veinticuatro	horas

del	día.	En	esta	investigación	sólo	estamos	los	cuatro,	y	además	se	trata	de	un	caso
demasiado	 viejo,	 han	 pasado	 tres	 años	 y	medio.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	muchacho.
Cuando	 arrestemos	 a	 Eddie	 por	 el	 asesinato	 de	 Margaret	 Cadwallader,	 confesará
todos	sus	pecados,	no	temas.

—Y	ahora,	¿adonde	vamos?
—A	ver	 a	 esa	mujer,	 Janet	Valupeyk.	Vive	 en	 el	 valle.	 Era	 la	 otra	 avalista	 del

crédito	de	Eddie.	Podemos	mezclar	 los	negocios	con	el	placer,	muchacho.	Conozco
un	sitio	estupendo	en	Ventura	Boulevard,	donde	sirven	un	corned	beef	que	se	derrite
en	la	boca.	Te	invito	muchacho,	en	honor	de	tu	actuación	estelar.

Con	la	 tripa	llena	de	corned	beef	y	col,	Dudley	y	yo	nos	dirigimos	a	 la	casa	de
Janet	Valupeyk	en	Sherman	Oaks.

—Sólo	 espero	 que	 ese	 mariconazo	 de	 Larry	 no	 la	 haya	 llamado	 para	 ponerla
sobre	aviso.	Con	ésta,	guante	de	seda,	muchacho	—dijo	al	tiempo	que	señalaba	una
gran	 casa	 blanca,	 estilo	 rancho,	 de	 una	 sola	 planta—.	 Es	 evidente	 que	 le	 sobra	 la
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pasta	y	no	tiene	antecedentes	policiales.	No	es	ningún	delito	caer	hechizada	a	los	pies
de	un	ligón	como	Eddie.

Llamamos	y	nos	 abrió	una	mujer	que	 rondaba	 los	 cuarenta	 años,	hermosa	y	de
carnes	abundantes.	Tenía	los	ojos	empañados	y	llevaba	un	arrugado	vestido	amarillo
de	verano.

—¿Sí?	—preguntó	con	la	voz	algo	temblorosa.
—Somos	agentes	de	policía,	señora	—respondió	Dudley,	mostrándole	la	placa—.

Soy	el	teniente	Smith	y	éste	es	el	agente	Underhill.
—¿Sí?	 —La	 mujer	 seguía	 sin	 enfocar	 por	 completo	 la	 mirada.	 Dudó	 unos

instantes—.	Pasen,	por	favor	—añadió	finalmente.
Sin	que	nos	lo	hubiera	indicado,	nos	sentamos	en	el	sofá	de	una	gran	sala	con	aire

acondicionado.	Ella	lo	hizo	en	un	confortable	sillón,	nos	miró	y	pareció	echar	mano
de	un	recurso	secreto	en	su	esfuerzo	por	modular	correctamente	la	voz.

—Soy	Janet	Valupeyk	—dijo—.	¿En	qué	puedo	ayudarlos?
—Contestando	 a	 unas	 preguntas	—respondió	Dudley	 con	 una	 sonrisa—.	 Tiene

usted	 una	 casa	 verdaderamente	 encantadora,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 ¿Es	 usted
decoradora?

—No.	Soy	agente	inmobiliaria.	Vendo	propiedades.	¿De	qué	se	trata?
—Claro,	señora.	¿Conoce	usted	a	Eddie	Engels?
Janet	Valupeyk	se	estremeció	 levemente,	se	aclaró	 la	garganta	y	con	voz	serena

repuso:
—Lo	conocí,	sí.
—Claro.	Ha	dicho	«lo	conocí»;	¿significa	eso	que	no	lo	ha	visto	recientemente?
—No,	no	lo	he	visto.	¿Por	qué?	—Su	voz	era	firme	pero	su	compostura	empezaba

a	debilitarse.
—¿Se	encuentra	usted	bien,	señora	Valupeyk?	—inquirí.
—Calla	—me	espetó	Dudley.
—Señora	Valupeyk,	el	objetivo	de	nues…	—proseguí.
—¡He	dicho	que	te	calles!	—rugió	Dudley,	con	la	voz	a	punto	de	quebrársele.
Janet	Valupeyk	parecía	en	un	tris	de	echarse	a	llorar.
—Espérame	en	el	coche	—me	susurró	Dudley—.	No	tardaré.
Salí	 a	 la	 calle	 y	 esperé,	 sentado	 en	 el	 capó	 de	mi	 coche	 y	 preguntándome	 que

habría	hecho	para	irritar	a	Dudley.
Apareció	 al	 cabo	 de	 media	 hora.	 Se	 mostró	 conciliador	 pero	 firme,	 y	 en	 tono

paciente,	como	si	explicara	algo	a	un	niño	idiota,	dijo	en	voz	muy	baja:
—Cuando	 te	 indique	 que	 te	 calles,	 cállate	 muchacho.	 Fíjate	 en	 mí.	 Tenía	 que

abordar	a	esa	mujer	muy	despacio.	Estaba	drogada,	muchacho,	y	demasiado	confusa
para	entender	las	preguntas	que	le	formulaban	dos	hombres.

—De	acuerdo,	Dudley	—repuse,	dotando	a	mi	voz	de	un	mínimo	tono	de	orgullo
—.	No	volverá	a	ocurrir.

—Bien,	 muchacho.	 Tengo	 más	 confirmaciones.	 Vivió	 con	 Eddie	 durante	 dos
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años.	Pagaba	las	facturas	de	ese	gigoló.	En	ocasiones,	él	le	pegaba.	Una	vez	intentó
estrangularla,	 pero	 controló	 sus	 instintos.	 Es	 un	 antiguo	 cazador	 de	 chochos,
muchacho.	 Incluso	 viviendo	 con	 la	 solitaria	 Janet,	 salía	 por	 ahí	 a	 ligar	 con
muchachas.	Janet	estaba	enamorada	de	él,	y	Eddie	la	trató	como	si	fuera	basura.	Fue
de	putas	y	les	pagó	para	que	soportasen	sus	abusos.	Y	es	marica,	muchacho,	marica
de	verdad.	Los	chicos	son	su	pasión	y	las	mujeres	sus	víctimas.

—¿Y	cómo	le	sacaste	todo	eso?	—Yo	estaba	asombrado.
—Cuando	advertí	que	no	estaba	borracha	sino	drogada	—explicó	Dudley	tras	una

carcajada—,	 registré	 su	botiquín.	Había	un	 frasco	de	pastillas	de	 codeína	 recetadas
por	un	médico.	Es	toxicómana,	muchacho,	pero	legal.	Entonces,	jugué	con	su	miedo
a	perder	esas	recetas	y	me	lo	contó	todo:	Eddie	la	dejó	por	un	musculitos.	La	mujer
quiere	 a	Eddie	 y	 lo	 odia	 a	 la	 vez,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 que	más	 quiere	 es
codeína.	Una	tragedia,	muchacho.

De	 regreso	 a	 L.A.	 tomé	 el	 camino	 más	 largo	 sin	 que	 Dudley	 me	 lo	 indicase.
Laurel	Canyon	Boulevard,	con	sus	rústicas	y	sinuosas	calles,	me	daría	todo	el	tiempo
necesario	 para	 sondear	 a	 aquel	 hombre	 que	 crecía	 ante	 mis	 ojos	 en	 distintas
direcciones.

Dudley	Smith	era	un	mago	del	prodigio,	pero	un	mago	brutal,	y	experimenté	un
sentimiento	extraño	y	contradictorio	hacia	él.	Era	demasiado	agudo	para	 los	 juegos
elípticos,	y	por	eso	fui	directamente	al	grano.

—Háblame	de	la	Dalia.
—¿La	dalia?	¿Qué	dalia?
—Qué	gracioso.	Hablo	de	la	Dalia.
—Ah,	oh,	claro,	la	Dalia.	¿Qué	es	lo	que	quieres	saber	exactamente,	muchacho?
—Lo	lejos	que	tuviste	que	llegar	en	tu	investigación,	lo	que	viste,	,	lo	que	tuviste

que	hacer.	—Me	volví	y	 le	dediqué	una	mirada	que	esperaba	que	 le	 transmitiese,	a
partes	 iguales,	 interés	 y	 complicidad	 en	 el	 secreto.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 diabólica	 y
sentí	otro	escalofrío.

—Tú	 permanece	 atento	 a	 la	 carretera,	 muchacho	 y	 yo	 te	 contaré.	 Has	 oído
historias	al	respecto,	¿verdad?

—Pues	no.
—Entonces,	 escucha	 la	 de	 una	 fuente	 fidedigna.	 He	 visto	 muchas	 mujeres

asesinadas,	muchacho,	y	la	muerte	de	Elizabeth	Short	las	supera	a	todas	de	lejos.	Las
atrocidades	 cometidas	 con	 ella	 desafían	 la	 lógica	 del	 mismísimo	 Satanás.	 Fue
torturada	 sistemáticamente	 durante	 días,	 y	 luego	 serrada	 por	 la	 mitad	 cuando	 aún
estaba	viva.

—Dios	mío	—musité.
—Sí,	 muchacho,	 Dios	 mío.	 La	 investigación	 llevaba	 tres	 semanas	 en	 curso

cuando	me	incorporé	a	ella.	Me	asignaron	una	misión	especial:	investigar	a	todos	los
psicópatas	confesos	que	eran	retenidos	sin	fianza	como	testigos	materiales,	aquellos	a
quienes	 los	detectives	consideraban	sospechosos.	Eran	treinta,	muchacho,	 la	escoria
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de	la	tierra.	Unos	degenerados	que	odiaban	a	sus	madres,	violaban	bebés	y	follaban
con	 animales.	 De	 entrada,	 eliminé	 veintidós.	 Rompiendo	 un	 brazo	 aquí	 y	 una
mandíbula	allá,	los	confronté	con	datos	íntimos	de	las	heridas	de	la	encantadora	Beth.
Ninguno	de	ellos	lo	había	hecho.	Se	sentían	culpables,	eran	degenerados	repugnantes
que	 querían	 ser	 castigados,	 y	 los	 complací.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 era	 culpable	 del
crimen	contra	Beth.

Dudley	hizo	una	pausa	efectista	y	se	desperezó,	a	la	espera	de	que	yo	le	pidiera
que	continuase.

—¿Y	los	otros	ocho?	—pregunté	al	fin.
—Ah,	sí.	Mis	sospechosos	más	firmes,	esos	cuyas	reacciones	el	viejo	Dudley	no

era	 lo	 suficientemente	 astuto	 para	 calibrar…	 Pues	 bien,	muchacho,	 fui	 lo	 bastante
astuto	para	advertir	que	esos	ocho	tenían	algo	en	común:	eran	dementes	intratables,
lunáticos	delirantes	que	echaban	espuma	por	 la	boca,	 capaces	de	cualquier	cosa,	 lo
cual	 dificultaba	 tratar	 con	 ellos.	 Yo	 estaba	 seguro	 que	 su	 demencia	 era	 de	 tal
intensidad	que	 soportarían	 cualquier	 grado	de	violencia	 física.	Además,	 todos	 ellos
habían	estrangulado	a	la	encantadora	Betty.	Lo	habían	confesado,	¿verdad?

»Los	detectives	con	los	que	hablé	me	dijeron	que	pensaban	que	el	asesino	había
colgado	a	Beth	de	una	viga	del	 techo,	pues	 tenía	marcas	de	cuerdas	en	los	 tobillos.
Eso	 me	 dio	 que	 pensar.	 Necesitaba	 conmocionar	 a	 esos	 psicópatas	 degenerados.
Necesitaba	abrir	una	brecha	en	su	insania.	Primero	alquilé	el	almacén	de	un	amigo.
Era	 un	 sitio	 grande,	 solitario,	 abandonado.	 Entonces,	 gracias	 a	 un	 patólogo	 del
depósito	de	cadáveres	que	le	debía	un	favor	al	viejo	Dudley,	me	procuré	el	cuerpo	de
una	mujer	atractiva.	Ya	he	dicho	que	me	debía	un	gran	favor,	muchacho.	Hice	la	vista
gorda	con	ese	tipo,	y	quedó	en	deuda	conmigo	de	por	vida.

»Una	noche,	muy	tarde,	Dick	Carlisle	y	yo	metimos	el	fiambre	en	el	almacén.	Yo
le	teñí	el	cabello	de	negro	azabache,	como	el	de	la	Dalia.	La	desnudé,	até	sus	tobillos
con	una	cuerda	y	con	ayuda	de	Dick	la	pusimos	de	pie	y	la	colgamos	de	una	viga	del
techo.	 Entonces,	 Dick	 salió,	 fue	 a	 los	 calabozos	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 trajo	 a
nuestros	ocho	degenerados.	Les	enseñé	 la	muerta	uno	por	uno,	con	 los	aditamentos
apropiados.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 navajero,	 tenía	 antecedentes	 por	 peleas	 con	 arma
blanca.	Le	 tendí	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 y	 le	 dije	 que	 rebanara	 el	 cuerpo.	Apenas
consiguió	hacerlo.	No	lo	llevaba	dentro.	Otro	de	los	puercos	abusaba	sexualmente	de
niñas	pequeñas.	Acababa	de	 salir	 de	Atascadero	en	 libertad	condicional.	Su	modus
operandi	 consistía	 en	 pedir	 a	 las	 niñas	 que	 le	 besaran	 las	 partes	 íntimas.	Hice	 que
besara	las	partes	íntimas	de	la	chica	muerta,	que	oliera	de	cerca	la	carne	de	su	sexo
muerto.	 No	 pudo.	 Y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 Yo	 buscaba	 una	 reacción	 tan	 vil,	 tan
inenarrable	que	me	indicara	que	ese	pervertido	había	matado	a	Beth	Short.

Me	quedé	pasmado.	Sin	habla.	Apreté	con	tanta	fuerza	el	volante	que	pensé	que
saldría	disparado	por	 el	 parabrisas.	Cuando	 asimilé	 todo	 aquello,	 pregunté	 con	voz
temblorosa:

—¿Y	qué	pasó?
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—Pues	 que	 los	 tuve	 allí	 toda	 la	 noche,	 muchacho,	 obligándolos	 a	 mirar	 el
cadáver.	 Les	 pegué,	 y	 Dick	 también,	 y	 les	 hicimos	 besar	 y	 acariciar	 el	 fiambre
mientras	los	interrogábamos.

—¿Y?
—Y	ninguno	de	ellos	había	matado	a	la	encantadora	Beth,	muchacho.
—Dios	mío.
—Dios	mío,	sí.	No	encontré	al	asesino	de	la	Dalia,	muchacho.	Y	en	el	fondo	de

mi	corazón	sé	que	nadie	lo	encontrará	nunca.	Llevé	a	la	muerta	de	nuevo	a	la	morgue
para	que	la	incineraran.	Era	una	solitaria	Jane	no	sé	cuántos	que,	sin	saberlo,	ayudó	a
la	 justicia	 con	 su	 muerte.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 fui	 a	 confesarme.	 Le	 conté	 al
sacerdote	lo	que	había	hecho	y	le	pedí	la	absolución.	Me	la	dio.	Y	luego	fui	a	casa	y
recé	a	Dios,	a	Jesucristo	y	a	la	Virgen	María	pidiéndoles	que	me	dieran	la	fuerza	para
volver	a	hacerlo,	una	y	otra	vez,	si	era	necesario,	en	nombre	de	la	justicia	y	la	Iglesia.

Ya	estábamos	 llegando	a	Hollywood.	En	el	cruce	de	Crescent	Heights	y	Sunset
me	acerqué	a	la	acera	y	me	detuve.

Miré	el	rostro	demoníaco	y	enrojecido	de	Dudley,	y	él	me	sostuvo	la	mirada.
—¿Y	entonces,	muchacho?	—preguntó,	imitando	mi	acento.
—¿Y	entonces,	qué,	Dudley?	—conseguí	decir	con	voz	firme.
—¿Crees	que	Dudley	es	un	lunático?
—No,	creo	que	es	un	actor	de	primera	categoría.
—¡Ja,	ja,	ja!	Bien	dicho.	Actor…	¿No	será	un	eufemismo	de	«loco»,	muchacho?
—No.	Lo	que	pasa	que	a	veces	no	estoy	seguro	de	qué	papel	estás	representando.
—Mira,	 muchacho	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 fijaba	 en	 mí	 sus	 diminutos	 ojos	 de

depredador—,	 represento	mis	 papeles	 en	 nombre	 de	 la	 justicia,	 y	 yo	 soy	 todos	 los
papeles.	Eso	no	lo	olvides.

—Seguro,	Dudley.
—Y	no	creas	que	no	te	conozco,	muchacho.	No	pienses	que	no	sé	lo	listo	que	te

crees.	No	pienses	que	no	he	notado	cómo	te	ha	gustado	darme	esos	golpes	delante	de
Brubaker.	No	 creas	 que	 no	 sé	 lo	muy	 hijo	 de	 puta	 que	 opinas	 que	 soy.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!
Basta	de	tristeza	y	contención,	muchacho.	Llévame	al	centro	y	tómate	libre	el	resto
del	día.

Dejé	a	Dudley	en	el	cuartel	general	de	la	División	Central	en	Los	Ángeles	Street.
Me	tendió	su	manaza	y	se	la	estreché.

—Hasta	mañana,	muchacho.	A	las	ocho	de	 la	mañana	en	el	hotel.	Repasaremos
nuestras	pruebas	y	decidiremos	cuándo	detener	a	Eddie.

—De	acuerdo,	Dudley.
Me	apretó	la	mano	hasta	que	lo	complací	con	una	mueca	de	dolor.	Entonces,	me

guiñó	un	ojo	y	se	marchó,	y	yo	me	quedé	pensando	en	la	locura	y	la	salvación.

Faltaban	cuatro	horas	para	mi	cita	con	Lorna	y	no	tenía	nada	que	hacer.	Fui	a	casa
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y	escribí	un	informe	completo	de	mi	implicación	en	el	caso	de	Margaret	Cadwallader.
Lo	metí	en	un	sobre	y	lo	cerré.	Di	de	comer	a	Night	Train,	me	cambié	de	ropa	y	volví
a	afeitarme.

De	camino	al	centro,	me	detuve	en	una	floristería	y	compré	una	docena	de	rosas
rojas	de	tallo	largo	para	Lorna.	No	supe	por	qué,	pero	me	hicieron	pensar	en	la	chica
muerta	cuyo	sueño	eterno	Dudley	Smith	había	interrumpido	de	manera	tan	perversa.
Empecé	 a	 asustarme	 un	 poco,	 pero	 pensar	 en	 Lorna	 convirtió	 mi	 miedo	 en	 una
extraña	simbiosis	de	esperanza	y	de	los	raros	vericuetos	de	la	justicia.

Esperé	 impaciente,	 con	 las	 rosas	 rojas	 en	 la	 mano,	 frente	 a	 la	 entrada	 del
Ayuntamiento	del	lado	de	Spring	Street	hasta	las	seis	y	media.

Lorna	 estaba	 dándome	 plantón.	 Corrí	 hasta	 el	 aparcamiento	 de	 Temple	 y	 allí
descubrí	 su	 coche.	 Enfadado,	 volví	 al	 Ayuntamiento	 y	 entré.	 Miré	 las	 placas	 del
vestíbulo.	La	Oficina	 del	 Fiscal	 de	Distrito	 ocupaba	 dos	 plantas	 enteras.	Nervioso,
monté	en	el	ascensor,	aunque	lo	que	de	verdad	quería	era	subir	corriendo	los	nueve
pisos.	Recorrí	 los	 pasillos	 desiertos	 de	 la	 novena	 planta	 y	 asomé	 la	 cabeza	 por	 las
puertas	abiertas	que	encontré.	Todos	los	despachos	estaban	vacíos.	Miré	incluso	en	el
lavabo	de	señoras.	Nada.

Oí	 a	 lo	 lejos	 el	 tableteo	 de	 una	máquina	 de	 escribir.	 Seguí	 el	 pasillo	 hasta	 una
puerta	de	cristal	 con	el	 letrero	«Investigaciones	del	 Jurado	de	Acusación»	en	 letras
negras.	Llamé	con	suavidad.

—¿Quién	es?	—preguntó	Lorna	en	tono	de	enfado.
—Un	telegrama,	señora	—respondí,	disfrazando	mi	voz.
—Mierda	—murmuró—.	Está	abierto.
Abrí.	Lorna	alzó	los	ojos	de	la	máquina	de	escribir,	me	vio	y	saltó	hacia	la	puerta

en	un	intento	de	bloquearme	el	paso.	La	esquivé	y	cayó	al	suelo.
—Mierda,	oh	mierda.	Dios	mío	—dijo,	al	tiempo	que	se	arrastraba	hacia	la	pared

para	sentarse	apoyada	en	ella—.	¿Qué	demonios	quieres	hacerme?
—Acechar	tu	corazón	—respondí,	 lanzando	el	ramo	de	rosas	sobre	su	escritorio

—.	Vamos,	deja	que	te	eche	una	mano.
Me	 agaché,	 tomé	 a	 Lorna	 por	 las	 axilas	 y,	 con	 cuidado,	 la	 ayudé	 a	 levantarse.

Hizo	 unos	 débiles	 intentos	 de	 apartarme,	 pero	 estaba	 claro	 que	 eran	 fingidos.	 La
abracé	con	fuerza	y	no	se	resistió.

—Teníamos	una	cita,	¿recuerdas?	—susurré	entre	sus	cabellos	castaños.
—Sí,	lo	recuerdo.
—¿Estás	lista	para	salir?
—Pienso	qué…
—Ya	te	dije	anoche	que	no	pensaras.
—No	me	digas	lo	que	debo	hacer,	Underhill	—murmuró—.	No	sé	lo	que	quieres,

pero	sé	que	me	subestimas.	He	vivido	lo	mío.	Tengo	treinta	y	un	años.	He	catado	la
promiscuidad	 y	 el	 amor	 verdadero,	 y	 ambas	 cosas	 son	 como	 mi	 pierna	 mala,	 no
funcionan.	 No	 necesito	 un	 amante	 caritativo.	 No	 necesito	 un	 amante	 de	 las
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deformaciones.	No	necesito	compasión,	y	lo	que	menos	necesito	es	un	policía.
—Pero	a	mí	sí	que	me	necesitas.
—¡No!	—Alzó	la	mano	para	abofetearme.
—No	lo	hagas,	letrada	—le	advertí—,	porque	tendré	que	denunciarte	por	atacar	a

un	 agente	 de	 policía.	 Deberás	 investigarlo	 tú	 misma	 y	 luego	 encontrarte	 en	 la
incongruente	posición	de	ser	la	acusada,	la	investigadora	y	la	fiscal	al	mismo	tiempo.
Así	que,	adelante.

Lorna	bajó	la	mano	y	se	echó	a	reír.
—Muy	 bien	 —dije—.	 Retiro	 todos	 los	 cargos	 y	 te	 concedo	 la	 libertad	 bajo

custodia.
—¿Bajo	custodia	de	quién?
—De	mí.
—Y,	¿en	qué	condiciones?
—Para	empezar,	que	aceptes	mis	flores	y	que	cenes	conmigo	esta	noche.
—¿Y	luego?
—Eso	dependerá	de	tus	informes	de	buena	conducta.
—La	buena	conducta,	¿me	rebajará	la	pena?	—Lorna	rió	de	nuevo.
—No	—respondí—,	porque	creo	que	lo	tuyo	va	a	ser	cadena	perpetua.
—Estás	fuera	de	tu	jurisdicción,	agente,	como	una	vez	dijiste	tú	de	mí.
—Touché,	Lorna.	Dejémoslo	así.	¿Vamos	a	cenar?
—De	acuerdo.	Las	flores	son	preciosas.	Permíteme	que	las	ponga	en	agua	y	luego

nos	marchamos.
Fuimos	 a	 la	 playa,	 al	Malibu	Rendezvous,	 un	 elegante	 restaurante	 junto	 al	mar

que	 tenía	 en	 mi	 lista	 desde	 los	 «viejos	 tiempos»,	 cuando	 soñaba	 con	 la	 mujer
«definitiva».

En	esos	momentos,	pasados	los	años,	me	dirigía	en	coche	hacia	allí	como	adulto,
como	policía,	con	una	abogada	judía	tullida	que,	sentada	a	mi	lado,	hacía	anillos	de
humo	y	me	lanzaba	miradas	furtivas.

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunté.
—Me	dijiste	que	no	pensara.	¿No	te	acuerdas?
—Lo	retiro.
—Bien.	Estaba	pensando	que	eres	demasiado	guapo.	Eso	desarma,	y	es	probable

que	 la	 gente	 te	 subestime	 por	 ello.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 aspecto	 de	 ti	 que	 podría
aprovecharse	muy	fácilmente.

—Muy	perspicaz.	¿Y	qué	otras	cosas	pensabas?
—Pensaba	que	eres	demasiado	bueno	para	ser	policía.	No,	no	me	interrumpas.	No

quería	 decir	 exactamente	 eso.	 Me	 alegra	 que	 seas	 policía.	 Si	 no	 lo	 fueras,	 Eddie
Engels	 seguiría	 en	 libertad	 para	matar	 con	 total	 impunidad.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que
podrías	ser	cualquier	cosa	que	quisieras.	Así,	 literalmente.	También	pensaba	que	no
me	apetece	que	me	adules	en	un	restaurante	de	buen	tono.	No	quiero	atraer	miradas
de	compasión	con	mi	cojera.
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—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 cenamos	 en	 la	 playa?	 Cualquier	 restaurante	 puede
prepararnos	un	picnic	y	una	botella	de	vino.

Lorna	sonrió,	me	echó	un	anillo	de	humo	a	la	cara	y	luego	arrojó	el	cigarrillo	por
la	ventanilla.

—Eso	sí	me	parece	una	buena	idea	—dijo.
Estacioné	en	el	aparcamiento	de	un	restaurante	que	se	encontraba	a	cien	metros

de	 la	 playa.	 Mientras	 yo	 iba	 por	 la	 comida,	 Lorna	 esperó	 en	 el	 coche.	 Pedí	 tres
raciones	de	cangrejos	y	una	botella	de	chablis.	El	camarero	dudó	ante	la	idea	de	tener
que	empaquetar	una	cena	«para	llevar»,	pero	cambió	de	opinión	cuando	le	pasé	por	la
cara	un	billete	de	cinco	dólares.	 Incluso	descorchó	 la	botella	y	me	proporcionó	dos
vasos.

Cuando	regresé,	Lorna	me	aguardaba	fuera	del	coche,	fumando.	Al	verme,	alzó	la
vista	al	cálido	cielo	estival	y	lo	señaló	con	el	bastón.	Yo	también	miré	hacia	arriba,
decidido	a	grabar	en	mi	memoria	aquella	luz	crepuscular	y	una	formación	de	nubes
bajas.

Para	llegar	a	la	arena	había	que	bajar	un	tramo	de	inseguros	escalones	de	madera.
Yo	llevaba	la	bolsa	con	la	comida,	y	Lorna	cojeaba	a	mi	lado.	Los	escalones	no	eran
lo	bastante	anchos	para	que	bajáramos	los	dos	a	la	vez	por	lo	que	tomé	a	Lorna	por	el
hombro	 y	 se	 estrechó	 contra	 mi	 pecho	 al	 tiempo	 que	 descendía	 saltando	 sobre	 su
pierna	buena,	riendo.	Cuando	llegamos	a	la	playa,	jadeaba.

Encontramos	 un	 buen	 sitio	 elevado	 en	 el	 que	 sentarnos.	 El	 sol	 era	 una	 esfera
naranja	 que	 fenecía	 y	 se	 reflejaba	 en	 algunas	 hebras	 del	 cabello	 claro	 de	 Lorna,
arrancándole	reflejos	dorados.

Nos	sentamos	en	la	arena	y	dispusimos	la	comida	sobre	la	bolsa	de	papel	marrón
en	 que	 venía	 envuelta.	 Sin	 que	 nos	 detuviera	 ningún	 ceremonial,	 y	 sin	 pronunciar
palabra,	precedimos	a	dar	cuenta	de	los	cangrejos.	El	sol	se	puso	mientras	comíamos,
pero	 la	 luz	 que	 salía	 por	 la	 gran	 ventana	 del	 restaurante	 proyectaba	 un	 fulgor
ambarino	que	nos	permitía	mirarnos	en	silencio.

Serví	dos	vasos	de	vino	y	Lorna	encendió	un	cigarrillo.
—Por	el	2	de	septiembre	de	1951	—dije.
—Y	por	los	inicios.	—Lorna	sonrió	mientras	hacíamos	chocar	los	vasos.
Yo	no	sabía	muy	bien	qué	decir,	pero	Lorna	sí.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
Bebí	el	vino	de	un	trago	y	noté	que	me	subía	a	la	cabeza	casi	de	inmediato.
—Soy	 Freddy	 Upton	 Underhill	 —contesté—.	 Tengo	 veintisiete	 años.	 Soy

huérfano,	 graduado	 universitario	 y	 policía.	 Eso	 lo	 sé.	 Y	 también	 sé	 que	 me	 has
pillado	en	la	época	más	excitante	de	mi	vida.

—¿Pillado?	—Lorna	soltó	una	carcajada.
—No,	para	ser	más	exactos,	yo	te	he	pillado	a	ti.
—No	me	has	pillado.
—Por	ahora.
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—Y	es	probable	que	nunca	me	pilles.
—Es	probable	que	te	equivoques,	Lorna.
—Mira,	Freddy,	tú	no	me	conoces.
—De	momento.
—Muy	bien,	de	momento.
—Pero,	en	cierto	sentido,	sí	que	te	conozco.	El	invierno	pasado	estuve	en	casa	de

tu	padre	y	vi	fotos	tuyas.	Hablé	de	ti	con	Siddell,	y	ella	me	contó	lo	del	accidente	y	la
muerte	de	tu	madre.	Entonces	presentí	que	te	conocía,	y	ahora	todavía	lo	presiento.

—No	tienes	ningún	derecho	a	husmear	en	mi	vida.	—Los	ojos	de	Lorna	brillaron
de	ira,	y	su	tono	de	voz	era	gélido—.	Y	si	te	doy	pena,	nunca	más	volveré	a	verte.	Iré
hasta	ese	restaurante,	llamaré	a	un	taxi	y	desapareceré	de	tu	vida.	¿Comprendes?

—Sí	—repuse,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Comprendo.	Comprendo	que	no	sé	lo
que	es	sentir	pena	porque	nunca	la	he	sentido	por	mí	mismo.	Siento	pena	por	algunas
de	las	personas	que	conozco	en	el	trabajo,	pero	eso	es	fácil;	sé	que	nunca	más	volveré
a	verlas.	No,	no	me	importa	si	tienes	una	pierna	mala	o	dos	o	tres.	Cuando	te	conocí
en	febrero	lo	supe,	y	todavía	lo	sé.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?
—No	me	hagas	decirlo,	Lorna.	Es	demasiado	pronto.
—De	acuerdo.	¿Quieres	abrazarme	un	rato?
Me	 acerqué	 a	 ella	 y,	 con	 torpeza,	 le	 pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Ella	 me

agarró	 por	 la	 espalda	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	mi	 pecho.	 Apoyé	 una	mano	 en	 la
rodilla	 de	 su	 pierna	 mala.	 Ella	 la	 cogió	 y	 la	 depositó	 sobre	 uno	 de	 sus	 pechos,
cerrándola	alrededor	de	éste.	Permanecimos	así	un	buen	rato.

—¿Me	llevas	hasta	mi	coche?	—dijo	finalmente,	con	voz	tierna.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 nos	 abrazábamos	 de	 nuevo,	 en	 esta	 ocasión	 en	 el

aparcamiento	de	Temple.	Nos	besamos,	alternando	la	dulzura	con	la	pasión.	Pasó	un
coche	 patrulla,	 nos	 iluminó	 con	 los	 faros	 y	 siguió	 adelante.	 El	 policía	 sacudió	 la
cabeza.

—¿Lo	conoces?	—preguntó.
—No,	pero	te	conozco	a	ti.
—M	uy	bien.	Me	conoces	y	yo	empiezo	a	conocerte.
—¿Cenamos	juntos	mañana	por	la	noche?
—Sí,	Fred,	pero	no	quiero	salir	a	cenar	por	ahí.	Prefiero	cocinar	para	ti.
—Eso	suena	fantástico.
—Mi	dirección	es	Charleville,	8987,	en	BeverlyHills.	¿Te	acordarás?
—Sí.	¿A	qué	hora?
—¿A	las	siete	y	media?
—Allí	estaré.	Ahora	bésame	para	que	pueda	dejarte	marchar.
Volvimos	a	besarnos,	esta	vez	con	prisas.
—No	 prolonguemos	 la	 despedida	—dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 soltaba	 y	 se	 alejaba

hacia	su	coche.
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El	miércoles	3	de	septiembre	a	 las	ocho	de	 la	mañana	nos	reunimos	en	el	hotel
Havana.	 Con	 una	 expresión	 severa	 en	 el	 rostro,	 Dudley	 Smith	 nos	 pidió	 nuestros
informes	y	conclusiones.

El	fue	el	primero	en	comunicar	los	resultados	de	sus	pesquisas,	y	refirió	nuestro
interrogatorio	a	Lawrence	Brubaker	y	Janet	Valupeyk.	Prosiguió	con	los	tres	casos	sin
resolver	 de	 homicidio	 por	 estrangulación	 ocurridos	 en	 Los	 Ángeles	 Oeste	 y	 en
Venice,	haciendo	especial	hincapié	en	la	mujer	encontrada	en	el	callejón	cerca	de	los
canales	de	esa	zona	en	marzo	de	1948.

Breuning	 y	 Carlisle	 soltaron	 sendos	 silbidos	 de	 asombro	 ante	 estas	 nuevas
ramificaciones	del	caso.	Mike	alzó	una	mano	y	dijo:

—Dud,	Dick	no	ha	conseguido	absolutamente	nada	que	vincule	a	nuestro	chico
con	el	homicidio	de	Leona	Jensen.	Tengo	un	amigo	en	Detectives	de	Venice	que	me
dejaría	acceder	a	sus	ficheros.	Si	Engels	vivía	a	dos	manzanas	cuando	se	cometió	el
crimen,	es	posible	que	en	sus	expedientes	haya	alguna	mención.

—Mike,	 muchacho	 —dijo	 Dudley,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 paciencia—,
tenemos	 bien	 pillado	 a	 ese	 maníaco	 por	 el	 homicidio	 de	 Cadwallader.	 Tranquilo,
muchacho.	Ahora	pienso	incluso	que	la	muerte	de	Jensen	no	está	relacionada.	Freddy,
tú	descubriste	el	fiambre,	¿qué	opinas?

—No	 lo	 sé,	 Dudley	 —respondí,	 midiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado—.	 Si	 no
hubiese	descubierto	esas	cerillas	en	la	escena	del	crimen,	ahora	no	estaríamos	aquí,
desde	 luego.	Pero	empiezo	a	creer	que	 sólo	 fue	una	grandísima	coincidencia	y	que
Engels	no	se	cargó	a	Leona	Jensen.	Engels	es	un	estrangulador,	y	aunque	Jensen	fue
estrangulada,	 también	 la	 acuchillaron.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Engels	 es	 un
homosexual	muy	competente	y	 remilgado,	alguien	que	odia	a	 las	mujeres	pero	que
aborrece	 la	sangre.	Estoy	de	acuerdo	con	Dudley,	olvidaos	del	asesinato	de	Jensen.
No	es	el	mismo	modus	operandi.

—Se	 nota	 que	 has	 ido	 a	 la	 universidad.	—Dudley	 rió—.	 Siempre	 dándole	 a	 la
neurona.	Mike,	tú	has	seguido	a	Eddie;	¿qué	has	averiguado?

El	impasible	Mike	Breuning	se	aclaró	la	garganta	y	miró	a	Dudley	con	aire	servil.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Underhill,	 jefe.	 Engels	 es	 demasiado	 pulido,	 pero	 ha

estado	persiguiendo	faldas	y	se	ha	acostado	en	su	casa	con	tres	tías	distintas	durante
tres	 noches	 seguidas.	Yo	 aparqué	 en	 el	 cobertizo	 contiguo	 a	 su	 bungaló	 por	 si	 oía
señales	 de	 violencia,	 pero	 no	 he	 tenido	 esa	 suerte.	 Las	mujeres	 se	marcharon	 a	 la
mañana	siguiente	sin	una	sola	marca.	Las	he	seguido	a	las	tres	de	regreso	a	su	coche.
Engels	les	pagó	los	taxis	para	que	volvieran	a	donde	estaban	sus	vehículos,	que	en	los
tres	casos	se	encontraban	aparcados	junto	a	bares	de	alterne	de	Hollywood.	Tomé	los
números	de	las	matrículas	de	esas	damas	por	si	las	necesitamos	como	testigos.

—Buen	trabajo,	Mike	—dijo	Dudley	al	 tiempo	que	alargaba	 la	mano	para	darle
una	 paternal	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 Y	 tú,	 Dick,	 muchacho,	 ¿qué	 tienes	 que
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contarnos?
—Lo	único	que	sé	es	que	Engels	es	un	asesino	de	sangre	fría	y	un	hijo	de	puta

muy	 hábil	—respondió	Carlisle	 en	 tono	 decidido	 y	 con	 una	mirada	 gélida	 tras	 sus
gafas	de	montura	metálica—.	Yo	digo	que	lo	cojamos	antes	de	que	se	cargue	a	otra
mujer.

Dudley	 exploró	 nuestras	 expresiones	 en	 aquella	 diminuta	 habitación	 de	 hotel	 y
dijo:

—Creo	 que	 en	 eso	 estamos	 todos	 de	 acuerdo,	 ¿no,	 chicos?	 —Al	 ver	 que
asentíamos,	añadió—:	¿Alguna	pregunta,	muchachos?

—¿Cuándo	presentaremos	nuestros	cargos	a	la	Oficina	del	Fiscal	de	Distrito?	—
quise	saber.

Breuning	y	Carlisle	se	echaron	a	reír.
—Cuando	Eddie	Engels	confiese,	muchacho	—repuso	Dudley.
—¿Y	entonces?	¿En	qué	prisión	lo	meteremos?
Dudley	miró	a	sus	compañeros,	más	experimentados	que	yo,	en	busca	de	apoyo.

Ambos	me	miraron,	sacudiendo	la	cabeza,	y	volvieron	a	mirar	a	Dudley.
—La	 policía,	 muchacho,	 no	 presentará	 ningún	 cargo	 ni	 pondrá	 en	 marcha	 la

máquina	burocrática	hasta	que	Eddie	Engels	confiese.	Mañana	por	 la	mañana,	a	 las
seis	menos	cuarto,	nos	encontraremos	frente	al	patio	de	la	casa	de	Eddie,	el	guapo.	Iré
en	mi	coche.	Mike,	tú	recogerás	a	Dick	y	a	Freddy.	Mike	y	Dick,	vosotros	llevaréis
escopetas.	Freddy,	tú	lleva	tu	pistola	de	servicio.	A	las	seis	menos	cinco	daremos	una
patada	a	 la	puerta	y	meteremos	el	 temor	de	Dios	en	el	cuerpo	de	cualquier	chica	u
homosexual	 que	 comparta	 la	 cama	 con	 él.	 Luego	 lo	 haremos	 marchar.	 Ya	 tengo
preparado	el	 lugar	para	el	 interrogatorio,	un	motel	abandonado	en	Gardena.	Freddy,
Dick,	Engels	y	yo	iremos	en	mi	coche.	Mike	nos	seguirá	en	el	suyo.	Es	muy	probable
que	se	convierta	en	un	interrogatorio	muy	largo,	muchachos,	así	que	pasad	la	velada
con	vuestros	seres	queridos	y	decidles	que	tal	vez	tarden	unos	días	en	volver	a	veros.
Y	ahora,	de	pie,	muchachos.

Lo	hicimos,	y	formamos	un	pequeño	semicírculo.
—Poned	las	manos	sobre	las	mías.
Obedecimos.
—Ahora,	muchachos,	rezad	en	silencio	una	breve	plegaria	por	nuestra	operación

clandestina.
Breuning	y	Carlisle	cerraron	los	ojos	con	aire	reverente.	Yo	también	los	cerré	por

unos	instantes,	y	al	abrirlos	observé	que	Dudley	tenía	la	mirada	perdida.
—Amén	—dijo	finalmente,	tras	hacerme	un	guiño.

Lorna	 vivía	 una	 manzana	 al	 sur	 de	 Wilshire,	 cerca	 del	 distrito	 comercial	 de
Beverly	 Hills.	 Su	 apartamento	 era	 la	 representación	 perfecta	 de	 su	 orgullo	 y	 su
competencia;	un	ordenado	espacio	de	un	solo	dormitorio	con	unos	muebles	caros	y
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austeros	que	reflejaban	su	manera	de	ser,	su	sentido	del	orden	y	de	la	propiedad	y	una
preocupación	 no	 obsesiva	 por	 el	 populacho.	 La	 casa	 era	 como	 un	 centro	 de	 sus
intereses	 profesionales:	 las	 estanterías	 estaban	 repletas	 de	 textos	 de	 leyes	 y
volúmenes	y	volúmenes	de	códigos	tanto	de	California	como	del	resto	de	la	nación.

En	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 había	 un	 escritorio	 de	 madera	 de	 cerezo	 colocado	 en
diagonal	 sobre	 el	 cual	 se	 veía	 un	 enorme	 diccionario	 y	 lo	 que	 parecían	 papeles
oficiales,	cuidadosamente	ordenados	en	cuatro	montones.

El	apartamento	era	 también	un	centro	de	prodigio,	y	me	sentí	orgulloso	cuando
Lorna	me	lo	enseñó	y	me	contó	detalles	de	los	maravillosos	cuadros	que	colgaban	de
las	 paredes.	 Había	 una	 reproducción	 de	 El	 Bosco	 que	 representaba	 la	 demencia,
criaturas	obsesivas	y	grotescas	que,	en	un	ambiente	submarino,	importunaban	a	Dios
o	a	quien	fuera,	para	dar	rienda	suelta	a	su	locura.	También	una	de	Van	Gogh	en	la
que	se	veían	campos	de	flores	yuxtapuestos	contra	unas	altas	hierbas	marrones	y	un
cielo	sombrío.	Asimismo,	el	Noctámbulos	de	Edward	Hopper,	tres	personas	solitarias
sentadas	 en	 una	 casa	 de	 comidas,	 sin	 dirigirse	 la	 palabra.	 Era	 pasmoso	 y	 estaba
cargado	del	prodigio	de	la	soledad.

Tomé	la	mano	a	Lorna	y	se	la	besé.
—Tú	sabes	qué	es	el	prodigio,	Lorna	—dije.
—¿Qué	es?	—preguntó	a	su	vez.
—No	 lo	 sé,	 las	 cosas	misteriosas,	 hermosas	y	 elípticas	 que	nunca	 llegaremos	 a

comprender	del	todo.
Asintió.	Sabía	de	qué	le	hablaba.
—¿Y	es	por	eso	por	lo	que	te	convertiste	en	policía?
—Exactamente.
—Lo	que	yo	quiero	es	justicia.	El	prodigio	es	para	artistas,	escritores	y	personas

creativas	 en	 general.	 Sus	 visiones	 nos	 transmiten	 la	 compasión	 necesaria	 para
afrontar	 nuestras	 propias	 vidas	 y	 tratar	 a	 los	 demás	 con	 decencia	 porque	 sabemos
cuán	 imperfecto	 es	 el	 mundo.	 Pero	 yo	 quiero	 justicia.	 Quiero	 hechos	 concretos.
Quiero	 poder	 mirar	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 mando	 a	 los	 tribunales	 y	 decir:	 «Es
culpable.	Que	 la	voluntad	del	pueblo	 refleje	esa	culpabilidad»,	o:	«Es	culpable	con
circunstancias	 atenuantes,	 que	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 refleje	 la	 clemencia	 que
recomiendo»,	o:	«Es	inocente,	no	tendrá	que	presentarse	ante	el	jurado	de	acusación».
Quiero	ver	resultados,	no	sólo	el	prodigio.

Nos	 acercamos	 a	 un	 gran	 sofá	 tapizado	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 y	 nos
sentamos.	Vacilante,	Lorna	me	acarició	la	mano.

—¿Comprendes,	Fred?	—preguntó.
—Sí,	sobre	todo	ahora.	Quiero	que	se	haga	justicia	con
Eddie	Engels,	 y	 así	 será.	Pero	 el	 sistema	del	 jurado	de	 acusación	 se	basa	 en	 la

gente	y	la	gente	es	imperfecta	y	está	movida	por	el	prodigio;	por	lo	tanto,	la	justicia
no	es	un	absoluto,	sino	que	está	supeditada	al	prodigio.

—Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 hace	 trabajar	 tanto.	 Nada	 es	 perfecto,	 ni
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siquiera	la	ley.
—Sí,	lo	sé.	—Hice	una	pausa	y	metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Saqué

un	gran	sobre	de	papel	manila	y	se	lo	tendí—.	Lorna,	mañana	arrestaremos	a	Eddie
Engels.	Como	agente	que	realiza	el	arresto,	éste	es	mi	informe.

—Te	veo	preocupado.	—Me	miró	fijamente	y	me	apretó	la	mano.
—No,	no	lo	estoy,	pero	necesito	un	favor.
—¿Cuál?
—No	abras	el	sobre	hasta	que	te	llame.	Olvídate	de	este	caso	hasta	que	lo	haga.	Y

cuando	Dudley	Smith	se	presente	ante	ti,	quiero	que	sepas	que	la	verdad	está	en	mi
informe.	Si	encuentras	discrepancias,	ponte	en	contacto	conmigo	y	prepararemos	el
caso	para	el	jurado	de	acusacción.

—De	acuerdo	—repuso	Lorna,	 tras	dudar	por	un	 instante—.	Estás	 implicándote
mucho	en	algo	muy	importante,	Freddy.

—Lo	sé.
—Y	quieres	apresar	a	Eddie	más	por	tu	carrera	que	por	que	se	haga	justicia.
—Sí	—dije	casi	en	tono	de	disculpa.
—No	me	 importa.	 Tú	 sí	me	 importas,	 y	Engels	 es	 culpable.	A	 ti	 te	 importa	 tu

carrera	por	encima	de	todo,	y	a	mí	la	justicia,	y	ambos	conseguimos	lo	que	queremos.
Reí,	nervioso,	ante	la	imperfección	de	aquella	lógica.
—Y	tú	tienes	miedo	de	Dudley	Smith	—añadió.
—Está	como	una	cabra.	No	debería	ser	policía.
—¡Ja!	La	imperfección,	el	prodigio,	¿recuerdas?
—Touché,	Lorna.
—¿Dónde	arrestaréis	a	Engels?
—No	lo	sé.
Lorna	advirtió	que	mi	semblante	se	ensombrecía.	Nos	miramos	a	los	ojos	y	supe

que	lo	sabía.	Se	puso	tensa,	se	incorporó	con	esfuerzo	y	anunció:
—Voy	a	preparar	la	cena.
Se	dirigió	a	la	cocina	sin	la	ayuda	del	bastón,	dando	saltos.	Permanecí	en	el	sofá.

Oí	que	se	abría	y	se	cerraba	la	puerta	del	refrigerador,	y	ruido	de	utensilios	de	cocina.
Luego	 se	produjo	un	 inquietante	 silencio,	y	 cuando	ya	no	 lo	 soporté	me	dirigí	 a	 la
cocina,	donde	encontré	a	Lorna,	apoyada	en	el	fregadero,	tocando	distraídamente	un
cazo.	 Se	 lo	 quité	 de	 las	manos.	 Ella	 se	 resistió,	 pero	 yo	 era	más	 fuerte.	 Lo	 lancé
contra	 la	 pared,	 donde	 se	 estrelló	 para	 a	 continuación	 caer	 hecho	 añicos	 al	 suelo.
Lorna	 se	me	 echó	 al	 cuello	 con	 apasionamiento.	Me	 pegó	 en	 los	 hombros	 con	 los
puños	 y	 soltó	 un	 profundo	 gemido.	 Le	 alcé	 la	 barbilla,	 que	 había	 clavado	 en	 mi
pecho,	 y	 la	 besé,	 levantándola	 del	 suelo.	 Comenzó	 a	 debatirse	 y	 me	 golpeó	 los
hombros	con	más	fuerza	aún,	pero	de	repente	pareció	cambiar	de	opinión	y	dejó	de
hacerlo.	La	llevé	en	volandas	hasta	el	dormitorio.
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Más	tarde,	después	de	haber	hecho	el	amor,	saciado	y	sabedor	de	que	me	hallaba
ante	 el	 inicio	 de	 algo,	 empecé	 a	 buscar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 encauzar	 el
futuro,	para	lograr	que	ese	momento	se	multiplicara	infinitamente.

—De	lo	de	Eddie	En…	—empecé	a	decir,	pero	Lorna	me	hizo	callar	apoyando	un
dedo	en	mis	labios.

—Tranquilo,	Fred.	Tranquilo.
Permanecimos	abrazados,	y	jugueteé	con	sus	grandes	y	suaves	pechos.	Lorna	me

acarició	con	gesto	maternal,	pero	yo	tenía	otras	ideas.	Procedí	a	besarle	el	vientre	y
recorrí	su	piel	con	los	labios	hasta	llegar	a	la	cicatriz	que	tenía	en	la	pelvis.

—No,	 ahí	 no	 —dijo—.	 Enseguida	 empezarás	 a	 contarme	 lo	 mucho	 que	 me
quieres	 por	 eso	 y	 lo	mucho	 que	 te	 gusta	mi	 pierna	mala.	No,	 Freddy,	 eso	 no,	 por
favor.

—Sólo	quiero	verla,	cariño.
—¿Por	qué?
—Porque	forma	parte	de	ti.
—A	ti	no	te	cuesta	nada	decir	eso	porque	eres	perfecto.	—Lorna	se	retorció	en	la

oscuridad—.	 Cuando	 era	 joven,	 todos	 los	 chicos	 que	 querían	 juguetear	 con	 mis
grandes	 tetas	 intentaban	 llegar	 a	 ellas	 comenzando	 por	 la	 pierna.	 Era	 muy
desagradable.	Mi	pierna	es	horrible,	mi	vientre	también,	y	me	sacaron	el	útero,	por	lo
que	no	puedo	tener	niños.

—¿Y?
—Cuando	dormía	con	un	hombre,	me	tapaba	el	vientre	con	una	toalla	para	que	no

me	 lo	 tocara.	Y	 si	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 taparme	 la	 pierna,	 también	 lo	 hacía.	—
Lorna	se	echó	a	llorar.	Sequé	sus	lágrimas	con	mis	besos	y	me	puse	a	mordisquearle
el	cuello	hasta	que	se	echó	a	reír.

—Y	ahora,	¿somos	Freddy	y	Lorna?
—Si	quieres	que	lo	seamos,	sí	—repuso.
—Sí	—corroboré.
Me	levanté	de	la	cama	y	me	dirigí	a	la	sala.	Encontré	el	teléfono	y	llamé	a	casa	de

Mike	 Breuning.	 Le	 dije	 que	 no	 pasara	 a	 recogerme	 por	 la	 mañana,	 que	 ya	 me
encontraría	con	todos	en	Sunset	con	Horn	a	la	hora	acordada.	«Está	bien,	chico»,	dijo
entre	risas,	y	colgó.

Fui	a	la	cocina	y	abrí	el	frigorífico.	En	el	congelador	encontré	una	bolsa	de	hielo,
de	la	que	extraje	media	docena	de	cubitos.	Volví	al	dormitorio.	Lorna	estaba	tumbada
boca	 abajo,	 muy	 quieta.	 Me	 acerqué	 a	 la	 cama	 y	 dejé	 caer	 los	 cubitos	 sobre	 sus
hombros.	Chilló	y	se	echó	hacia	atrás.

Salté	sobre	ella	y	hundí	la	cabeza	en	la	carne	inerte	de	su	abdomen.
—Te	amo	—dije—.	Te	amo,	Lorna,	te	amo,	te	amo.
Intentó	soltarse.	Su	pierna	mala	colgaba	flácida	e	inútil	a	pesar	de	sus	esfuerzos
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por	librarse	de	mí.	Rodeé	la	pierna	con	los	dos	brazos	y	repetí:
—Te	amo,	Lorna,	te	amo,	te	amo,	te	amo.
Cedió	poco	a	poco	y	empezó	a	sollozar.
—Oh	Freddy,	oh	Freddy,	oh	Freddy.	—Puso	las	manos	en	la	parte	de	atrás	de	mi

cabeza	y	la	sostuvo	con	fuerza	junto	a	esa	parte	de	su	cuerpo	que	tanto	detestaba.

La	mañana	y	la	oscura	realidad	llegaron	muy	deprisa.
Lorna	se	había	dormido	con	la	cabeza	en	mi	hombro,	pero	yo	había	permanecido

despierto,	y	aunque	saboreé	la	sensación	de	tenerla	a	mi	lado,	no	pude	dejar	de	pensar
en	Eddie	Engels	y	Dudley	Smith	y	las	armas	y	la	justicia	y	mi	carrera	a	la	nueva	luz
de	la	mujer	que	amaba.

A	 las	cuatro	y	media,	 según	 la	esfera	 luminosa	del	despertador	de	 la	mesilla	de
noche,	me	aparté	de	ella,	la	besé	en	el	cuello	y	fui	a	la	sala	a	vestirme.

Cuando	me	 puse	 la	 sobaquera	 y	 toqué	 la	 pistola	 de	 servicio	 del	 calibre	 38,	 un
escalofrío	 recorrió	 mi	 cuerpo.	 Justicia,	 seguí	 pensando	 mientras	 conducía	 hacía
Sunset	Strip,	justicia.	Justicia,	no	prodigio.	Esta	vez	no.

Apenas	tuve	tiempo	de	tomar	café	antes	de	encontrarme	con	los	demás	en	Sunset
y	Horn.

Mike	 Breuning	 ya	 estaba	 allí;	 había	 aparcado	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 patio	 de
Engels.	Me	saludó	con	un	gesto,	y	estacioné	al	otro	lado	de	la	calle.	Me	acerqué	y	nos
estrechamos	la	mano	a	través	de	la	ventanilla	del	conductor.	Mike	llevaba	la	placa	en
la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 y	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 había	 un	 fusil	 de	 aire
comprimido.

—Buenos	 días,	 Fred	 —dijo—.	 Qué	 tiempo	 más	 agradable	 para	 lo	 que	 nos
traemos	entre	manos.

—Sí.	¿Dónde	están	Dudley	y	Dick?
—Han	ido	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana.	Engels	está	solo.	Dick	lo	siguió	toda	la

noche.	Me	alegro	de	ello.
—Yo	también.
—¿Estás	un	poco	nervioso?
—Sí,	tal	vez	un	poco.
—Pues	 no	 lo	 estés.	 Dudley	 lo	 tiene	 todo	 bajo	 control.	 —Breuning	 asomó	 la

cabeza	por	la	ventanilla—.	Ahí	vienen.	Ponte	la	placa	en	la	solapa	—me	dijo.
Mientras	lo	hacía,	Dudley	Smith	y	Dick	Carlisle	cruzaron	la	calle	en	dirección	a

nosotros.
—¡Freddy,	muchacho!	—me	saludó	Dudley—.	¡Muy	buenos	días!
—Buenos	días,	jefe.	Buenos	días,	Dick.
—Hola,	Underhill	—dijo	Carlisle,	con	aire	inexpresivo.
—Bueno,	muchacho,	¿estás	preparado?
—Sí.
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—Muy	bien,	magnífico.	¿Y	tú,	Mike?
—Preparado,	Dudley.
—¿Dick?
—Preparado,	jefe.
Dudley	abrió	 la	puerta	 trasera	del	coche	de	Breuning,	sacó	una	escopeta	de	dos

cañones	 del	 calibre	 12.	 Mike	 se	 apeó	 con	 la	 Ithaca	 de	 aire	 comprimido,	 yo
desenfundé	mi	pistola	de	servicio	y	Dudley	sacó	un	45	automático	de	su	cinturón.

—Ahora,	caballeros	—dijo.
Entramos	deprisa	en	el	patio	con	las	armas	apuntando	hacia	el	suelo.	El	corazón

me	latía	muy	rápido	y	miré	de	reojo	a	Dudley,	cuyos	diminutos	ojos	pardos	brillaban
más	que	en	cualquiera	de	sus	actuaciones.	Aquél	era	el	verdadero	Dudley.

—Déjame	 entrar	 el	 primero	 —le	 susurré	 cuando	 llegamos	 ante	 la	 puerta	 del
bungaló—.	Conozco	la	casa	y	sé	dónde	está	el	dormitorio.

Dudley	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 con	 una	 seña,	 indicó	 que	 Breuning	 y	 yo
pasáramos	delante.

—Abrid	de	una	patada	—murmuró.
Mike	alzó	su	escopeta	a	la	altura	del	pecho	y	yo	mantuve	la	38	por	encima	de	la

cabeza	 a	 la	 vez	 que	 levantábamos	 el	 pie	 al	 mismo	 tiempo	 y	 golpeábamos	 la	 lisa
superficie.	 El	 cerrojo	 cedió	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 violentamente	 hacia	 dentro.	 Corrí
directo	al	dormitorio,	con	el	arma	por	delante	y	Breuning	y	Carlisle	detrás	de	mí.	La
puerta	de	la	habitación	estaba	abierta,	y	distinguí	una	forma	en	la	cama.

Encendí	 la	 luz	del	 techo	y	cuando	Eddie	Engels	empezó	a	despertarse	apoyé	 la
boca	del	cañón	de	mi	pistola	contra	su	sien	y	susurré:

—Somos	agentes	de	policía.	No	te	muevas	o	eres	hombre	muerto.
Engels	 se	 puso	 a	 gritar,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 terror.	Dick	Carlisle	 saltó

desde	atrás,	le	cogió	la	cabeza	y	se	la	aplastó	contra	la	almohada.	Al	mismo	tiempo,
Breuning	echó	las	sábanas	hacia	abajo	y	le	inmovilizó	las	manos,	sujetándoselas	a	la
espalda.

—¡Freddy,	piensa,	maldita	sea!	—gritó	Dudley—.	Siéntate	sobre	sus	piernas.
Me	 lancé	sobre	aquella	 forma	que	se	 retorcía	y	dejé	caer	 todo	mi	peso	sobre	 la

mitad	inferior	del	cuerpo	de
Engels.	Mientras	Mike	conseguía	ponerle	las	esposas,	Carlisle	seguía	doblándole

el	cuello.
—¡Basta,	Dick,	o	lo	matarás!	—ordenó	Dudley.
Carlisle	 lo	soltó	y	Engels	quedó	inerte.	Nos	 levantamos	 todos	de	 la	cama	y	nos

miramos	 conmocionados.	 Dudley	 estaba	 rojo	 de	 ira.	 Se	 agachó	 y	 abrió	 el	 pijama
color	púrpura	de	Engels,	aplicó	el	oído	a	su	pecho	y	se	echó	a	reír.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 Gracias	 al	 viejo	 Dudley	 aún	 está	 vivo.	 Se	 recuperará.	 Y	 ahora,
saquémoslo	de	aquí	de	una	puta	vez.

Carlisle	lo	levantó	y	yo	me	lo	cargué	al	hombro.	No	pesaba	mucho.	Lo	saqué	del
oscuro	bungaló	rodeado	por	mis	tres	colegas.	Sin	dejar	huellas,	cerramos	con	cuidado
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la	 puerta.	 Corrí	 hacia	 el	 coche.	 La	 cabeza	 de	 Engels,	 que	 estaba	 inconsciente,	me
golpeaba	 la	 espalda.	El	 corazón	me	 latía	más	 deprisa	 que	 un	martinete	 de	 torno,	 y
miraba	 en	 todas	 las	 direcciones	 en	 busca	 de	 testigos	 presenciales	 del	 secuestro.
Dudley	abrió	la	puerta	del	coche	y	yo	lancé	a	Engels	al	asiento	trasero.	Volvió	en	sí
con	un	grito	entrecortado,	y	Dudley	le	pegó	en	la	mandíbula	con	la	empuñadura	de	su
45.

—Siéntate	ahí	con	él,	muchacho	—susurró.
Lo	hice,	empujando	a	Engels	contra	la	otra	puerta.	Dick	Carlisle	ocupó	el	asiento

del	 conductor	 y	 puso	 el	 motor	 en	 marcha.	 Dudley	 montó	 en	 el	 asiento	 del
acompañante	y,	con	voz	muy	calmada,	dijo:

—Ya	sabes	adonde	tenemos	que	ir,	Dick.	Freddy,	mantén	a	Eddie	tumbado,	que
no	lo	vea	nadie.	Sólo	levántale	la	cabeza	para	que	pueda	respirar.	Así,	magnífico.	—
Sacó	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla	 y	 mostró	 el	 pulgar	 alzado	 a	 Mike	 Breuning	 para
indicarle	que	todo	iba	bien—.	A	Gardena,	muchachos	—dijo.

Recorrimos	varias	calles	hasta	salir	a	la	autopista	de	Hollywood.	Mike	iba	justo
detrás	de	nosotros.	Como	si	no	pasara	nada,	Dudley	y	Carlisle	se	pusieron	a	hablar
del	 campeonato	 de	 béisbol.	 Yo	 miré	 la	 cara	 ensangrentada	 e	 hinchada	 de	 Eddie
Engels	y,	sin	saber	por	qué,	pensé	en	Lorna.

Enfilamos	 la	 autopista	 de	 Hollywood	 en	 dirección	 a	 Vermont	 y	 Vermont	 Sur.
Mientras	pasábamos	por	delante	del	campus	de	la	Universidad	del	Sur	de	California,
Engels	empezó	a	volver	en	sí	y	se	puso	a	balbucear	con	expresión	de	terror.	Apoyé	un
dedo	sobre	sus	labios	para	que	callara.

Y	 así	 seguimos,	 con	 Engels	 suplicándome	 con	 la	mirada,	 hasta	 que	Dudley	 se
volvió	y	preguntó:

—¿Cómo	está	nuestro	amigo,	muchacho?
—Sigue	inconsciente.
—Magnífico.	Llegaremos	a	nuestro	destino	en	pocos	minutos.	Es	un	lugar	seguro,

abandonado,	pero	no	quiero	correr	ningún	riesgo.	Cuando	Dick	detenga	el	coche,	tú
despierta	a	Eddie.	Ponte	la	placa	en	el	bolsillo	y	esconde	la	pistola.	Lo	meteremos	en
el	 almacén	 como	 si	 fuera	 un	 amigo	 nuestro	 que	 está	 terriblemente	 borracho.	 ¿Has
comprendido,	muchacho?

—Sí.
—Magnífico.
Eddie	 Engels	 y	 yo	 nos	 miramos	 fijamente.	 Pasaron	 unos	 minutos.	 Avanzamos

entre	el	tráfico	denso	de	primeras	horas	de	la	mañana.	Cuando	Dick	Carlisle	detuvo	el
coche	 por	 completo,	 fingí	 despertar	 a	 Engels.	 Este	 comprendió	 y	 me	 siguió	 la
corriente.

—Arriba,	 señor	 Engels	—dije—.	 Somos	 policías	 y	 no	 vamos	 a	 hacerle	 ningún
daño.	Sólo	queremos	que	conteste	a	unas	cuantas	preguntas.	¿Comprende?

—Sí	—respondió	Engels,	con	la	respiración	entrecortada.
—Bien.	Ahora	le	ayudaré	a	salir	del	coche.	Seguro	que	se	siente	débil,	de	modo
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que	apóyese	en	mí.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Carlisle	 y	 Smith	 abrieron	 las	 portezuelas	 del	 coche.	 Incorporé	 a	 Engels	 hasta

sentarlo.	 Le	 quité	 las	 esposas,	 él	 se	 frotó	 las	 muñecas,	 que	 estaban	 amoratadas	 y
empezó	a	sollozar.

—Ahora	 tranquilo	 —le	 susurró	 Dudley—.	 Ya	 no	 te	 pondremos	 las	 esposas,
¿entendido?

Al	ver	la	expresión	maníaca	en	el	rostro	del	gran	irlandés,	Engels	comprendió	de
inmediato.	Me	dirigió	una	mirada	de	súplica.	Le	sonreí,	compasivo,	y	sentí	una	vaga
inquietud:	 si	el	objetivo	era	 la	 justicia	y	el	método	de	 interrogatorio	consistía	en	el
numerito	del	pasma	bueno	y	el	pasma	malo,	ya	llevábamos	recorrido	un	buen	trecho
de	camino.

Mike	 Breuning	 aparcó	 detrás	 e	 hizo	 sonar	 la	 bocina.	 Miré	 alrededor.	 Nos
hallábamos	 en	 un	 callejón	 lleno	 de	 basura	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 lo	 que	 parecía	 un
aparcamiento	en	desuso.

—Freddy	—añadió	Dudley—,	 ve	 con	Mike	 y	 abre	 la	 habitación.	Asegúrate	 de
que	no	hay	nadie	a	la	vista.

—De	acuerdo,	jefe.
Me	 apeé	 y	 estiré	 las	 piernas	 para	 desentumecerlas.	Mike	Breuning	me	 dio	 una

palmada	en	la	espalda	y	alabó	a	Dudley	con	una	excitación	casi	febril.
—Ya	te	dije	que	el	viejo	Dud	pensaba	en	todo,	¿no?	Mira	este	sitio	—agregó,	al

tiempo	que	me	conducía	por	un	estrecho	pasaje	hasta	 las	diminutas	habitaciones	de
un	 motel	 de	 una	 sola	 planta,	 dispuestas	 en	 forma	 de	 L,	 todas	 pintadas	 de	 un
descolorido	verde	vómito—.	¿Verdad	que	es	 fantástico?	El	motel	quebró	durante	 la
guerra	y	 su	propietario	no	quiere	venderlo.	Prefiere	 esperar	 a	que	 se	 revalorice.	Es
perfecto.

Sí,	 era	 perfecto.	 Volví	 a	 sentir	 un	 escalofrío.	 Una	 perfecta	 representación
impresionista	del	infierno:	la	planta	en	forma	de	L	estaba	rodeada	de	un	césped	seco
de	color	marrón	cubierto	de	botellas	de	vino	barato	y	envoltorios	de	condones.

Había	carteles	de	«prohibido	el	paso»	cada	dos	metros,	cubiertos	 todos	ellos	de
dibujos	 obscenos,	 y	mierda	 de	 perro	 por	 todas	 partes.	Una	 palmera,	 tan	 alta	 como
muerta,	hacía	 las	veces	de	centinela	del	aparcamiento	de	una	 fábrica	de	aeroplanos
que	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	calle.

—Sí,	es	perfecto	—admití—.	¿Tiene	nombre?
—Se	llama	motel	Victory.	¿Te	gusta?
—Sí,	suena	bien.
Mike	me	 señaló	 la	 habitación	 número	 seis.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 una	 rata	 enorme

salió	corriendo.
—Es	aquí	—indicó.
Observé	 nuestra	 sala	 de	 interrogatorios.	 Se	 trataba	 de	 una	 habitación	 pequeña,

perfectamente	 cuadrada,	 que	olía	 a	 podrido	y	 tenía	una	 cama	oxidada	 sobre	 la	 que
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había	un	colchón	con	 los	muelles	al	aire.	Además,	vi	un	escritorio	y	dos	sillas.	Un
óleo	barato	sin	enmarcar,	sobre	la	cama,	que	representaba	un	payaso.	Una	fotografía
de	revista	de	Franklin	D.	Roosevelt	pegada	en	la	puerta	que	daba	al	baño,	en	el	que	la
bañera	y	 la	grifería	estaban	sucias	de	óxido.	Alguien	había	dibujado	un	bigote	a	 lo
Hitler	en	la	foto	de	Roosevelt.	Mike	Breuning	la	señaló	riendo.

—Trae	 a	 nuestro	 sospechoso,	 ¿quieres,	 Mike?	 —pedí.	 Quería	 quedarme	 solo,
aunque	sólo	fuera	un	instante,	y	aunque	fuera	en	un	cuchitril	como	aquél.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 Dudley,	 Breuning	 y	 Carlisle	 entraron	 en	 la	 diminuta
habitación	 empujando	 a	 nuestro	 sospechoso	 en	 pijama.	 Carlisle	 lo	 lanzó	 sobre	 la
cama	y	 le	 esposó	 las	manos.	Engels	 empezó	 a	 temblar	 y	 a	 sudar,	 pero	me	 pareció
advertir	 un	 levísimo	 asomo	 de	 indignación	 en	 su	 pose	 mientras	 se	 retorcía	 para
encontrar	una	postura	confortable	en	aquel	colchón	manchado	de	orina.

—Quiero	llamar	a	un	abogado	—dijo,	alzando	la	vista	hacia	los	cuatro	hombres
que	lo	habían	capturado.

—Eso	es	un	reconocimiento	de	culpa,	Engels	—apuntó	Carlisle—.	Todavía	no	te
hemos	acusado	de	nada,	de	modo	que	no	tengas	prisa	por	buscarte	un	leguleyo	hasta
que	te	hayamos	empapelado.

—Si	 es	 que	 lo	 empapelamos	 —intervine,	 interpretando	 mi	 papel	 de	 «pasma
bueno»	sin	que	me	lo	hubiesen	ordenado.

—Exacto	—intervino	Mike	Breuning—.	Tal	vez	no	sea	culpable.
—¿Culpable	 de	 qué?	—preguntó	 a	 gritos	 Eddie	 Engels,	 con	 la	 voz	 a	 punto	 de

quebrársele—.	¡Yo	no	he	hecho	nada,	joder!
—Ahora	 calla,	muchacho	—le	 dijo	Dudley	 en	 tono	 paternal—.	Calla.	 Estamos

aquí	para	que	se	haga	justicia.	Tú	di	la	verdad	y	ayudarás	a	la	justicia	y	a	ti	mismo.
No	tienes	nada	que	temer,	así	que	calla.

La	 suave	 voz	 de	 Dudley	 pareció	 tener	 un	 efecto	 sedante	 en	 Engels.	 Todo	 su
cuerpo	se	quedó	laxo	en	señal	de	aceptación.

—¿Puedo	fumar?	—preguntó.
—Claro	—respondió	Dudley,	al	 tiempo	que	metía	 la	mano	en	el	bolsillo	 trasero

del	pantalón	y	sacaba	la	 llave	de	las	esposas—.	Freddy,	quítale	 las	esposas	al	señor
Engels,	¿quieres?

—Ahora	mismo,	Dud.
Abrí	 las	 esposas	 y	 Engels	 me	 sonrió	 agradecido.	 Representando	 el	 papel	 que

nadie	me	había	asignado,	se	la	devolví.	Dudley	le	 tiró	un	paquete	de	Chesterfield	y
una	caja	de	cerillas.	 Intentó	encender,	pero	 le	 temblaban	 tanto	 las	manos	que	yo	 lo
hice	por	él,	con	una	nueva	sonrisa,	que	él	me	devolvió	a	su	vez.

—Dick,	Freddy	—dijo	Dudley—,	quiero	que	vayáis	a	la	tienda	de	licores.	Eddie,
muchacho,	¿cuál	es	tu	veneno	favorito?

—¿Está	 hablando	 de	 priva?	 —preguntó	 Engels,	 pasmado—.	 No	 soy	 un	 gran
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bebedor.
—¿No?	Con	lo	te	gusta	frecuentar	los	bares…
—De	vez	en	cuanto,	una	ginebra	con	Coca-Cola	no	me	sienta	mal.
—Oh,	magnífico.	Freddy,	Dick,	ya	habéis	oído	la	orden	de	este	hombre.	Deprisa.

Hay	una	tienda	de	licores	más	abajo,	en	esta	misma	calle.
Cuando	salimos,	Carlisle	me	hizo	un	esbozo	del	plan.
—Dudley	ha	explicado	que	la	palabra	clave	es	«tortuosidad».	Dice	que	significa

«rodeo».	 Lo	 primero	 que	 haremos	 será	 emborrachar	 a	 Engels	 para	 que	 hable
abiertamente	sobre	sí	mismo.	Se	supone	que	tú	eres	de	los	federales,	lo	cual	significa
que	eres	abogado.	Dudley	y	tú	lo	haréis	cantar	con	el	jueguecito	del	poli	bueno	y	el
poli	malo.	 Lo	mantendremos	 despierto	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 se	 sienta	 agotado.
Hemos	mandado	limpiar	la	habitación	de	al	lado,	por	lo	que	podremos	turnarnos	para
echar	 una	 cabezada.	 Y	 no	 te	 preocupes,	 Dudley	 tiene	 amigos	 en	 la	 policía	 de
Gardena.	Nos	dejarán	en	paz.

Sonreí	y	volví	a	sentir	simpatía	hacia	aquel	mago	pragmático	del	prodigio	que	era
Dudley	Smith.

—Y	tú	y	Mike,	¿qué	haréis?
—Mike	tomará	notas	taquigráficas	sobre	todo	y	después	de	que	Engels	confiese

lo	transcribirá.	Es	un	genio.	Yo	haré	de	poli	malo,	como	Dudley.
—¿Y	si	no	confiesa?
—Confesará	—repuso	Carlisle	al	 tiempo	que	se	 sacaba	 las	gafas	y	 las	 limpiaba

con	la	corbata.

Cuando	 regresamos	 de	 la	 tienda	 de	 licores	 con	 un	 litro	 de	 ginebra	 barata,	 tres
botellas	de	Coca-Cola	y	una	docena	de	vasos	de	papel,	Dudley	le	estaba	refiriendo	a
Eddie	Engels	historias	de	 su	vida	 en	 Irlanda	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 y
Mike	Breuning	se	encontraba	en	 la	habitación	contigua,	preparando	emparedados	y
café.

Mike	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 con	 media	 docena	 de	 blocs	 de
estenografía	y	un	puñado	de	 lápices	de	punta	afilada.	Acercó	una	 silla	 a	 la	 cama	y
dedicó	una	sonrisa	a	Engels.	Los	ojos	de	éste	se	posaron	en	su	afable	y	rubio	rostro,
luego	en	la	sobaquera	con	su	38	y	a	continuación	de	nuevo	en	su	cara.	Eddie	fingía
valor,	 pero	 estaba	 asustado,	 y	 según	 me	 parecía	 también	 sentía	 curiosidad	 por
averiguar	cuánto	sabíamos.	Había	matado	a	una	mujer	como	mínimo,	pero	era	obvio
que	 andaba	 metido	 en	 tantas	 actividades	 ilegales	 que	 no	 tenía	 claro	 por	 qué	 lo
habíamos	 detenido.	 Sin	 embargo,	 no	 actuó	 como	 un	 asesino	 acorralado	 ya	 que
incluso	su	miedo	rezumaba	una	arrogancia	decadente.	Había	recurrido	a	su	encanto	y
a	su	atractivo	durante	treinta	años	y	saltaba	a	la	vista	que	se	creía	un	ser	superior.	Su
fingida	autosuficiencia	estaba	a	punto	de	terminar,	y	me	pregunté	si	 tendría	 idea	de
ello.
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Dudley	empezó	el	interrogatorio,	golpeando	con	sus	enormes	manos	la	mesita	de
madera	donde	estaban	los	blocs	de	Mike.

—Engels	—dijo—,	es	probable	que	te	estés	preguntando	quiénes	somos	y	por	qué
te	hemos	traído	aquí.	—Hizo	una	pausa,	mezcló	mitad	de	ginebra	y	mitad	de	Coca-
Cola	 en	 un	 vaso	 y	 se	 lo	 tendió.	 Engels	 lo	 tomó	 y	 dio	 un	 sorbo	 al	 tiempo	 que	 sus
inteligentes	ojos	oscuros	nos	estudiaban	a	los	cuatro—.	Permíteme	que	te	presente	a
mis	 compañeros	 —prosiguió	 Dudley,	 tras	 aclararse	 la	 garganta—.	 Este	 el	 señor
Carlisle,	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles;	éste,	el	señor	Breuning,	de	la
Oficina	 del	 Fiscal	 de	Distrito;	 yo	 soy	 el	 teniente	Dudley	 Smith,	 del	DPLA,	 y	 este
caballero	—hizo	una	pausa	y	se	inclinó	hacia	mí—	es	el	inspector	Underhill,	del	FBI.

Estuve	 en	 un	 tris	 de	 echarme	 a	 reír	 ante	 aquel	 gran	 ascenso,	 pero	me	mantuve
impasible.

—Si	 tienes	 alguna	 pregunta	 de	 carácter	 legal,	 formúlasela	 al	 inspector.	 Es
abogado	y	te	responderá	encantado.

Yo	intervine,	con	la	esperanza	de	calmar	a	Engels	antes	de	que	se	desatara	la	ola
de	brutalidad	que	no	tardaría	en	llegar.

—Señor	Engels,	usted	tal	vez	no	lo	sepa,	pero	tiene	conocidos	que	viven	en	los
márgenes	 del	 hampa	 de	 L.A.	Queremos	 interrogarlo	 sobre	 esas	 personas.	Nuestros
métodos	son	indirectos	pero	funcionan.	Limítese	a	responder	a	nuestras	preguntas	y
le	aseguro	que	todo	irá	bien.

Fue	 un	 martillazo	 a	 ciegas	 ambiguo	 y	 bien	 informado,	 pero	 dio	 en	 el	 clavo.
Engels	me	creyó.	Sus	rasgos	se	relajaron	y	apuró	su	bebida,	aliviado.	Dudley	le	sirvió
otra	 de	 inmediato,	 en	 esta	 ocasión	 con	 dos	 terceras	 partes	 de	 ginebra	 por	 una	 de
Coca-Cola.

Eddie	 bebió	 dos	 buenos	 tragos	 y	 cuando	 habló,	 su	 voz	 había	 bajado
considerablemente	de	tono	y	era	casi	tan	grave	como	la	de	un	barítono.

—¿Qué	quieren	saber?	—inquirió.
—Háblanos	de	ti,	muchacho	—repuso	Dudley.
—¿De	mí?	¿Qué	quieren	que	les	cuente?
—Queremos	que	nos	cuentes	tu	vida,	muchacho.	El	pasado	y	el	presente.
—¿Y	eso	qué	significa	exactamente,	teniente?
—Significa	que	lo	cuentes	todo.
Engels	quedó	pensativo	por	unos	instantes.	Dio	la	impresión	de	que	tiraba	de	sus

recuerdos,	y	bebió	otro	trago	para	estimular	su	pensamiento.
Consulté	 mi	 reloj.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 hacía	 calor	 en	 la	 pequeña	 y

sórdida	 habitación.	 Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 me	 arremangué	 la	 camisa.	 Me	 sentía
cansado,	ya	que	 llevaba	más	de	veinticuatro	horas	 sin	dormir.	Como	si	me	hubiese
leído	 el	 pensamiento,	Mike	puso	 en	marcha	un	ventilador	portátil	 y	me	 tendió	una
taza	de	café	caliente.	Dudley	sirvió	a	Engels	un	vaso	de	ginebra	pura.

—Cuéntanos	tu	vida,	muchacho	—le	dijo—.	Todos	nos	morimos	por	saberla.
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—Mamá	y	papá	eran	buena	gente	—empezó	Eddie	con	el	tono	de	voz	estentóreo
que	emplearía	alguien	que	explicase	una	verdad	profunda	e	intrínseca—.	Y	supongo
que	todavía	lo	son.	Yo	nací	en	Seattle.	Mamá	y	papá	nacieron	en	Alemania.	Ambos
vinieron	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Ellos…

—¿Fuiste	un	niño	feliz,	Eddie?	—lo	interrumpió	Dudley.
Engels	 bebió	 un	 sorbo	 de	 ginebra	 y	 dio	 un	 respingo	 al	 notar	 su	 sabor	 fuerte	 y

amargo.
—Fui	un	niño	feliz,	claro	que	sí.	Un	chico	despreocupado.	Un	chaval	de	primera.

Tuve	un	perro,	una	casa	en	un	árbol,	una	bicicleta.	Papá	era	un	buen	hombre.	Nunca
me	pegó.	Era	farmacéutico.	A	mamá	y	a	mí	nunca	nos	mandó	al	médico.	Nos	curaba
con	 las	medicinas	 de	 su	 farmacia.	A	 veces	 llevaban	 droga.	 En	 una	 ocasión,	mamá
tomó	algo	que	le	produjo	alucinaciones	religiosas.	Dijo	que	había	visto	a	Jesucristo
paseando	a	Miffy,	 un	perro	que	 tuvimos	y	que	murió	 atropellado.	Mamá	aseguraba
que	Miffy	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 convertirse	 al	 catolicismo	 y	 construir	 un
cementerio	para	animales	domésticos	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Papá	nunca	volvió	a
darle	 aquello,	 porque	 odiaba	 a	 los	 católicos.	 El	 se	 portaba	 de	maravillas	 conmigo,
pero	era	muy	duro	con	mi	hermana	Lillian.	No	le	permitía	salir	con	chicos	y	siempre
merodeaba	 cerca	 de	 la	 floristería	 donde	 trabajaba	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 le
acercaba	ningún	moscón.	Era	un	alemán	muy	anticuado.	Detestaba	a	los	chicos	que
perseguían	 chochos.	No	quería	 que	yo	 lo	 hiciera.	Creía	 que	 tenía	 que	 casarme	 con
una	chica	alemana	y	estudiar	Farmacia.

Engels	 hizo	 una	 pausa	 y	 apuró	 la	 ginebra	 que	 le	 quedaba.	 Su	 cuerpo	 se
estremeció,	y	advertí	que	estaba	emborrachándose.	Tenía	la	sonrisa	torcida	y	todo	su
rostro	rezumaba	emoción.	Dudley	volvió	a	llenarle	el	vaso.

—Pero	usted	quería	perseguir	chochos,	¿verdad,	Eddie?	—le	pregunté.
—Claro.	—Engels	 rió	 y	 bebió—.	Y	 quería	 largarme	 de	 aquella	maldita	 ciudad

llena	de	perros	muertos,	Seattle.	Allí	no	había	otra	cosa	que	lluvia,	farmacias	y	tías
horribles.	 ¡Horriiibles!	 ¡Jo!	 Tuve	 las	 mejores	 tías	 de	 Seattle	 y	 eran	 peores	 que	 la
mujer	más	fea	que	puedas	encontrar	en	Hollywood.	¡Horriiibles!

—Así	que	te	mudaste	a	L.A.	—intervino	Mike.
—¡No,	 joder!	 Los	 putos	 japoneses	 bombardearon	 Pearl	 Harbor	 y	 a	 mí	 me

llamaron	a	filas.	A	la	Marina.	Mi	padre	dijo	que	con	el	uniforme	me	parecía	al	Pato
Donald.	Siempre	decía	que	él	se	parecía	a	Micky	Mouse	con	aquel	guardapolvo	que
utilizaba	en	 la	 farmacia.	No	quería	que	 fuera,	 e	 intentó	que	me	quedara	en	Seattle.
Trató	de	colar	certificados	de	pobreza	a	la	junta	de	apelaciones,	pero	no	surtió	efecto.
Sin	embargo,	consiguió	que	se	hiciera	una	especie	de	justicia	poética.	Me	nombraron
ayudante	de	la	unidad	de	farmacia,	y	comenzó	a	llamarme	Doctor	Pato.

Eddie	Engels	se	dobló	por	la	cintura	en	un	ataque	de	risa	y	luego,	con	un	espasmo
y	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 vomitó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Las	 manos	 le
colgaban	 laxas	 a	 los	 costados.	 Había	 tirado	 su	 vaso	 de	 ginebra,	 y	 cuando	 alzó	 la
cabeza,	dio	manotazos	de	borracho	en	el	colchón	para	encontrar	el	vaso.	Lo	vio	en	el
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suelo,	en	medio	de	un	charco	de	vómito	y	lo	recogió	para	que	Dudley	se	lo	llenara.
—Otra	 copa,	 teniente.	 El	 ayudante	 de	 farmacia	 Engels,	 416-8395,	 solicita	 una

ginebra	doble,	joder.
Dudley	lo	complació,	aunque	en	esta	ocasión	sólo	le	llenó	el	vaso	hasta	la	mitad.

Engels	lo	vació	de	un	trago.	Luego	se	desplomó	en	el	colchón	y,	antes	de	perder	la
conciencia,	gritó:

—¡Muchos	chochos,	muchos!

Eddie	Engels	 despertó	 unas	 seis	 horas	más	 tarde,	muy	 asustado	 y	 deshidratado
hasta	los	huesos.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	voz	trémula	y	ronca.

Mientras	 Engels	 dormía,	 Dudley	 había	 esbozado	 su	 plan:	 pasma	 bueno/pasma
malo,	pero	con	modificaciones.	Los	detectives	de	Hollywood	le	habían	dado	una	lista
de	corredores	de	apuestas,	homosexuales	y	peristas	conocidos	en	la	esperanza	de	que
Engels	conociera	a	alguno	de	ellos.	Si	le	soltábamos	esos	nombres,	no	se	le	ocurriría
pensar	 que	 estaba	 bajo	 custodia.	 Consideré	 que	 era	 un	 buen	 plan,	 aunque
probablemente	 nos	 retrasaría	 mucho.	 Yo	 había	 descansado	 por	 la	 tarde	 y	 ya	 tenía
ganas	de	seguir	con	aquello,	pero	de	lo	que	más	ganas	tenía	era	de	terminar	cuanto
antes.	Quería	estar	con	Lorna.

Cuando	Engels	despertó,	Mike	regresaba	con	dos	grandes	bolsas	de	papel	repletas
de	 hamburguesas,	 patatas	 fritas	 y	 café	 en	 vasos	 de	 papel.	 Metimos	 mano	 en	 ella,
haciendo	caso	omiso	de	nuestro	prisionero.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo	en	tono	sumiso.	Como	nadie	respondió,	lo	intentó
de	 nuevo—.	Tengo	 que	 ir	 al	 baño.	—Seguimos	 sin	 hacerle	 caso—.	 ¡He	 dicho	 que
tengo	que	ir	al	baño!	—gritó	con	una	voz	aguda,	presa	del	pánico.

—¡Pues	ve	al	baño,	por	el	amor	de	Dios!	—bramó	Dudley.
Engels	se	levantó	del	colchón	y	se	dirigió	con	paso	vacilante	al	inmundo	baño.	Oí

que	vomitaba,	luego	hacía	correr	el	agua	del	váter,	y	a	continuación	meaba.	Regresó
al	cabo	de	unos	instantes,	sin	la	chaqueta	del	pijama,	empapada	de	vómitos.	Se	había
lavado	el	musculoso	y	magro	torso	con	una	pasada	rápida	de	agua	y	temblaba	a	pesar
del	calor	del	atardecer	en	aquel	apestoso	dormitorio.

—Estoy	 preparado	 para	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 agentes	—dijo—.	Déjenme
contestarlas	para	poder	marcharme	a	casa.

—Calla,	 Engels	—le	 espetó	 Dudley—.	 Ya	 te	 interrogaremos	 cuando	 nos	 de	 la
puta	gana.

—Tranquilo,	 teniente	 —intervine—.	 No	 se	 preocupe,	 señor	 Engels,	 enseguida
estaremos	con	usted.	¿Le	gustaría	comer	una	hamburguesa?

Engels	negó	con	la	cabeza	y	nos	miró.
Terminamos	de	cenar.	Dick	Carlisle	anunció	que	saldría	a	dar	un	paseo,	se	puso

en	 pie	 y	 se	 fue.	 Mike,	 Dudley	 y	 yo	 dispusimos	 tres	 sillas	 alrededor	 del	 colchón.
Engels	se	había	sentado,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared,	las	piernas	cruzadas
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y	las	manos	debajo	de	las	rodillas	para	controlar	su	temblor.	Tomamos	asiento	frente
a	él	y	lo	miramos	un	buen	rato	hasta	que	Dudley	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Edward	Engels	—respondió	nuestro	prisionero	tras	aclararse	la	garganta.
—¿Domicilio?
—Horn,	1911,	en	Hollywood	Oeste.
—¿Edad?
—Treinta	y	dos.
—¿Ocupación?
—Hago	de	intermediario	de	bienes	inmuebles.
—¿Qué	 significa	 «intermediario	 de	 bienes	 inmuebles»?	 —vociferó	 Dudley.

Engels	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas—.	 ¿Me	 has	 oído?	 —lo
apremió	Dudley

—Tranquilo,	teniente	—dije—.	Señor	Engels,	¿podría	explicarnos	en	qué	consiste
ese	trabajo?

—Yo…	ayudo	a	que	se	cierren	negocios	inmobiliarios.
—Lo	que	supone…
—Poner	en	contacto	a	los	compradores	con	los	agentes	de	la	propiedad.
—Comprendo.	Bien,	¿podría	decir…?
—Mentira,	 inspector.	 Este	 tipo	 es	 un	 conocido	 jugador.	 Los	 corredores	 de

apuestas	de	todo	Hollywood	me	han	hablado	de	él.	En	realidad,	tengo	varios	testigos
que	afirman	que	él	también	es	corredor.

—¡Eso	no	es	cierto!	Apuesto	a	 los	caballos	pero	no	 tengo	ninguna	relación	con
los	 corredores	 ilegales	 ni	 soy	 uno	 de	 ellos.	 ¡Estoy	 limpio!	 ¡No	 tengo	 antecedentes
policiales!

—¡No	digas	trolas,	Engels!	Sé	que	me	estás	engañando.
—¡Ya	basta!	—Alcé	las	manos	para	pedir	orden—	¡Cállense	los	dos!	Mire,	señor

Engels,	apostar	a	 los	caballos	no	es	ilegal.	El	 teniente	Smith	ha	perdido	los	papeles
porque	últimamente	no	ha	tenido	mucha	suerte	en	las	carreras.	¿Diría	que	es	usted	un
ganador?

—Sí,	soy	un	ganador	—respondió	Engels.
—¿Gana	más	con	las	apuestas	que	con	su	trabajo	inmobiliario?
—Sí	—contestó	tras	vacilar	por	un	instante.
—¿Incluye	esas	ganancias	en	su	declaración	anual	de	renta?
—Pues…,	no.
—¿Qué	ingresos	ha	declarado	este	año?
—No	lo	sé.
—¿Yen	1950?
—No	lo	sé.
—¿Y	en	1949?
—No	lo	sé.
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—¿Yen	1948?
—No	me	acuerdo.
—¿Yen	1947?
—¡No	lo	sé!
—¿Y	en	1946?
—No	lo…	En	esa	época	estaba	en	la	Marina.	Lo	he	olvidado.
—Pero	 tú	 haces	 la	 declaración	 y	 pagas	 tus	 impuestos,	 ¿verdad	 Engels?	 —

intervino	Dudley.
—No	—respondió	Engels,	con	la	cabeza	colgando	entre	las	piernas.
—¿Y	no	sabes	que	evadir	el	pago	de	los	impuestos	es	un	delito	federal?	—Dudley

siguió	presionando.
—Sí.
—Yo	 pago	 mis	 impuestos,	 al	 igual	 que	 el	 inspector	 aquí	 presente	 y	 todos	 los

ciudadanos	que	obedecen	la	ley.	¿Qué	tienes	tú	de	especial	para	no	estar	obligado	a
pagarlos,	joder?

—No	lo	sé.
—Tranquilo,	 teniente	—dije—.	El	 señor	 Engels	 quiere	 cooperar.	 Señor	 Engels,

voy	a	nombrar	a	algunas	personas.	Hábleme	de	su	relación	con	ellas.
Engels	 asintió,	 aturdido.	 Dudley	 me	 pasó	 una	 hoja	 de	 papel,	 pulcramente

mecanografiada,	 dividida	 en	 tres	 columnas	 cuyos	 títulos	 respectivos	 eran
«jugadores»,	 «corredores	 de	 apuestas»	 y	 «delincuentes	 fichados	 por	 la	 Brigada
Antivicio	 de	 Hollywood».	 Empecé	 por	 los	 jugadores.	 Mike	 cogió	 su	 bloc	 y	 se
dispuso	a	escribir.	Dudley	encendió	un	cigarrillo	para	él	y	otro	para	Engels,	que	 lo
aceptó	con	expresión	de	gratitud.

—Muy	bien,	señor	Engels.	Escuche	con	atención:	James	Babij,	Leslie	el	Escriba
Tomas,	 James	 Gillis,	Walter	 Snyder,	Willard	 Dolphine.	 ¿Le	 suena	 alguno	 de	 esos
nombres?

—Son	jugadores	—respondió	Engels	con	seguridad—.	Apuestan	fuerte	en	Santa
Anita.	Se	trata	de	empresarios,	¿sabe	lo	que	quiero	decir?

—Sí.	¿Es	amigo	íntimo	de	alguno	de	ellos?
—¿Qué	quiere	decir	con	«íntimo»?	—Engels	entornó	los	ojos,	suspicaz.
—Quiero	decir	si	ha	apostado	con	ellos.	Si	lo	han	visitado	en	su	casa.
—No,	no.	A	esos	tipos	sólo	los	veo	en	el	hipódromo.	A	veces	me	invitan	a	una

copa	en	el	club	Turf,	a	veces	los	invito	yo,	cosas	de	ese	tipo.
—Bien	 —dije	 con	 una	 sonrisa	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 lista	 de	 los	 corredores	 de

apuestas—.	William	Curran,	Louis	Washington,	Dellacroccio	el	Tramposo,	Murphy
el	Rápido,	Frank	Deffry,	Gerald	Sonrisas	Chamales,	Bruno	Earle,	Duane	el	Cerebro
Tucker,	Fred	el	Gordo	Vestal,	Marc	el	Cojo	McGuire.	¿Le	dicen	algo,	señor	Engels?

—Sí,	inspector.	Todos	esos	tipos	son	corredores	de	apuestas	de	Hollywood	Oeste.
Frecuentan	 las	 coctelerías.	 Además,	Mark	 el	 Cojo	 también	 es	 macarra	 de	 maricas
negros.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 es	 importante.	 —Engels	 dedicó	 una	 presuntuosa
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sonrisa	a	sus	captores.	Empezaba	a	creerse	el	objetivo	de	nuestro	interrogatorio.	Los
tres	 lo	 miramos	 con	 cara	 inexpresiva	 y	 se	 puso	 nervioso—.	 Freddy	 Vestal	 pule
marihuana,	me	han	dicho	—balbució.

—Muy	 bien.	—Esbocé	 una	 sonrisa	 triunfal—.	Ahora,	 probemos	 con	 estos:	 Pat
Morneau,	 Scooter	 Coleman,	 Jack	 Foster,	 Lawrence	 Brubaker,	 Al	 Bay,	 Jim
Waldleight,	Brett	Caldwell,	Jim	Joslyn.

Engels	 palideció.	 Tragó	 saliva	 varias	 veces,	 se	 recuperó	 de	 inmediato	 y	 una
sonrisa	jactanciosa	se	dibujó	en	su	rostro.

—No	sé	quienes	son	esos	tipos,	inspector.	Lo	siento.
—¿No	lo	sabes,	Engels?	—lo	atacó	Dudley	hablando	en	voz	muy	baja.
—No.
—Esos	 hombres	 son	 unos	 degenerados:	 afeminados,	 sarasas,	 maricones,

homosexuales,	 chaperas,	 pederastas	 y	 psicópatas.	 Todos	 ellos	 tienen	 abundantes
antecedentes	en	las	brigadas	Antivicio	de	los	distintos	cuerpos	de	policía	del	condado
de	 Los	 Ángeles.	 Todos	 frecuentan	 los	 mismos	 bares	 de	 maricones	 de	 Hollywood
Oeste	 a	 los	 que	 ibas	 tú,	 Engels.	 Muchos	 de	 ellos	 te	 han	 identificado	 mediante
fotografías.	Muchos…

—¿Qué	 fotografías?	 —dijo	 Engels—.	 ¡Pero	 si	 yo	 estoy	 limpio!	 No	 tengo
antecedentes	policiales.	¡Todo	es	mentira!	¡Esto	es	una…!

Aproveché	el	rifirrafe	para	intervenir:
—Señor	 Engels,	 sólo	 se	 lo	 preguntaré	 una	 vez,	 para	 que	 conste	 en	 nuestros

archivos	oficiales:	¿es	usted	homosexual?
—¡No,	joder!	—respondió	Engels,	prácticamente	gritando.
—De	acuerdo.	Gracias.
—Inspector	—dijo	Dudley	en	tono	sereno—,	no	me	lo	creo.	Sabemos	que	es	uña

y	carne	con	ese	marica	de	Lawrence	Brubaker.	Sabemos	que…
—¡Larry	 Brubaker	 es	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 mili!	 ¡Estuvimos	 juntos	 en	 el

campamento	de	Long	Beach	durante	la	guerra!	—Engels	sudaba	a	mares.	Le	tendí	un
vaso	de	agua.	Dio	cuenta	del	contenido	en	un	segundo,	y	luego	me	miró	suplicante.

—Le	creo	—dije—.	Usted	vivió	cerca	de	ese	bar	de	Venice,	¿verdad?
—Sí,	 con	 una	mujer.	 Eramos	 amantes.	 Le	 aseguro	 que	me	 gustan	 las	mujeres.

Pregúntele	a	Janet,	¡ella	se	lo	dirá!
—¿Janet?	—inquirí	en	tono	inocente.
—Janet	Valupeyk.	Soy	intermediario	de	su	agencia	 inmobiliaria.	Ella	se	 lo	dirá.

Vivimos	juntos	dos	años.	Pregúntele	y	se	lo	contará.
—De	acuerdo,	señor	Engels.
—No	tan	de	acuerdo,	inspector	—intervino	Dudley,	elevando	la	voz—,	no	estoy

para	nada	de	acuerdo.	Tenemos	testigos	que	han	identificado	a	este	degenerado	como
cliente	 de	 conocidos	 tugurios	 de	 maricas	 como	 el	 Hub,	 el	 Black	 Cat,	 el	 Sergio’s
Hideaway,	 el	 Silver	 Star,	 el	 Knight	 in	 Armor,	 y	 en	 la	 mitad	 de	 los	 garitos	 de
maricones	del	Valle.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—¡No,	no,	no!	—exclamó	Engels,	frenético,	sacudiendo	la	cabeza.
—¡En	esta	ocasión	ha	 llegado	demasiado	lejos,	 teniente!	—Dirigí	a	Dudley	una

mirada	 furiosa—.	 Usted	 está	 mal	 informado.	 El	 Silver	 Star	 no	 es	 un	 punto	 de
encuentro	 de	 homosexuales.	 Yo	 he	 estado	 allí	 varias	 veces.	 No	 es	 más	 que	 una
agradable	coctelería	de	barrio.

—¡Exacto!	—Engels	 se	 agarró	a	mis	palabras	 como	a	un	clavo	ardiendo—.	Yo
también	he	estado	ahí,	muchas	veces.

—¿Para	hacer	apuestas?	—pregunté.
—No,	persiguiendo	chochos.	Allí	he	ligado	con	muy	buenas	tías.	—Sin	saber	que

se	 estaba	 delatando,	 Engels	 siguió	 hablando,	 mientras	 se	 retorcía	 en	 el	 colchón
empapado	de	sudor—.	He	ligado	en	la	mitad	de	coctelerías	de	Hollywood.	¿Maricón?
Y	una	mierda.	Alguien	 les	 ha	 estado	 suministrando	 información	 equivocada.	Larry
Brubaker	 es	 sarasa,	 pero	 yo	 me	 limité	 a	 utilizarlo.	 Me	 prestó	 dinero.	 No	 intentó
seducirme	como	hacen	los	maricones	ni	nada	parecido.	¡Pregúntele	a	Janet!

Engels	 hablaba	 en	 singular,	 se	 dirigía	 sólo	 a	mí.	Me	 creía	 su	 salvador.	 Con	 el
rabillo	del	ojo	vi	que	Dudley	se	pasaba	el	índice	por	la	garganta.

—Señor	Engels	—dije—.	Vamos	a	dejarlo	por	un	rato.	¿Por	qué	no	descansa?
Engels	asintió.	Fui	al	baño	y	mojé	una	servilleta	de	papel.	Se	la	lancé	y	él	se	la

pasó	por	la	cara	y	el	torso.
—Descanse,	Eddie	—musité	con	una	sonrisa	a	aquel	atractivo	asesino.
Asintió	de	nuevo	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Saldré	a	dar	un	paseo	—anuncié	a	Dudley	y	a	Mike	Breuning.	Cogí	un	vaso	de

café	y	una	hamburguesa,	ambos	fríos,	y	me	marché.
Se	había	levantado	el	viento	característico	de	Santa	Ana	y	el	descuidado	porche

trasero	estaba	cubierto	de	nuevos	restos	de	desechos.
En	 la	 acera	 había	 hojas	 de	 palmera	 caídas.	 El	 viento	 había	 limpiado	 hasta	 el

mínimo	vestigio	de	contaminación	y	el	cielo	crepuscular	era	de	un	azul	intenso	teñido
con	los	últimos	reflejos	de	un	sol	de	color	fucsia.

Intenté	 comer	 la	 hamburguesa,	 pero	 estaba	 demasiado	 grasosa	 y	 fría	 y	 mi
estómago,	a	causa	de	los	nervios,	reaccionó	con	una	arcada.	La	arrojé	al	suelo	y	bebí
café	al	tiempo	que	reflexionaba	sobre	los	rituales	de	la	justicia.	Dudley	salió	al	cabo
de	un	minuto.

—Nuestro	amigo	se	ha	dormido,	muchacho	—anunció—.	Mike	le	ha	echado	un
barbitúrico	en	el	agua.	Se	despertará	dentro	de	cuatro	horas,	con	un	dolor	de	cabeza
terrible.	Entonces,	seguiremos	interrogándolo.

—¿Dónde	está	Carlisle?
—Registrando	 el	 apartamento	 de	 Eddie.	 Volverá	 pronto.	 ¿Cómo	 te	 sientes,

muchacho?
—Expectante.	Ansioso	por	que	todo	esto	termine.
—Pronto,	muchacho,	pronto.	Voy	a	ensañarme	con	ese	monstruo	un	buen	rato.	Tú

quédate	fuera	hasta	que	me	quite	la	corbata.	Entonces	entras	y	respondes	a	la	fuerza
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con	la	fuerza,	ya	sea	verbal	o	física.	¿Me	sigues?
—Sí.
—Magnífico.	Eres	un	policía	muy	brillante,	para	ser	tan	joven.	¿Lo	sabes?
—Sí.
—Hace	tiempo	que	deseaba	tener	un	protegido	como	tú,	muchacho.	Mick	y	Dick

son	buenos	polis,	pero	no	tienen	cerebro	ni	imaginación.	Tú	posees	una	mente	rápida
y	despierta.

—Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	estás	tan	abatido,	muchacho?
—Me	pregunto	si	me	gustará	la	Brigada	de	Detectives.
—Pues	claro	que	te	gustará.	Es	la	crema	del	Departamento.	Y	ahora,	descansa	un

rato.
Entré	 en	 la	 habitación	 contigua	 al	 cuarto	 del	 interrogatorio	 y	me	 tumbé	 en	 un

combado	camastro	del	ejército	casi	un	palmo	más	corto	que	yo.	Me	levanté	y	fui	al
baño.	Estaba	relativamente	limpio,	o	al	menos	lo	bastante	para	utilizarlo.	Me	miré	en
el	espejo	resquebrajado.	Necesitaba	un	afeitado,	y	se	me	había	olvidado	llevarme	la
cuchilla.

Me	tumbé	boca	arriba.	Fui	presa	del	agotamiento	antes	de	quitarme	los	zapatos	y
la	 sobaquera.	 Intenté	 combatir	 el	 sueño	 por	 unos	 instantes	 murmurando	 «Lorna,
Lorna,	Lorna»,	hasta	que	me	venció.

Desperté	porque	alguien	 tiraba	de	mí.	Me	 incorporé	de	 inmediato	y	me	 llevé	 la
mano	a	la	sobaquera.	Dick	Carlisle	se	materializó	y	me	inmovilizó	los	brazos.	La	luz
de	la	bombilla	del	techo	se	reflejaba	en	la	montura	metálica	de	sus	gafas.

Apoyé	 las	piernas	 en	 el	 suelo	y	de	 repente	 advertí	 que	Carlisle	no	me	gustaba.
Tenía	algo	de	libertino	y	tenebroso	que	me	repelía.	Y	estaba	francamente	excitado.

—Mira	esto	—dijo	al	tiempo	que	hundía	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y
extraía	el	broche	de	Maggie	Cadwallader.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?	¿Es	auténtico?
—Dudley	 dice	 que	 sí.	 Sabe	 mucho	 de	 piedras	 preciosas	 y	 asegura	 que	 es

auténtico.	Lo	he	encontrado	en	casa	de	Engels,	en	un	colgador	de	corbatas.
—Jesús.	—Fingí	asombro	al	 tiempo	que	ponía	en	marcha	 la	máquina	de	pensar

—.	Cuando	 registré	 el	 apartamento	 de	 esa	mujer,	 encontré	 una	 pequeña	 fotografía
suya.	¡Llevaba	un	broche	idéntico	a	éste!

—¡Por	Dios,	Underhill!	¿Y	qué	hiciste	con	ella?
—La	perdí	cuando	hice	reimprimir	la	foto	del	periódico.
—Mierda.	Voy	a	decírselo	a	Dudley.
Carlisle	se	marchó	por	la	puerta	que	conectaba	ambas	habitaciones,	y	aproveché

para	 lavarme	 la	 cara	 y	 peinarme.	 Cuando	 entré	 en	 el	 cuarto,	 Dick	 Carlisle	 estaba
abofeteando	 a	 Eddie	 Engels	 para	 que	 despertara	 y	 Dudley	 y	 Mike	 Breuning
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mantenían	lo	que	parecía	una	conversación	privada.	Al	verme,	Dudley	me	indicó	con
un	gesto	que	me	acercara.

—Freddy,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 viste	 un	 broche	 como	 éste	 en	 la	 foto	 que
encontraste?

—Por	completo,	Dudley.
—Magnífico.	Otra	confirmación.	Siéntate,	muchacho,	y	recuerda	cuál	es	tu	papel.
—¡Despierta,	 despierta,	 despierta,	 maldito	 degenerado!	 —Carlisle	 seguía

abofeteando	a	Engels.	No	lo	consiguió	y,	frustrado,	se	quitó	el	cinturón	y	comenzó	a
golpearle	la	espalda	con	él.

Engels,	que	empezaba	a	recuperarse	del	estupor	inducido	por	la	droga,	se	enroscó
en	posición	fetal	y	se	tapó	la	cara	con	los	brazos.

—¡No	me	pegue!	¡Haré	lo	que	me	pida!	¡No	me	pegue!	—gritó.
—¡Queremos	la	verdad,	marica	de	mierda!	¡La	verdad!
—No	soy	marica.
—¡Demuéstralo!	—Carlisle	 pegó	de	nuevo	 a	Engels	 con	 el	 cinturón.	La	gruesa

hebilla	 de	metal	 le	 arrancó	 tiras	 de	 piel	 de	 los	 omoplatos,	 y	 Eddie	 se	 tumbó	 boca
arriba	para	protegerse.

Dudley	 le	 arrebató	 el	 cinturón	 a	 Carlisle	 y	 se	 lo	 enrolló	 sobre	 su	 gran	 puño
derecho.

—¡Pregunten	a	Janet!	—suplicó	Eddie.
—Ya	lo	he	hecho,	muchacho.	¿Quieres	saber	lo	que	ha	contado?
—Di…	dígamelo	—tartamudeó.
Dudley	se	acercó	a	la	cama,	levantó	a	Engels	por	los	brazos	y	lo	lanzó	al	otro	lado

de	 la	 habitación.	 Cayó	 hecho	 un	 revoltijo	 de	 brazos	 y	 piernas,	 soltando	 un	 grito.
Contuve	una	exclamación	ante	 aquella	demostración	de	 fuerza.	Dudley	 se	 acercó	a
Engels,	lo	izó	de	un	tirón	con	la	mano	izquierda	y	luego	le	hundió	en	el	estómago	la
derecha	envuelta	en	el	cinturón.	Engels	volvió	a	chillar	y	se	dobló	por	la	cintura,	sin
llegar	a	caer,	ya	que	Dudley	lo	sujetó	por	el	hombro.

—Janet	 me	 explicó	 que	 eras	 un	 mamón	 de	 pollas	 guarro	 y	 degenerado	 —
masculló	Dudley—,	 que	 cambiaste	 su	 cama	 por	 la	 de	 un	musculitos	 bujarrón.	 ¿Es
cierto	eso,	Eddie?

—¡No!
—¿No?	—Dudley	 le	clavó	 la	mano	en	el	hombro	hasta	que	empezaron	a	brotar

pequeños	géiseres	de	sangre—.	¿No,	Eddie?
—¡No!	—aulló	Eddie	Engels.
—¿No?
—¡No!
—¿No?
Por	el	pecho	de	Engels	corrían	regueros	de	sangre	que	se	mezclaban	con	el	sudor.

Dudley	apretó	los	dientes	y	hundió	la	mano	con	todas	sus	fuerzas.
—¿No?	—insistió	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 agudo	 que	 ésta	 casi	 se	 le	 quebraba.
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Apartó	la	mano	y	Engels	cayó	de	rodillas,	llorando.
—Sí	—gimió.
—Bien,	muchacho.	Y	ahora	contéstame	a	estas	preguntas:	¿pagas	tus	impuestos?
—No.
—Por	fin.	¿Apuestas	a	los	caballos?
—Sí.	—Engels	se	tocó	el	hombro.	Tenía	una	gran	hinchazón	púrpura	con	heridas

profundas	en	forma	de	pinchazos.
—Ponte	 de	 pie,	 muchacho	 —le	 indicó	 Dudley,	 y	 cuando	 Engels	 consiguió

incorporarse	le	pegó	en	el	estómago	con	un	devastador	gancho	de	derecha.
Engels	ahogó	un	grito	y	cayó	al	suelo,	llevándose	la	mano	al	lugar	del	impacto.
—Más	preguntas,	muchacho	—dijo	Dudley—.	Janet	me	dijo	que	le	pegabas.	¿Es

cierto	eso?
—¡No!	—Engels	se	arrastró	hasta	la	pared	cubriéndose	la	cabeza	con	las	manos

para	protegerse—.	¡No,	no,	no!	—gritó,	al	tiempo	que	se	hacía	un	ovillo.
—¿No?	—preguntó	Dudley	con	una	sonrisa	amenazadora.
—Sí	—respondió	Engels	en	voz	baja.
—Ah,	magnífico.	¿Le	pegabas	a	menudo,	muchacho?	—Sí.
—¿Y	a	las	otras	mujeres?
—Sí.
—¿Por	qué,	sucio	y	degenerado	mamón?
—No…,	no…,	no	lo	sé.
—No	lo	sabes.	—Dudley	saboreó	las	palabras	como	si	se	tratase	de	un	buen	vino

—.	Háblame	del	niñato	musculitos.
—Se	llama	Jerry.	Lo	conocí	en	el	Larry’s	Log	Cabin.	Estaba	drogado.	Necesitaba

ayuda	y	yo	se	la	proporcioné.
—¿A	él	también	le	gustaba	pegar	a	las	mujeres?
—¡No!
—¿Os	 juntasteis	 los	 dos	 para	 ligar	 con	 jóvenes	 solitarias,	 pegarles	 y	 luego

llevarlas	a	casa	y	sodomizarlas?
—¡No,	Dios	mío,	no,	por	favor!	—sollozó	Engels,	implorante.
Dudley	se	situó	detrás	de	él,	lo	agarró	por	los	brazos	y	lo	puso	en	pie.	Engels	no

opuso	resistencia	y	lo	miró	impasible	hasta	que	la	mano	derecha	de	Dudley	se	estrelló
en	su	plexo	solar,	derribándolo.	Engels	vomitó	y	manchó	la	camisa	de	Dudley	de	una
sustancia	pegajosa	de	color	rosado	que	apestaba	a	ginebra.	Dudley	torció	el	gesto	y
todo	su	cuerpo	se	crispó.	Sin	embargo,	siguió	donde	estaba,	mirando	a	aquel	asesino
de	mujeres	por	el	que	tanto	odio	sentía.

En	la	habitación	se	hizo	el	silencio.	Nadie	se	movió.
Engels	permaneció	en	el	suelo,	inmóvil,	apretándose	el	castigado	vientre	con	las

manos.	Detrás	de	 él	 había	una	 silla	 de	madera	de	 respaldo	 recto.	Dudley	 levantó	 a
Engels	 y	 lo	 sentó	 en	 ella.	 Dispuso	 otra	 silla	 para	 él	 y	 se	 sentó	 tan	 cerca	 que	 sus
rodillas	respectivas	casi	se	tocaban.
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—Mira,	Eddie,	ahora	ya	sabemos	que	pegas	a	las	mujeres,	¿verdad?
—Sí.
—Un	muchacho	tan	atractivo	como	tú	intima	sin	problemas	con	jóvenes	guapas,

¿no	es	verdad?	Has	dicho	que	frecuentabas	coctelerías.	¿Es	cierto	eso?
—Sí.
—¿Y	es	ahí	dónde	ligas	con	mujeres	guapas?
—Sí.
—¿Y	para	qué	ligas	con	ellas?
—¿Cómo	 que	 para	 qué?	 Para	 follar.	 Para	 acostarme	 con	 ellas.	 ¡Yo	 no	 soy

maricón!
—Tranquilo,	muchacho.	Sabemos	que	te	gustan	los	chicos.
—¡No,	no!
Dudley	le	dio	una	bofetada.
—¡No,	no,	no,	no!	—repitió	Engels.
Dudley	 lo	 abofeteó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 más	 fuerte.	 La	 nariz	 le	 sangró	 y	 los

regueros	le	llegaron	a	la	boca.	Se	lamió	los	labios	y	se	echó	a	llorar.
Dudley	suspiró	y	le	tendió	un	pañuelo.
—Tal	 vez	 no	 seas	 marica,	 muchacho.	 Tal	 vez	 sea	 verdad	 que	 te	 gustan	 las

mujeres.	Al	fin	y	al	cabo,	el	inspector	ha	dicho	que	te	había	visto	en	ese	local,	¿cómo
se	llama?	¿Silver	Star?	Eso	no	es	un	antro	de	maricas.

Engels	sacudió	la	cabeza,	manchando	a	Dudley	con	sangre	y	sudor.
—No	soy	maricón.	He	follado	con	más	tías	que	cualquier	pasma	de	Los	Ángeles.
—Hablame	de	eso,	Eddie	—dijo	Dudley	al	tiempo	que	encendía	un	cigarrillo	para

Engels	y	se	lo	ponía	entre	los	labios.
El	presumido	ligón	de	mujeres	volvió	a	la	vida	por	unos	instantes,	superando	el

terror	y	la	fatiga.
—Me	aman,	no	me	dejan	en	paz.	Soy	un	artista.	Sólo	tengo	que	mover	un	dedo

y…	Todos	los	camareros	de	Hollywood	me	conocen…
—El	camarero	del	Silver	Star	dice	que	eres	un	sarasa	—lo	interrumpió	Dudley—.

Dice	que	odias	a	las	mujeres.	Las	odias	y	por	eso	las	follas,	para	enamorarlas	y	luego
pegarles,	¿verdad,	Eddie?	¿Verdad?	Eres	un	maricón,	un	chupapollas,	¿verdad?

Engels	se	lanzó	sobre	Dudley	derribando	su	silla	y	cayendo	sobre	él	en	un	intento
de	sofocarlo	con	su	maltrecho	cuerpo.	Breuning	y	Carlisle	lo	miraron,	pasmados,	por
unos	 segundos	 y	 luego	 corrieron	 hacia	 Eddie	 y	 lo	 agarraron	 por	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	 inmovilizándolo	 contra	 la	 pared.	 Engels	 gritó	 y	 Dick	 Carlisle	 empezó	 a
pegarle	puñetazos	en	las	costillas	y	en	la	ingle.	Breuning	le	aplastó	la	cara	contra	la
pared	hasta	que	Engels	le	mordió	la	mano.	Breuning	chilló	y	retrocedió	y	Carlisle	lo
agarró	por	el	 cuello	y	empezó	a	estrangularlo.	Engels	 soltó	 la	mano	de	Breuning	y
comenzó	a	emitir	gorgoteos.

De	 un	 salto,	 cogí	 a	 Carlisle	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 arrojé	 sobre	 el	 colchón.
Breuning	 intentaba	 pegar	 a	 Engels	 con	 su	 mano	 buena	 mientras	 se	 sujetaba	 la
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mordida	entra	las	piernas	para	mitigar	el	dolor.	Presioné	el	cuerpo	de	Engels	con	el
mío,	como	si	intentase	atravesar	la	pared	para	acceder	a	otra	realidad.	Breuning	tiraba
de	mí	por	los	hombros.

—¡Parad	todos!	—gritó	Dudley	por	fin—.	¡Parad	de	una	vez,	ahora	mismo!
Breuning	me	soltó	y	yo	me	separé	de	Engels,	que	cayó	al	suelo,	inconsciente.
—Traidor	asqueroso	—me	susurró	Carlisle.
Avancé	hacia	él	con	los	puños	cerrados.
—No,	muchacho	—dijo	Dudley,	interponiéndose	en	mi	camino.
Me	dejé	caer	en	la	silla	que	había	ocupado	Engels.	Estaba	agotado	y	temblaba	de

la	cabeza	a	 los	pies.	Breuning,	Carlisle,	Dudley	y	yo	nos	miramos	en	un	 incómodo
silencio.

Al	cabo	de	unos	 instantes,	Dudley	sonrió.	Sacó	una	hipodérmica	y	un	 frasquito
del	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones.	 Insertó	 la	 aguja	 en	 el	 frasquito	 y	 extrajo	 un	 líquido
translúcido;	luego	se	arrodilló	junto	al	inconsciente	Engels,	le	tomó	el	pulso,	asintió	y
le	 clavó	 la	 aguja	 en	 el	 brazo,	 justo	 por	 encima	 del	 codo.	 Empujó	 el	 émbolo,	 lo
mantuvo	apretado	unos	segundos	y	luego	retiró	la	hipodérmica	y	tumbó	a	Engels	en
la	cama.

—Dormirá	 —dijo	 Dudley—.	 Lo	 necesita.	 Vosotros	 también,	 chicos.	 Todos	 lo
necesitamos.	 De	 modo	 que	 id	 a	 descansar.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 volveremos	 a
empezar.

Así	 lo	 hicimos.	 Reparados	 por	 el	 sueño,	 el	 mío	 intermitente	 y	 el	 de	 Engels
inducido	por	la	droga,	a	 las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente	comenzamos	otra
vez.	 Dudley	 me	 había	 despertado	 a	 las	 siete	 y	 media,	 y	 me	 había	 entregado	 una
cuchilla	de	afeitar	y	una	camisa	de	manga	corta	limpia	y	planchada.	En	cierto	modo,
el	ritual	de	afeitarme	y	ducharme	me	había	revitalizado.

Todavía	 me	 sentía	 conmocionado	 por	 lo	 que	 había	 pasado.	 Dudley	 lo	 sabía	 y
mitigó	mis	miedos.

—Ahora,	basta	de	violencia,	muchacho.	No	soportará	mucha	más.	He	mandado	a
casa	 a	 Dick	 Carlisle;	 se	 habría	 pasado	 de	 rosca,	 seguro.	 A	 partir	 de	 ahora,	 lo
trataremos	con	guante	de	seda.

No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	asentir	como	un	idiota.	No	quería	ni	imaginarme
qué	sería	convertirme	en	el	protegido	de	aquel	irlandés	enajenado	que	a	mis	ojos	se
había	convertido	en	un	ser	detestable.

Fui	hasta	la	esquina,	a	una	casa	de	comidas	frecuentada	por	los	obreros	alegres	y
ruidosos	 de	 una	 fábrica	 de	 aviones	 cercana.	 La	 tosca	 camaradería	 de	 aquellos
hombres,	 sentados	 a	 mi	 lado,	 ante	 la	 barra,	 me	 reconfortó	 aún	 más.	 Comí	 un
abundante	 desayuno	 compuesto	 de	 salchichas,	 huevos	 y	 patatas,	 seguido	 de	 casi
medio	litro	de	café.	Compré	una	ración	triple	de	huevos	escalfados	y	dos	batidos	de
chocolate	para	Eddie	Engels.	Pedir	que	me	lo	envolvieran	«para	llevar»	hizo	que	me
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sintiera	 triste	 y	 enojado.	 Aquello	 trascendía	 la	 competencia	 del	 prodigio	 y	 de	 la
justicia	 y	 llevaba	 a	 un	 cierto	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que,	 en	 aquel
momento,	prefería	no	tener.

Al	fondo	del	restaurante	había	un	teléfono	público.	Estuve	en	un	tris	de	sucumbir
al	impulso	de	llamar	a	Lorna,	pero	no	lo	hice.	Primero	quería	terminar	con	aquello.

Cuando	 volví	 a	 la	 habitación,	 Eddie	 Engels	 continuaba	 dormido	 sobre	 el
asqueroso	colchón,	con	la	cara	contraída	de	terror.

Dudley,	Breuning	y	yo	vimos	que	se	despertaba.	Por	unos	instantes	pareció	que
no	 recordaba	 donde	 se	 hallaba.	 Finalmente,	 su	 cerebro	 conectó	 con	 la	 realidad,	 y
cuando	sus	ojos	se	posaron	en	Dudley	empezó	a	sufrir	espasmos	involuntarios.	Cerró
de	nuevo	los	ojos	y	quiso	gritar,	pero	de	su	garganta	no	salió	sonido	alguno.

Dudley	y	yo	 intercambiamos	una	mirada.	Mike	Breuning	 jugueteó	con	 su	bloc,
con	 los	 ojos	 clavados	 en	 él,	 avergonzado.	 Hice	 una	 seña	 a	 Dudley	 para	 que	 me
siguiera	hasta	la	habitación	contigua.

—Déjamelo	 a	 mí	 —le	 dije,	 cuando	 estuvimos	 a	 solas—.	 Te	 tiene	 demasiado
pánico.	Déjame	hablar	con	él.	Los	dos	a	solas.	Yo	lo	reanimaré.

—Quiero	una	confesión,	muchacho.	Hoy	mismo.
—La	tendrás.
—Te	concedo	dos	horas.	No	más.
Llevé	a	Engels	a	la	habitación	contigua.	Le	dije	que	podía	aprovechar	para	ir	al

baño,	que	estaba	bastante	limpio.	Lo	hizo,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.	Esperé
mientras	se	lavaba.	Al	regresar,	se	sentó	en	el	extremo	de	uno	de	los	camastros.

Tenía	 el	 tórax	muy	 amoratado,	 y	 el	 cardenal	 que	 le	 había	 hecho	Dudley	 en	 el
hombro	al	hundir	sus	dedos	en	él	se	había	hinchado	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	una
naranja.

Encendí	un	cigarrillo	y	se	lo	tendí.
—¿Estás	asustado,	Eddie?	—le	pregunté.
—Sí	—repuso,	asintiendo	con	la	cabeza—,	muy	asustado.
—¿De	qué?
—De	ese	tipo	irlandés.
—Te	comprendo.
—¿Qué	quieren?	No	soy	más	que	un	jugador	de	poca	monta.
—Que	 además	 abusa	 de	 las	 mujeres	 —señalé.	 Engels	 agachó	 la	 cabeza—.

Mírame,	Engels.	—Cuando	alzó	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos,	le	pregunté—:	¿Has
maltratado	a	muchas	mujeres,	Eddie?	—Asintió—.	¿Por	qué?

—¡No	lo	sé!
—¿Desde	cuándo	te	dedicas	a	esto?
—Desde	hace	mucho	tiempo.
—¿Antes	de	que	te	marcharas	de	Seattle?
—Sí.
—¿Lo	saben	tus	padres?
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—No.	¡No	los	metan	en	esto!
—Calla.	¿Quieres	a	tus	padres?
—Todo	 el	mundo	 ama	 a	 sus	 padres	—repuso	Engels	 al	 tiempo	 que	me	miraba

como	si	yo	estuviera	loco.
—Puede	amarlos	quien	los	tiene.	Yo	nunca	los	he	tenido.	Me	crié	en	un	orfanato.
—Lo	 siento.	 Es	 muy	 triste.	 ¿Por	 eso	 se	 ha	 hecho	 policía?	 ¿Para	 poder

localizarlos?
—Nunca	he	pensado	en	ello.	Tú	eres	un	tipo	con	suerte,	tienes	una	buena	familia.
Engels	asintió	y	el	terror	que	reflejaba	su	rostro	disminuyó	por	unos	instantes.
—¿Te	 llevas	 bien	 con	 tu	 hermana	Lillian?	—pregunté.	 Engels	 no	 respondió—.

Dímelo.	—Siguió	callado—.	¿Te	llevas	bien	con	ella,	Eddie?	—insistí.
—¡La	odio!	—Exclamó	Engels,	rojo	como	la	grana—.	¡La	odio,	la	odio,	la	odio!

—gritó	al	tiempo	que,	con	frustración,	se	desfogaba	emprendiéndola	a	puñetazos	con
el	camastro.	Aquel	arranque	cedió	 tan	rápidamente	como	había	comenzado,	pero	 la
personalidad	de	Eddie	había	cambiado	de	nuevo—.	Odio…	odio	a	Lillian	—dijo	en
voz	baja.

—¿Le	has	pegado	alguna	vez?	—inquirí.
Por	toda	respuesta	sacudió	la	cabeza.
—¿Se	burlaba	de	ti?
Siguió	en	silencio.
—¿Tenía	poder	sobre	ti?
—Sí	—gimió	Eddie,	mordiéndose	el	labio	inferior.
—¿Qué	te	hacía?	—pregunté	con	suavidad.
—Me	 llevaba	 fuera	 de	 casa	—respondió	Eddie	Engels,	 con	 tranquilidad—.	Era

lesbiana	y	no	quería	que	amase	a	ninguna	otra	chica,	sólo	a	ella.
—¿Y?
—Y	me	vestía,	y	me	arreglaba	y…
—¿Y?
—Y	me	maquillaba	y	me	obligaba	a	masturbarla	delante	de	su	amiga…	—Engels

se	interrumpió.
—¿Y	tú	la	odias	por	eso?	—pregunté,	tras	aclararme	la	garganta.	Mi	propia	voz

me	sonaba	extraña	e	incorpórea.
—La	odio	por	haberme	convertido	en	lo	que	soy,	agente.	Pero	también	la	amo.	Y

prefiero	ser	lo	que	soy	que	ser	lo	que	usted	es.
Sus	palabras	quedaron	flotando	en	el	aire,	venenosas	como	una	radiación	atómica.

Le	tendí	la	bolsa	de	papel	que	contenía	los	huevos	y	los	batidos.
—Desayuna	—le	 dije—.	 Y	 descansa	 un	 rato.	 Pronto	 sabrás	 por	 qué	 te	 hemos

traído	aquí.
Tras	asegurarme	de	que	aquella	habitación	sin	ventanas	estaba	cerrada	por	fuera,

dejé	solo	a	Engels	para	que	recapacitara	sobre	mi	amenaza	y	fui	a	informar	a	Dudley
Smith.
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—Tendrías	 que	 haberte	 hecho	 psicoanalista,	 muchacho	 —dijo	 por	 todo
comentario.

Aquel	día,	a	la	una	y	media	de	la	tarde,	llevamos	de	nuevo	a	Engels	a	la	sala	de
interrogatorios.	Había	 comido	 y	 descansado,	 pero	 se	 le	 veía	 agotado	 y	 dispuesto	 a
aceptar	 lo	 que	 fuese.	 Lo	 senté	 en	 el	 colchón	 y	Dudley,	 Breuning	 y	 yo	 dispusimos
nuestras	sillas	a	su	alrededor	de	modo	que	sólo	pudiera	ver	a	 tres	fornidos	policías.
Dudley	dejó	un	cenicero,	una	caja	de	cerillas	y	un	paquete	abierto	de	Chesterfield	en
el	colchón,	a	su	lado.

Con	cautela,	Engels	sacó	un	cigarillo,	pero	Dudley	se	lo	arrebató	de	una	patada.
—Ya	sabes	de	qué	va	todo	esto,	¿verdad,	muchacho?
—Pues	no	—respondió	Engels	tras	tragar	saliva	con	dificultad.
—En	marzo	de	1948	vivías	en	la	Veintinueve	con	Pacific,	en	Venice,	¿verdad?
—Sí	—respondió	Engels.
—Pues	 a	 dos	 manzanas	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivías	 con	 Janet	 Valupeyk

encontraron	a	una	mujer	estrangulada.	¿La	mataste	tú?
—¡No!	—gritó	Engels,	pálido	como	el	papel.
—Se	llamaba	Karen	Waters.	Tenía	veintidós	años.
—¡He	dicho	que	no!
—Muy	 bien.	 Tengo	 aquí	 los	 nombres	 de	 dos	 mujeres	 jóvenes	 y	 solitarias	 que

fueron	 estranguladas	 y	 halladas	 muertas.	 Si	 algún	 nombre	 te	 dice	 algo,	 contesta,
muchacho,	¿de	acuerdo?	¿Mary	Peterson?

—No.
—¿Jane	Macauley?
—¡Le	aseguro	que	no!
—Eso	es	lo	que	tú	dices.	—Dudley	suspiró,	exasperado,	pero	fingió	paciencia—.

Janet	Valupeyk	opina	de	otro	modo.	Ha	 identificado	a	esas	 tres	mujeres	y	ha	dicho
que	eran	conquistas	tuyas.	Las	recuerda	muy	bien…

—¡Imposible!	 ¡Janet	 siempre	estaba	colocada!	Tomó	drogas	 todo	el	 tiempo	que
vivimos	juntos…

Dudley	alzó	 la	mano	en	un	 rápido	movimiento	y	dio	un	bofetón	a	Engels	en	 la
mejilla.	Sorprendido,	éste	lo	miró	como	un	niño	al	que	se	ha	regañado.

—Pensaba	que	habías	ligado	con	muchas	mujeres.
—Claro	que	sí.	Con	una	cantidad	enorme	de	mujeres.
—Entonces,	¿cómo	sabes	que	no	ligaste	con	ellas?
—Yo	no…
—¿A	tantas	has	matado,	Eddie?
—Nunca	he	matado	a	ningu…
Dudley	 le	 pegó	 más	 fuerte	 con	 la	 mano	 abierta,	 abriéndole	 las	 heridas	 que	 le

había	hecho	en	la	cara	la	noche	anterior.	Engels	sacudió	los	brazos	pero	permaneció
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sentado.	 En	 su	 rostro	 había	 aparecido	 una	 expresión	 de	 terror	 insondable,	 que
rápidamente	había	pasado	a	una	de	dolor.	Sabía	que	lo	teníamos	cercado.

—Leona	Jensen.	¿Te	acuerdas	de	ella?	—preguntó	Dudley.
Engels	 agachó	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 negaba	 con	 ella.	 Dudley	 se	 aflojó	 la

corbata.
Yo	me	acerqué	al	colchón.
—Esta	 mañana	 he	 llamado	 a	 Seattle	 y	 he	 hablado	 con	 tu	 padre	—dije—.	 Le

expliqué	que	eras	sospechoso	de	haber	matado	a	cinco	mujeres.	Repuso	que	eso	era
imposible.	Que	eras	un	buen	chico.	Yo	le	he	creído	y	te	creo.	Pero	el	teniente	Smith,
no.	Le	he	dicho	que	no	hay	pruebas	de	peso	que	te	vinculen	con	esas	mujeres	que	ha
nombrado.	Creo	 que	 sólo	 hay	 una	 acusación	 contra	 ti	 y	 que	 podremos	 excluirla	 si
respondes	sinceramente	a	las	preguntas	del	teniente.

Engels	 alzó	 la	 cabeza	y	me	miró	 con	 tristeza,	 como	un	perro	que	 esperase	una
alabanza	o	un	golpe.

—¿De	veras	que	ha	hablado	con	él?
—Sí.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—Que	te	quiere.	Y	que	tu	madre	también,	y	que	Lillian	te	quiere	más	que	nadie.
—Oh,	Dios	mío…	—Engels	se	puso	a	sollozar.
—Muy	bien,	Engels	—intervino	Dudley—.	¿Significa	algo	para	ti	el	nombre	de

Margaret	Cadwallader?
El	rostro	de	Engels	se	contrajo	en	un	espasmo.
—No	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—¿No?	Tenemos	una	docena	de	testigos	que	os	vieron	juntos	en	el	hipódromo	y

en	los	clubes	nocturnos	de	Sunset	Strip.
Engels	sacudió	la	cabeza	de	manera	frenética.
—La	verdad,	Eddie.	Por	el	bien	de	tu	familia	—insistí.
—Sa…,	salimos	juntos	—balbuceó.
—Pero	¿rompisteis?
—Sí.
—¿Por	qué,	asesino?	—bramó	Dudley—.	¿Por	qué	no	te	dejaba	que	le	pegases?
—¡Nunca	he	matado	a	nadie!
—¡Nadie	ha	dicho	que	la	mataras,	marica	de	mierda!	¿Le	pegaste?
—Yo	no…	Ella	no…
—¿No	 qué?	 ¡Venga	mamón	 degenerado!	—Dudley	 echó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y

luego	 lo	 proyectó	 hacia	 Engels	 a	 cámara	 lenta.	 Yo	 lo	 detuve	 a	 mitad	 de	 camino,
sujetándolo	por	la	muñeca.

—¡He	dicho	que	basta	de	eso,	Smith!	—exclamé.
—¡Maldita	sea,	inspector.	Este	psicópata	es	culpable	y	yo	lo	sé!
—Pues	yo	no	estoy	tan	seguro.	Hay	una	cosa	que	me	preocupa,	Eddie.	La	noche

en	que	estrangularon	a	Margaret	Cadwallader	vieron	tu	Ford	descapotable	aparcado
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en	la	calle	en	que	ésta	vivía.
—Oh,	Dios	—gimió	Eddie.
—¿Qué	hacía	allí?	—proseguí.
—Yo…	se	lo	había	prestado.
—¿Y	cómo	lo	recuperaste?	—intervino	Dudley.
—Yo…,	yo…
—¿Follaste	 alguna	 vez	 con	 ella	 en	 su	 apartamento,	 chico	 guapo?	 —vociferó

Dudley.
—¡No!
—Qué	curioso.	Tenemos	huellas	tuyas	tomadas	en	su	dormitorio.
—¡Eso	es	mentira!	¡La	policía	nunca	me	ha	tomado	las	huellas!
—Eres	 un	mentiroso,	 guaperas.	 Los	 polis	 de	Ventura	 tienen	 tus	 huellas.	 Te	 las

tomaron	 cuando	 hicieron	 una	 redada	 en	 un	 tugurio	 de	 maricas	 y	 tú	 estabas	 allí
bebiendo.

—¡Eso	es	mentira!
A	Dudley	le	entró	un	ataque	de	risa.	Con	una	modulación	perfecta,	sus	carcajadas

ascendieron	 y	 descendieron	 en	 un	 diminuendo	 y	 un	 crescendo	 propios	 de	 un
Stradivarius	en	las	manos	de	un	maestro.

—¡Jo,	 jo,	 jo!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	—Tenía	 las	 mejillas	 surcadas	 de	 lágrimas	 y	 el	 rostro
enrojecido.	 Rió	 y	 rió	 mientras	 Engels,	 Breuning	 y	 yo	 lo	 mirábamos	 atónitos.
Finalmente,	 la	 risa	 de	 Dudley	 se	 metamorfoseó	 en	 un	 enorme	 bostezo.	 Miró	 a
Breuning	y	le	dijo—:	Creo,	muchacho,	que	ha	llegado	la	hora	de	meter	a	este	chico
en	cintura,	¿no	crees?

—Sí,	teniente.
Con	todas	las	miradas	fijas	en	él,	Dudley	Smith	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	de

la	chaqueta	y	sacó	el	broche	de	diamantes	de	Maggie	Cadwallader.	En	la	pequeña	y
sórdida	habitación,	el	silencio	era	absoluto.

Dudley	esbozó	una	sonrisa	diabólica	y	el	rostro	de	Eddie	Engels	se	quebró	en	una
malla	de	palpitantes	venas	azules.	Hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	quedó	muy
quieto.

—¿Sabes	de	dónde	hemos	sacado	esto,	Eddie?	—pregunté.
—Sí	—respondió	con	voz	aguda.
—Era	de	Margaret	Cadwallader,	¿sabes?
—Sí.
—¿Cómo	lo	conseguiste?	¿Se	lo	compraste,	pagaste	por	él?
Engels	se	echó	reír	con	una	entonación	casi	femenina.
—¿Que	si	pagué	por	él?	Oh,	chico,	¡pagar,	pagar	y	pagar!	—gritó.
—Yo	diría	que	fue	Margaret	la	que	pagó	—dijo	Dudley—.	Pagó	con	su	vida.	Les

pegas,	las	matas	y	ahora,	además,	les	robas.	¿Y	no	profanas	sus	cuerpos,	niño	bonito?
—¡No!
—Entonces,	¿sólo	las	matas?
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—¡Sí!	¡No!
—¿Qué	 ibas	 a	 hacer	 con	 ese	 broche,	 cabrón?	 ¿Regalárselo	 a	 la	 tortillera	 de	 tu

hermana?
—¡Aaagh!	—chilló	Engels.
—Fue	la	marimacho	de	tu	hermana	la	que	te	enseñó	a	comer	chochos,	¿verdad?

¿La	odiabas	por	eso,	y	por	extensión	a	todas	las	mujeres?	¿Se	meaba	encima	de	ti?
¿Te	hacía	poner	de	rodillas	para	que	le	chupases	el	chocho?	¿Es	por	eso	por	lo	que
matas	mujeres?

—¡Sí,	sí,	sí,	sí,	sí!	—gritó	Engels,	en	un	tono	cacofónico	de	soprano—.	¡Sí,	sí,	sí,
sí,	sí!

Dudley	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 lo	 levantó	 de	 la	 cama	y	 lo	 golpeó	una	 y	 otra	 vez
contra	la	pared.

—¡Cuéntame	cómo	lo	hiciste,	asesino!	¡Dime	cómo	te	cargaste	a	la	encantadora
Margaret	y	nosotros	no	diremos	nada	a	tus	padres	acerca	de	las	otras!	¡Dímelo!

En	manos	de	Dudley,	Engels	se	quedó	 laxo	como	un	muñeco	de	 trapo.	Cuando
por	fin	lo	soltó,	se	desplomó	en	la	cama	soltando	un	terrible	gemido.

Dudley	 señaló	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Lo	 seguí	 hasta	 allí.	 Había	 una	 cucaracha
gigantesca	saliendo	de	la	inmunda	bañera.

—Malditas	 cucarachas	 chupadoras	 de	 sangre	 —masculló—.	 Por	 la	 noche	 se
meten	en	la	cama	y	te	chupan	la	sangre.	Malditas	chupapollas.	—Se	agachó,	dejó	que
el	bicho	se	encaramase	a	su	mano	y	luego	cerró	el	puño	en	torno	a	él	hasta	convertirlo
en	 una	 pulpa	 verde	 amarillenta.	 Se	 limpió	 los	 restos	 en	 la	 pernera	 del	 pantalón	 y
agregó—:	Está	a	punto	de	desmoronarse,	muchacho.

—Ya	lo	sé	—repuse.
—Y	tú	le	darás	el	empujón	final.
—¿Cómo?
—Tú	le	gustas.	Contigo	se	pone	maricón.	Cuando	estás	cerca	le	sale	un	tono	de

voz	muy	afeminado.	Eres	su	salvador,	pero	estás	a	punto	de	convertirte	en	su	judas.
Cuando	me	afloje	la	corbata,	quiero	que	le	pegues.	Es	la	única	manera,	muchacho.

—No…,	no	puedo.
—Podrá	y	lo	hará,	agente	—me	susurró	Dudley	acercando	su	cara	a	la	mía—.	¡Ya

basta	de	juegos	de	mariquitas!	¡Pegará	a	ese	pervertido	en	la	cara,	joder!	¡Muy	fuerte!
¿Ha	comprendido,	Underhill?

Sentí	un	escalofrío.
—Sí	—respondí.

Nos	 reunimos	 de	 nuevo	 en	 la	 pequeña	 habitación,	 que	 se	 veía	 tan	 machacada
como	el	propio	Eddie	Engels.	Con	un	gesto,	Dudley	le	indicó	a	Mike	que	cogiera	el
bloc.

—Quiero	todas	y	cada	una	de	las	palabras,	Mike.
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—Bien,	jefe.
Tendí	un	vaso	de	agua	a	Engels.	Como	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	no	se	trataba

de	ser	amable	con	él.	Me	limité	a	tenderle	el	vaso,	y	cuando	me	sonrió,	lo	miré	sin
expresión	alguna	en	el	rostro.

—A	 ver,	 Engels	 —empezó	 Dudley—.	 ¿Admites	 haber	 conocido	 a	 Margaret
Cadwallader?

—Sí.
—¿Y	reconoces	haber	tenido	una	historia	íntima	con	ella?
—Sí.
—¿Y	haberle	pegado?
—No,	 no	 la…	 Ella,	 mire	 yo	 podría	 ser	 un	 buen	 chivato	 para	 usted.	 Conozco

mucha	gente	a	la	que	podría	delatar.	Toxicómanos,	camellos.	Sé	muchas	cosas	de	la
época	en	la	Marina.

Dudley	lo	abofeteó.
—Calla,	guaperas.	Ya	casi	hemos	terminado.	Vamos	a	traer	a	tu	hermana	Lillian.

Quiere	hablarte	de	la	solitaria	Margaret.	Quiere	que	confieses	y	le	ahorres	a	tu	familia
la	angustia	de	verte	acusado	de	cinco	asesinatos.

—No,	por	favor	—gimoteó	Engels.
—No,	teniente.	Así,	no	—intervine,	enfadado—.	No	tenemos	ninguna	prueba.	Lo

único	que	tenemos	es	el	homicidio	de	Cadwallader.	Podemos	acusarlo	de	eso.
—¡Mierda,	 inspector!	Estamos	 en	 situación	de	 culparlo	de	 cinco	muertes	 como

mínimo.	Que	 venga	 Lillian	 Engels	 y	 seguro	 que	 infunde	 algo	 de	 inteligencia	 a	 su
cabecita,	como	siempre	ha	hecho.

—¡No,	por	favor!	—imploró	Engels,	sollozando.
—Eddie	—dije—.	¿Tus	padres	saben	que	eres	homosexual?
—No.
—¿Saben	que	Lillian	es	lesbiana?
—No.	¡Por	favor!
—Y	no	quieres	que	se	enteren,	¿verdad?
—¡No!	—gritó	Engels,	con	la	voz	a	punto	de	quebrársele.	Se	rodeó	el	cuerpo	con

los	brazos	y	se	balanceó	hacia	delante	y	hacia	atrás.
—Pues	 podemos	 ahorrárselo,	 Eddie	 —dije—.	 Confiesa	 que	 has	 matado	 a

Margaret	 y	 no	 te	 achacaremos	 las	 otras	 muertes	 ante	 el	 jurado	 de	 acusación.
Escúchame,	soy	tu	amigo.

—No…	¡No	lo	sé!
—Calla	 y	 escucha.	 Me	 parece	 que	 hay	 circunstancias	 atenuantes.	 ¿Te	 humilló

Margaret?
—No…	¡Sí!
—¿Te	recordaba	a	Lillian,	a	todas	esas	cosas	malas	del	pasado?
—¡Sí!
—¿Cosas	perversas,	cosas	horribles	en	las	que	no	querías	pensar?
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—¡Sí!
—¿Quieres	que	terminemos	de	una	vez?
—Sí,	por	Dios	—respondió,	llorando	a	lágrima	viva.
—¿Confías	en	mí?
—Sí.	Es	usted	una	persona	dulce	y	amable.
—Entonces,	cuéntame	lo	de	Margaret.
—¡Dios	mío!	¡Oh	Dios	mío,	por	favor!
—Lo	soy,	Eddie.	—Puse	la	mano	en	la	rodilla	de	Engels—.	Cuéntamelo.
—¡No	puedo!
Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Dudley	se	aflojaba	la	corbata.	Hice	acopio	de	fuerzas

y	luego	me	puse	en	pie,	delante	de	Engels,	que	me	miraba	implorante,	con	los	ojos
muy	abiertos.	Cerré	el	puño	y	le	pegué	con	todas	mis	fuerzas	en	un	lado	de	la	nariz.
Se	oyó	un	crujido	y	volaron	fragmentos	de	cartílago.

Engels	se	llevó	las	manos	a	la	cara	ensangrentada	y	se	desplomó	en	el	colchón.
—¡Confiesa	ya,	joder,	asesino	de	mierda!	—bramó	Dudley.
Me	quedé	donde	estaba.	Temblando.	Engels	se	puso	de	lado,	expulsando	sangre

por	la	nariz.
—Maté	a	Maggie	—dijo	en	tono	de	pesar	y	resignación—.	A	nadie	más.	Todo	fue

cosa	mía.	Lo	hice	yo	 solo.	Nadie	más.	La	maté	y	 ahora	 tendré	que	pagar	por	 ello.
Maggie	no	lo	merecía,	pero	también	pagó.	Todos	tenemos	que	pagar.	—Dicho	esto,
se	desmayó.

Breuning	escribía	a	toda	prisa.
Dudley	 sonreía	 como	un	amante	 satisfecho	y	yo	permanecí	 inmóvil,	 intentando

encontrar	una	mínima	complacencia	en	mi	amañanada	victoria.
Nadie	dijo	nada,	y	supe	que	 tenía	que	moverme	deprisa	si	quería	poner	a	 salvo

aquella	difícil	 gloria.	Salí	 de	 la	habitación	de	 improviso,	 crucé	 la	 calle	 corriendo	y
busqué	un	teléfono	público.	Cuando	lo	encontré,	llamé	a	Lorna	al	trabajo.

—Lorna	Weinberg	al	habla	—dijo.
—Lorna,	soy	Fred…
—Oh,	Freddy,	yo…
—Ha	 confesado,	 Lorna.	 Ha	 confesado	 haber	 matado	 a	 Margaret	 Cadwallader.

Quedará	 arrestado.	 Me	 parece	 que	 lo	 llevaremos	 a	 los	 calabozos	 del	 Palacio	 de
Justicia.	No	creo	que	sea	un	caso	para	el	jurado	de	acusación.	Supongo	que	alegará
enajenación	mental.	¿Tendrás	los	papeles	arreglados?

—No	puedo	hacer	nada	hasta	que	me	llegue	el	informe	del	arresto.	Freddy,	¿estás
bien?

—Sí…,	sí,	cariño,	estoy	bien.
—Pues	 a	 mí	 no	 me	 lo	 parece.	 ¿Me	 llamarás	 cuando	 el	 arresto	 de	 Engels	 sea

oficial?
—Sí.	¿Podemos	vernos	esta	noche?
—Sí.	¿Cuándo?
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—No	lo	sé.	Es	posible	que	esta	noche	esté	liado	haciendo	informes.
—Pues	ven	cuando	termines,	¿vale?
—Sí.
—¿Freddy?
—¿Sí?
—No…,	nada.	Ya	te	lo	diré	cuando	nos	veamos.	Cuídate.
—Lo	haré.
Cuando	 volví	 a	 la	 habitación,	 Engels	 ya	 estaba	 esposado.	 Llevaba	 unos

pantalones	 de	 algodón,	 unas	 sandalias	 y	 una	 camisa	 hawaiana	 que	 Carlisle	 había
traído	de	su	apartamento.	Breuning	le	tomaba	declaración.

—…	Y	me	asusté.	Me	pareció	oír	ruidos	en	el	piso	de	arriba	y	salté	por	la	ventana
de	 la	 cocina.	Tenía	miedo	de	volver	 al	 coche.	Corrí	 hasta	unos	matorrales	que	hay
cerca	de	la	rampa	de	entrada	a	la	autopista,	me	quedé	allí	escondido…	varias	horas…
y	 luego	 regresé	 en	 taxi	 a	 casa…	—Engels	 calló.	Me	miró	 y	 escupió	 sangre	 en	 el
suelo.	Tenía	la	nariz	de	color	púrpura	y	muy	hinchada	y	ambos	ojos	amoratados.

—¿Por	qué,	Engels?	—preguntó	Breuning.
—Porque	alguien	tenía	que	pagar.	Es	una	lástima	que	le	haya	tocado	a	alguien	tal

dulce	como	Maggie,	pero	así	ocurrió.
—Mike	y	yo	llevaremos	a	Engels	al	depósito	de	detenidos	del	Palacio	de	Justicia

—dijo	Dudley,	dándome	una	palmada	en	la	espalda—.	Tú	vete	a	casa.	Tenemos	que
ser	unánimes	en	nuestras	declaraciones.	Has	estado	fantástico,	muchacho,	fantástico.
El	 cielo	 es	 el	 único	 obstáculo	 a	 lo	 alto	 que	 puedes	 llegar	 una	 vez	 que	 hayamos
terminado	con	este	asunto.

—Te	equivocas,	Dudley	—dije—.	Iré	contigo.	Es	mi	arresto.	Tú	puedes	presentar
tu	informe	y	la	confesión	de	Engels,	pero	este	arresto	es	mío.	Yo	presenté	el	mío	a	la
Oficina	del	Fiscal	de	Distrito	un	día	antes	de	que	lo	detuviéramos.	En	él	cuento	toda
la	verdad,	desde	el	principio.	Siempre	has	querido	dejarme	fuera	de	esto	y	no	voy	a
tolerarlo.	Pruébalo	 e	 iré	 a	 los	 periódicos.	Contaré	 tu	pequeña	historia	 de	 cuando	 la
investigación	de	la	Dalia	y	cómo	secuestraste	a	Engels	y	le	pegaste	hasta	que	cantó.
Si	intentas	quitarme	este	arresto,	toda	mi	carrera	se	irá	a	la	mierda.	¿Comprendes?

Dudley	Smith	enrojeció	y	luego	se	puso	púrpura.	Sus	enormes	manos,	pegadas	a
los	costados	del	cuerpo,	empezaron	a	moverse	de	manera	espasmódica.	Sus	ojos	eran
dos	 puntos	 diminutos	 cargados	 de	 odio.	 Por	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 asomó	 un
poco	de	saliva,	pero	no	pronunció	una	sola	palabra.

Llegué	al	centro	antes	que	ellos.
Las	escaleras	del	Palacio	de	Justicia	ya	estaban	atestadas	de	reporteros.	El	viejo

Dudley,	con	su	manera	de	obrar	exagerada,	los	había	preparado	para	cuando	hiciese
acto	de	presencia.

Aparqué	en	 la	Primera	con	Broadway	y	me	aposté	en	 la	esquina	para	esperar	a
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mis	colegas	y	a	nuestro	prisionero.	Al	cabo	de	un	minuto	doblaron	 la	esquina	y	 se
detuvieron	 en	 el	 semáforo.	 Sentado	 al	 volante,	 Breuning	 me	 lanzó	 una	 mirada
fulminante.	Abrí	la	puerta	del	acompañante	y	entré.	Dudley	y	Engels	iban	detrás.

—Estás	 acabado,	 judas	 —masculló	 Dudley,	 y	 Engels	 bufó	 con	 los	 dientes
apretados.

Hice	caso	omiso	de	ellos,	e	imitando	el	acento	de	Dudley	dije:
—¡Hola,	muchachos!	He	decidido	dejarme	caer	por	aquí.	Veo	que	los	periodistas

ya	han	llegado.	¡Magnífico!	Tengo	mucho	que	contarles.	Dudley,	¿te	has	enterado	del
último	descubrimiento	antropológico?	¡El	hombre	no	desciende	del	mono,	sino	de	un
irlandés!	¡Jo,	jo,	jo!	¿No	os	parece	magnífico?

—Judas	Iscariote	—dijo	Dudley.
—Te	equivocas.	Soy	el	Santa	Claus	irlandés.	¿No	se	nota?
Aparcamos	 junto	 a	 la	 acera	 frente	 al	 laberinto	 de	 reporteros	 y	 yo	me	 prendí	 la

placa	en	mi	arrugada	chaqueta.
De	un	empujón,	Dudley	hizo	salir	a	Engels	del	coche	y	lo	cogimos	de	un	brazo

cada	uno	y	subimos	la	escalera	del	Palacio	de	Justicia.
—¡Aquí	 están!	—gritó	 alguien,	 y	 como	 si	 de	 buitres	 se	 tratara,	 se	 lanzó	 sobre

nosotros	una	manada	de	 reporteros	en	mangas	de	camisa,	que	no	cesaban	de	hacer
preguntas	en	medio	de	una	explosión	de	flases.

—Dudley	 ¿a	 cuántas	 se	 ha	 cargado?	 ¿Ha	 confesado,	Dudley?	 ¡Sonríe,	 asesino!
¡Para	el	Daily	News	de	L.A.!	¡Cuéntanoslo,	Dudley!	¡Eh,	pero	si	éste	es	el	poli	que
mató	a	esos	dos	pistoleros	mexicanos!	¡Díganos	algo,	agente!

Nos	 abrimos	 paso	 entre	 ellos.	 Engels	mantuvo	 la	 cabeza	 gacha.	Dudley	 sonrió
para	las	cámaras	y	yo	puse	rostro	estoico.	En	el	vestíbulo	del	edificio	nos	esperaba	el
jefe	de	carceleros,	 teniente	uniformado	de	 la	Oficina	del	Sheriff.	Nos	 llevó	hasta	el
ascensor,	donde	un	ayudante	le	puso	unos	grilletes	a	Engels	en	los	tobillos,	y	subimos
en	 silencio	 hasta	 el	 piso	 undécimo.	Allí	 le	 dieron	 al	 prisionero	 unos	 pantalones	 de
algodón,	le	quitaron	las	esposas	y	los	grilletes	y	lo	metieron	en	una	celda	individual.
Cuando	estuvo	encerrado,	me	miró	por	última	vez	y	escupió	en	el	suelo.

—Tienen	 que	 ir	 de	 inmediato	 a	 la	 comisaría	 central	 —dijo	 el	 teniente—.	 El
mismísimo	jefe	de	detectives	me	ha	llamado	para	decírmelo.

Dudley	asintió	con	aire	impasible.	Me	excusé,	bajé	la	escalera	y	salí	por	la	puerta
principal,	para	verme	de	inmediato	rodeado	por	los	reporteros.	Algunos	me	conocían,
ya	que	el	asunto	de	los	mexicanos	me	había	dado	cierta	fama,	y	mientras	descendía
por	los	escalones	hacia	la	acera,	me	hicieron	preguntas.

—¿Quién	lo	ha	arrestado,	Underhill?	¿Qué	ha	ocurrido?	Dudley	dice	que	el	tipo
está	zumbado.	¿Podéis	acusarlo	de	todas	las	muertes	sin	resolver?

No	les	hice	caso	y	me	abrí	camino	hasta	la	acera.	Corrí	las	cuatro	manzanas	que
me	separaban	de	la	División	Central	en	Los	Ángeles	Street	y	llegué	sudando.	Crucé
los	pasillos	a	toda	prisa	y	me	detuve	un	momento	para	tranquilizarme	antes	de	llamar
a	la	puerta	de	Thad	Green,	el	jefe	de	detectives.	Su	secretario	me	hizo	pasar	a	la	sala
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de	espera.	Dudley	Smith	ya	 estaba	 allí,	 sentado	en	 el	 sofá,	 fumando.	Nos	miramos
fijamente	hasta	que	sonó	el	intercomunicador.

—Ya	puede	pasar,	teniente	Smith	—dijo	el	secretario.
Dudley	 entró	 en	 el	 sanctasanctórum,	 desapareciendo	 tras	 una	 gruesa	 puerta	 de

cristal.	Esperé,	nervioso,	y	para	serenarme	procuré	pensar	en	Lorna.	Dudley	salió	al
cabo	de	media	hora;	pasó	por	mi	lado	como	si	no	existiese	y	se	marchó.

—¡Underhill!	—El	 jefe	me	llamaba	desde	el	despacho,	y	yo	entré	a	afrontar	mi
destino.	Estaba	sentado	tras	su	enorme	escritorio	de	roble.	Lo	saludé	y	él	me	devolvió
el	saludo	asintiendo	de	manera	enérgica	con	su	canosa	cabeza.

—Su	informe,	Underhill.

Cuando	terminé,	sin	haberme	sentado,	el	jefe	dijo:
—Bienvenido	a	 la	Brigada	de	Detectives,	Underhill.	Emitiré	un	comunicado	de

prensa.	La	Oficina	del	Fiscal	de	Distrito	se	pondrá	en	contacto	con	usted.	Quiero	un
informe	por	escrito	para	dentro	de	dos	horas.	No	hable	con	ningún	periodista.	Ahora,
vaya	a	casa	y	descanse.

—Gracias,	señor	—dije—.	¿Adonde	seré	asignado?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 A	 alguna	 patrulla,	 supongo.	 —Consultó	 su	 calendario—.

Dentro	de	una	semana	justa,	el	viernes	12	de	septiembre,	preséntese	a	las	ocho	de	la
mañana.	Ya	le	habremos	encontrado	un	destino	adecuado.

—Gracias,	señor.
—Gracias,	agente.
Me	instalé	en	un	cuarto	trastero	vacío	que	encontré	al	final	del	pasillo,	redacté	el

informe	y	 se	 lo	dejé	al	 secretario	del	 jefe.	Después,	 fui	 a	 recuperar	mi	coche	y	me
dirigí	a	casa,	donde	me	esperaban	Night	Train,	una	ducha	y	un	sueño	reparador.
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Un	atardecer	resplandeciente	me	sorprendió	esperando	la	prensa	vespertina	en	un
quiosco	de	Pico	y	Robertson.	Cuando	 llegaron	 los	periódicos	y	vi	 que	 los	 titulares
gritaban	 «Corea»	 en	 lugar	 de	 «Asesinato	 en	 L.A.»,	 me	 sentí	 decepcionado.	 Tenía
curiosidad	 por	 saber	 hasta	 qué	 punto	 coincidía	 el	 comunicado	 de	 prensa	 del
Departamento	con	las	primeras	declaraciones	de	Dudley	a	los	periodistas.

Después	de	mirar	las	páginas	dos	y	tres	para	ver	si	encontraba	alguna	noticia	de
última	hora,	empecé	a	sentirme	aliviado:	 tenía	a	Dudley	pillado	por	las	pelotas	y	el
respiro	momentáneo	 que	 nos	 daba	 la	 prensa	 del	 día	 contribuiría	 a	 suavizar	 la	 que
quizá	fuese	una	tensa	velada	con	Lorna.

Mientras	 aparcaba	 en	Charleville,	 vi	 a	 Lorna	 en	 la	 sala	 de	 su	 casa,	 fumando	 y
mirando	por	la	ventana,	abstraída.	Cuando	llamé	al	timbre,	toda	mi	ira	y	enervación
se	desvanecieron	y	empecé	a	sentir	una	expectación	deliciosa.

Oí	 el	 zumbido	 del	 portero	 automático,	 entré	 y	 subí	 corriendo	 la	 escalera	 para
encontrarme	a	Lorna,	en	medio	de	la	sala,	apoyada	en	su	bastón.	Llevaba	carmín	rosa
en	 los	 labios,	 rímel	 en	 las	 pestañas	 y	 había	 cambiado	 de	 peinado.	Tenía	 el	 cabello
recogido	hacia	 arriba	 y	 echado	hacia	 atrás	 en	 los	 costados.	Al	 verla,	me	quedé	 sin
aliento.	 Vestía	 una	 falda	 de	 tartán	 y	 una	 camisa	 larga	 de	 hombre,	 de	 mangas
francesas,	que	realzaba	a	la	perfección	sus	grandes	pechos.

Cuando	me	vio,	su	rostro	permaneció	inexpresivo,	y	me	acerqué	a	ella	despacio.
La	 abracé,	 con	 cuidado	 de	 no	 estropearle	 el	 nuevo	 peinado,	 y	 lo	 único	 que	 se	me
ocurrió	decirle	fue:

—Hola.
Lorna	dejó	su	bastón	y	me	abrazó	por	la	cintura.
—No	irá	al	jurado	de	acusación,	Freddy	—anunció.
—Lo	suponía.	Ha	confesado.
—¿Cuántas	muertes?
Empecé	a	soltarla	pero	ella	me	agarró	con	fuerza.
—¿Cuántas?	—insistió.
—Sólo	la	de	Margaret	Cadwallader.	No	hablemos	de	eso,	Lor.
—Tenemos	que	hacerlo.
—Ven,	vamos	a	sentarnos.
Nos	acomodamos	en	el	sofá	y	añadió:
—Te	he	buscado	por	 todo	el	Palacio	de	 Justicia.	Pensé	que	estarías	 allí	 cuando

presentarais	los	cargos.
—El	 jefe	 de	 detectives	 me	 mandó	 llamar	 porque	 quería	 verme.	 Supongo	 que

Smith	 regresó	 al	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 presentó	 los	 cargos.	 Yo	 estaba	 muerto	 de
cansancio	 y	me	 fui	 a	 casa	 a	 dormir.	 ¿Por	 qué?	—Al	 ver	 que	 Lorna	 se	 ponía	 roja,
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pregunté—:	¿Por	qué?	¿Qué	demonios	está	pasando?
—Estuve	 allí,	 conseguí	 un	 pase	 para	 el	 depósito.	 El	 fiscal	 de	 distrito	 también

estuvo.	Dudley	Smith	y	él	hablaron.	Smith	le	dijo	que	la	muerte	de	Cadwallader	sólo
era	la	punta	del	iceberg,	que	Engels	era	un	asesino	en	serie.

—¡Dios	mío!
—No	me	 interrumpas.	 Engels	 sólo	 fue	 acusado	 de	 esa	 muerte,	 pero	 Smith	 no

cesaba	de	repetir:	«¡Este	es	un	caso	para	el	jurado	de	acusación,	este	psicópata	se	ha
cargado	a	muchísimas	mujeres!»	El	fiscal	de	distrito	le	seguía	la	corriente,	pero	luego
me	vio	y	le	comentó	a	Smith	que	yo	era	la	encargada	de	leer	los	posibles	casos	para
el	 jurado	 de	 acusación.	 Al	 advertir	 que	 yo	 era	 una	 mujer,	 Dudley	 empezó	 a
lisonjearme.	 Luego	 me	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 allí,	 y	 le	 conté	 que	 tú	 y	 yo
éramos	amigos.	Palideció	y	empezó	a	temblar.	Parecía	un	loco.

—Es	un	loco	—la	corregí,	temblando—.	Me	odia.	Le	he	plantado	cara.
—Entonces	el	loco	eres	tú.	¡Smith	puede	arruinar	tu	carrera!
—Tranquila,	cariño.	No.	Me	han	ascendido.	Smith	presentó	su	informe	primero	y

yo	 lo	 hice	 después.	 Trabajaré	 en	 la	 Brigada	 de	Detectives,	 seré	 asignado	 a	 alguna
patrulla.	El	propio	Thad	Green	me	lo	ha	dicho.	Lo	que	Smith	le	ha	contado	a	Green
coincide	con	el	 informe	que	 te	entregué	y	con	el	 informe	oficial	que	he	presentado
como	 agente	 que	 ha	 efectuado	 el	 arresto,	 y	 es	 la	 pura	 verdad.	 Lo	 que	 Smith	 le	 ha
contado	al	fiscal	de	distrito	es	una	exageración.	Todo	lo	que	yo…

—Freddy,	tú	me	dijiste	que	no	había	pruebas	de	peso	para	vincular	a	Engels	con
los	otros	asesinatos.

—Eso	es	absolutamente	cierto,	pero…
—Pero	nada,	Freddy.	—Lorna	estaba	cada	vez	más	agitada—.	He	visto	a	Engels.

Estaba	 físicamente	destrozado.	Le	pregunté	 a	Smith	y	me	endilgó	una	mentira,	me
contó	que	se	había	resistido	al	arresto.	Yo	no	podía	dejar	de	decirme:	«Dios	mío,	¿es
posible	 que	 Freddy	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 todo	 esto?	 ¿Es	 esto	 justicia?	 ¿Con	 qué
clase	de	hombre	me	he	liado?»

Me	limité	a	mirar	la	reproducción	de	El	Bosco	que	había	en	la	pared.
—¡Freddy,	contéstame!
—No	puedo,	letrada.	Buenas	noches.
Conduje	hasta	casa,	 resuelto	a	acallar	 todas	 las	especulaciones	 sobre	Lorna,	 los

asesinos	de	mujeres	y	los	policías	lunáticos.	Intenté	concentrarme	en	mi	nuevo	rango:
detective	Frederick	U.	Underhill.	Detective	Fred	Underhill.	Con	veintisiete	años	y	ya
detective.	Seguro	que	era	el	detective	más	joven	de	todo	el	Departamento	de	Policía
de	 Los	 Ángeles.	 Tenía	 que	 averiguarlo.	 En	 noviembre,	 el	 examen	 a	 sargento.
Sargento	detective	Frederick	Underhill.	Necesitaría	comprarme	tres	trajes	y	un	par	de
chaquetas	 deportivas,	 algunas	 corbatas	 y	 media	 docena	 de	 pantalones	 de	 algodón.
Detective	 Fred	Underhill.	 Pero…	Pero	me	 seguía	 acosando	 aquel	 hermoso	 cabello
castaño	dorado.	Lorna	Weinberg,	doctorada	en	Derecho.	Lorna	Weinberg.

«Tranquilo	—me	dije,	intentando	escuchar	mi	propio	consejo—,	no	pienses.»
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Al	 llegar	 a	 casa,	 tras	 jugar	 un	 rato	 con	Night	 Train,	 me	 asaltó	 una	 especie	 de
miedo	al	futuro	y	para	combatirlo	me	enfrasqué	en	la	lectura	de	unos	libros	de	texto.

Intenté	 abstraerme,	 pero	 fue	 inútil;	 las	 palabras	 se	 me	 escapaban	 volando	 sin
asimilarlas,	casi	sin	verlas.	No	podía	dejar	de	pensar.

Estaba	 a	 punto	 de	 darme	 por	 vencido	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Sin
atreverme	a	hacer	conjeturas	acerca	de	quién	sería,	la	abrí	de	inmediato.	Era	Lorna.

—Hola,	agente	—dijo—.	¿Puedo	pasar?
—Ahora	soy	detective,	Lorna.	¿Serás	capaz	de	aceptar	lo	que	tuve	que	hacer	para

conseguirlo?
—Lo	 que	 sé	 es	 que	 te	 he	 acusado	 de	 un	 delito	 desconocido	 sin	 pruebas

suficientes.
—Yo	 hubiera	 presentado	 un	 recurso	 de	 habeas	 corpus,	 letrada,	 pero	 tú	 me	 he

habrías	ganado	ante	los	tribunales.
—Yo	habría	apelado,	en	tu	favor.	¿Sabes	que	eres	el	único	Frederick	U.	Underhill

que	aparece	en	la	guía	telefónica	del	condado	de	Los	Ángeles?
—Sin	lugar	a	dudas.	¿Qué	haces	aquí,	Lorna?
—Estoy	acechando	tu	corazón.
—Entonces,	no	te	quedes	en	la	puerta.	Entra,	que	te	presentaré	a	mi	perro.

Muchas	horas	más	tarde,	felices,	saciados	y	absortos	el	uno	en	el	otro,	demasiado
cansados	 para	 dormir	 o	 pensar	 e	 incapaces	 de	 dejar	 de	 acariciamos,	 tuve	una	 idea.
Saqué	 mi	 pobre	 colección	 de	 baladas	 románticas	 que	 antes	 había	 utilizado	 para
seducir	a	mujeres	solitarias	y	puse	You	Belong	to	Me,	dejo	Stafford,	en	el	tocadiscos.
Subí	el	volumen	para	que	Lorna	lo	escuchara	desde	el	dormitorio.

Cuando	volví	a	su	lado,	reía.
—¡Oh,	Freddy,	es	tan…!
—¿Romántico?
—¡Sí!
—Mis	 sentimientos	 también	 lo	 son.	 Esta	 noche	 me	 siento	 romántico,	 no	 es

preciso	decirlo.
—Ya	es	de	día,	querido.
—Buena	observación.	¿Lorna?
—¿Sí?
—¿Me	concedes	el	próximo	baile?
—¿Baile?	¡Freddy,	pero	si	yo	no	puedo	bailar!
—Claro	que	sí.
—¡Freddy!
—Puedes	saltar	sobre	tu	pierna	buena.	Yo	te	sostendré.	¡Vamos,	hazlo!
—¡No	puedo,	Freddy!
—Insisto.
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—Freddy,	estoy	desnuda.
—Yo	también.
—¡Freddy!
—Ya	hemos	hablado	bastante,	Lor.	¡A	por	ello!
Lorna,	desnuda,	reía	en	mis	brazos	mientras	la	llevaba	en	volandas	hasta	la	sala	y

la	 depositaba	 en	 el	 sofá.	 Luego	 puse	 The	 Tennessee	 Waltz,	 de	 Patti	 Page,	 en	 el
tocadiscos,	y	cuando	empezó	a	canturrear	la	dulzona	introducción	me	acerqué	a	ella
con	los	brazos	extendidos.

Lorna	 se	 agarró	 a	 ellos.	La	 atraje	 hacia	mí,	 la	 tomé	por	 las	 nalgas	 y	 la	 levanté
ligeramente	del	 suelo	de	 forma	que	 su	pierna	mala	quedara	 suspendida	y	el	 cuerpo
apoyado	 en	 la	 buena.	Me	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 nos	movimos	 con	 dificultad,	 dando
pequeños	pasos,	mientras	Patti	Page	cantaba.

—Freddy	—susurró	Lorna	a	la	altura	de	mi	pecho—,	pienso	que…
—No	pienses,	Lor.
—Iba	a	decir	que…,	que	pienso	que	te	quiero.
—Pues	sigue	pensando,	porque	yo	sé	que	te	quiero.
—Freddy,	este	disco	no	me	parece	romántico.
—A	mí	tampoco.

El	 sábado	por	 la	 tarde	 fuimos	 a	Santa	Bárbara	por	 la	 autopista	 del	Pacífico.	El
océano	 azul	 quedaba	 a	 nuestra	 izquierda	 y	 a	 nuestra	 derecha	 se	 elevaban	 colinas
verdes	 y	 riscos	 marrones.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 nubes	 ni	 de	 contaminación.
Circulamos	con	la	capota	bajada,	relajados	y	en	silencio.	Lorna	apoyaba	la	mano	en
mi	pierna	y,	de	vez	en	cuando,	me	daba	pellizcos	juguetones.

No	habíamos	hablado	del	caso	en	toda	la	mañana,	aunque	permanecía,	solapado,
en	 algún	 rincón	 de	mi	mente.	No	 habíamos	 encendido	 la	 radio	 por	 una	 especie	 de
acuerdo	tácito.	El	presente	era	demasiado	bueno,	demasiado	real	para	estropearlo	con
la	intimidación	de	la	cruda	realidad	en	la	que	ambos	trabajábamos.

Así	que,	en	nuestra	primera	salida	 juntos,	 fuimos	hacia	el	norte.	Lorna	subió	 la
mano	por	mi	pierna,	con	pretendida	expresión	de	recato,	hasta	que	exclamé:

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?
—¿Tú	que	piensas?	—dijo	entre	risas.
—Pienso	que	me	gusta.
—Pues	 no	 pienses	 y	 conduce.	 —Apartó	 la	 mano—.	 ¿Sabes	 Freddy?	 Estaba

pensando…
—¿En	qué?
—Acabo	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ti,	 de	 lo	 que	 haces,	 en	 tu

tiempo	libre,	quiero	decir.
Quedé	pensativo	unos	instantes	y	opté	por	la	cautela.
—Bueno,	cuando	Wacky	estaba	vivo	pasaba	mucho	 tiempo	con	él.	En	realidad,
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no	tengo	amigos.	Y	antes	me	dedicaba	a	perseguir	mujeres.
—¿Sólo	para	acostarte	con	ellas?	—Soltó	una	carcajada.
—No,	era	más	que	eso	—repuse,	algo	sorprendido—.	Formaba	parte	del	prodigio,

pero	eso	fue	A.	de	L.
—¿A.	de	L.?
—Antes	de	Lorna.
Me	dio	un	pellizco	en	la	pierna	y	señaló	el	arcén.
—Para,	por	favor.
Lo	 hice,	 alarmado	 por	 la	 expresión	 triste	 y	 sombría	 de	 Lorna.	 Tomé	 su	 rostro

entre	mis	manos	y	le	pregunté:
—¿Qué	te	pasa,	cariño?
—Que	yo	no	puedo	tener	niños,	Freddy	—contestó	abruptamente.
—No	me	 importa	—le	 aseguré—.	Es	decir,	 sí	me	 importa,	 pero	 eso	no	 cambia

nada	las	cosas.	De	veras,	yo…
—Quería	que	lo	supieras,	Freddy.
—¿Porque	piensas	que	tenemos	un	futuro	juntos?	—Sí.
—Lorn,	yo	no	podría	imaginar	un	futuro	sin	ti.
Se	soltó	de	mi	abrazo	y	se	mordió	los	nudillos.
—Te	amo	—añadí—,	y	no	nos	marcharemos	de	aquí	hasta	que	me	asegures	que

crees	en	mis	palabras.
—No	lo	sé.	Eso	es	lo	que	pienso.
—No	pienses.
—De	 acuerdo,	 entonces	 te	 creo.	—Lorna	 volvió	 a	 reír,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas.
—Bien,	pues	vayámonos	de	aquí	de	una	puta	vez.	Estoy	hambriento.

Llegamos	en	perfecta	sincronía	con	el	crepúsculo	y	Santa	Bárbara	se	abrió	ante
nosotros	 como	 un	 alivio	 temporal	 enviado	 por	 el	 cielo	 a	 la	 humedad	 y	 la
contaminación	de	Los	Ángeles.

Encontramos	nuestro	refugio	de	fin	de	semana	en	la	calle	Bath,	a	pocas	manzanas
de	 distancia	 de	 State.	 Se	 trataba	 del	 hotel	 Mission	 Bell,	 una	 mansión	 victoriana
reformada	pintada	de	un	cándido	amarillo	brillante.	Nos	registramos	como	el	señor	y
la	 señora	 Underhill.	 El	 recepcionista	 nos	 miró	 con	 desconfianza	 porque	 no
llevábamos	equipaje,	pero	se	 tranquilizó	cuando,	al	 ir	a	pagar,	saqué	mi	placa	de	la
cartera.

Con	 unas	 risitas	 de	 complicidad,	 tomé	 a	 Lorna	 del	 brazo	 y	 nos	 dirigimos	 al
ascensor.	 La	 habitación	 tenía	 las	 paredes	 pintadas	 de	 amarillo	 brillante,	 unos	 óleos
baratos	colgando	de	éstas,	unas	ventanas	panorámicas	que	daban	a	la	calle,	bordeada
de	palmeras,	y	una	gran	cama	de	latón	con	una	colcha	y	un	dosel	amarillos.

—No	volveré	a	probar	el	limón	en	mi	vida	—comentó	Lorna.
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—Entonces,	esta	noche	no	comeremos	pescado	—apunté,	tras	darle	un	beso	en	la
mejilla—.	Me	he	dejado	las	cosas	de	afeitar	en	el	coche.

Bajé	hasta	la	planta	por	una	escalera	enmoquetada	de	amarillo.	El	recepcionista,
un	 hombre	 delgado,	 de	mediana	 edad	 y	 con	 un	 chocante	 cabello	 rojo,	 fingió	 estar
ocupado	al	verme	cruzar	el	vestíbulo,	y	tuve	la	sensación	de	que	quería	preguntarme
algo.	Apagó	su	cigarrillo	y	se	acercó	a	mí.

—¿Qué	ocurre?	—inquirí,	para	facilitarle	las	cosas.
Con	pose	desgarbada,	el	hombre	se	plantó	delante	de	mí,	metió	las	manos	en	los

bolsillos	de	los	pantalones,	titubeó	y,	finalmente,	dijo:
—No	es	cosa	mía.	—Miró	alrededor	y,	bajando	la	voz,	prosiguió—:	Pero	cuando

dicen	«degenerado»,	¿quieren	decir	maricón?
—¿Qué	demo…?	—empecé	a	decir,	y	entonces,	adivinando	el	origen	de	aquella

conclusión	 errónea,	 suspiré—.	 ¿Significa	 eso	 que	 ha	 salido	 en	 la	 prensa	 de	 Santa
Bárbara?

—Sí,	señor.	Usted	es	un	gran	héroe.	¿Es	eso	lo	que	quieren	dar	a	entender?
—No	estoy	facultado	para	hablar	de	ello	—respondí,	y	dejé	solo	al	recepcionista

en	el	vestíbulo	amarillo	dándole	vueltas	a	la	semántica.
Corrí	hasta	State	Street	y	encontré	un	quiosco	de	periódicos	en	el	que	compré	el

Times	de	L.A	y	el	Clarion	de	Santa	Bárbara.	En	ambos	periódicos,	la	noticia	aparecía
en	portada,	con	grandes	titulares	y	fotos.

Empecé	por	el	Times:

UN	JUGADOR	SE	DECLARA	AUTOR	DEL	ASESINATO	DE	UNA
MUJER	EN	HOLLYWOOD

Se	lo	relaciona	con	otras	seis	muertes	por	lo	menos
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Los	 Ángeles,	 7	 de	 septiembre.	 La	 policía	 ha	 detenido	 hoy	 a	 un

sospechoso	de	la	muerte	por	estrangulamiento,	ocurrida	el	12	agosto,	de

Margaret	 Cadwallader,	 de	 36	 años	 y	 domiciliada	 en	 Harold	 Way,	 2311,

Hollywood.	El	sospechoso	se	llama	Edward	Engels,	tiene	32	años	y	está

domiciliado	en	Horn	Drive,	Hollywood	Oeste.

Poco	 después	 de	 su	 arresto,	 Engels,	 un	 jugador	 sin	 medios	 de

subsistencia	conocidos,	confesó	a	los	detectives	del	DPLA	Dudley	Smith,

Michael	Breuning	y	Fred	Underhill:	«¡Yo	maté	a	Maggie!	Me	trató	como	si

fuera	una	mierda	y	se	lo	hice	pagar.»

Se	creía	que	la	señorita	Cadwallader,	que	trabajaba	de	contable	en

la	 empresa	 de	 importación-exportación	 Small	 World,	 de	 Los	 Ángeles,

había	 muerto	 a	 manos	 de	 un	 ladrón	 al	 que	 había	 sorprendido	 en	 la

madrugada	 del	 12	 de	 agosto.	 La	 policía	 había	 llevado	 a	 cabo	 su

investigación	a	partir	de	esta	hipótesis	y	había	interrogado	a	ladrones

conocidos	 por	 recurrir	 a	 la	 violencia,	 sin	 obtener	 resultado	 alguno

hasta	que	el	detective	Underhill,	que	hasta	el	momento	trabajaba	en	una

patrulla,	Intervino.

En	una	declaración	formal	a	la	prensa,	el	detective	Underhill,	de	27

años,	 ha	 dicho:	 «Hace	 unos	 meses,	 trabajando	 en	 la	 patrulla	 de

Wilshire,	 mi	 compañero	 y	 yo	 descubrimos	 el	 cadáver	 de	 una	 joven.	 La

habían	 estrangulado.	 Cuando	 la	 muerte	 de	 Cadwallader	 apareció	 en	 los

periódicos,	 advertí	 semejanzas	 entre	 los	 dos	 crímenes.	 Empecé	 a

investigar	por	mi	cuenta	y	presenté	mis	pruebas,	de	las	que	ahora	no

puedo	 hablar,	 al	 teniente	 Dudley	 Smith.	 El	 teniente	 Smith	 dirigió	 la

investigación	que	ha	concluido	en	el	arresto	de	Edward	Engels.»

El	 teniente	 Smith	 elogió	 a	 Underhill	 por	 su	 «magnífico	 y

extraordinario	trabajo	policial»	y	añadió	que	«hemos	podido	capturar	a

Engels	 gracias	 a	 un	 pertinaz	 trabajo	 policial;	 largas	 vigilancias	 en

muchos	bares	a	los	que	Engels	acudía	en	busca	de	mujeres	solitarias.	Su

arresto	es	una	victoria	para	la	justicia	y	la	moral	americanas».

Se	investiga	su	relación	con	otras	muertes

En	su	melodioso	tono	de	voz,	el	teniente	irlandés	del	DPLA,	que	ha

pasado	23	de	sus	46	años	en	el	cuerpo,	prosiguió:	«Creo	que	la	tragedia

de	la	señorita	Cadwallader	no	es	más	que	la	punta	del	iceberg.	Engels

es	un	conocido	degenerado	que	lleva	muchos	años	frecuentando	bares	de

la	zona	de	Hollywood	en	los	que	se	reúnen	los	de	su	especie.	Sabemos

positivamente	que	conquista	mujeres	en	coctelerías	y	les	paga	para	que

se	dejen	pegar.	Creo	de	veras	que	Engels	es	responsable,	como	mínimo,

de	seis	muertes	por	estrangulamiento	ocurridas	en	los	últimos	seis	años

en	 el	 sur	 de	 California.	 Espero	 convencer	 al	 fiscal	 de	 distrito	 de

poner	en	marcha	una	investigación	de	gran	alcance,	basándonos	en	este

supuesto.»

Un	 repentino	 ataque	 de	 ira	me	 impidió	 pensar.	 Leí	 a	 toda	 prisa	 la	 portada	 del
periódico	 de	 Santa	 Bárbara.	 No	 decía	 nada	 nuevo,	 estaba	 copiado	 del	 Times
prácticamente	al	pie	de	la	letra.

Dudley	Smith,	 el	 engolado	 traficante	 de	gloria,	 estaba	dando	 rienda	 suelta	 a	 su
monomanía.	Yo	me	hallaba	a	cubierto,	pero	él	parecía	decidido	a	endilgarle	nuevas
víctimas	a	un	tipo	que	sólo	había	matado	una	vez.

Volví	al	hotel	corriendo,	crucé	el	vestíbulo	a	grandes	zancadas	y	subí	las	escaleras
de	tres	en	tres.	La	puerta	de	nuestra	habitación	estaba	abierta,	y	Lorna	se	encontraba
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sentada	 en	 un	 sillón,	 fumando	 tranquilamente,	 al	 tiempo	 que	 hojeaba	 un	 folleto
turístico	de	Santa	Bárbara.

Le	lancé	los	periódicos	al	regazo.
—Lee	esto,	Lorna	—indiqué.
Ella	me	miró	por	un	instante	con	cara	de	preocupación	y	leyó.	Yo	la	observé.
—Ya	me	esperaba	todo	eso	—comentó,	al	terminar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sé	que	Smith	explotará	el	caso	al	máximo.
—Tú	 no	 lo	 conoces,	 Lor.	Yo,	 sí.	 Sé	 que	 intentará	 endosarle	 a	 Engels	 todas	 las

muertas	 desde	 las	 inundaciones	 de	 Johnstown	 hasta	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
¡Está	completamente	loco!

—Freddy	—Lorna	 sonrió	 y	 tomó	mis	manos	 entre	 las	 suyas—.	 ¿Eddie	 Engels
mató	a	Margaret	Cadwallader?

—Sí,	pero…
—Tranquilo.	 Está	 arrestado,	 como	 debe	 ser,	 pero	 fuiste	 tú	 quien	 lo	 arrestó,	 no

Dudley	Smith.	Si	te	preocupa	que	Smith	empiece	una	investigación	de	gran	alcance
que	acabe	implicándote,	olvídalo.	El	fiscal	de	distrito	nunca	la	autorizará.

—¿Estás	segura?	—pregunté,	algo	más	calmado.
—Sí.	La	Fiscalía	no	puede	gastar	ese	dinero.	El	 fiscal	es	partidario	de	dejar	 las

cosas	como	están.	¿Crees	que	es	inocente	de	esas	otras	muertes?
—Sí,	sólo	mató	a	Cadwallader.
Lorna	tomó	mi	cara	entre	sus	manos	y	me	besó	varias	veces	con	ternura.
—Empieza	a	preocuparte	la	justicia,	querido	—susurró—,	y	me	alegra	mucho	que

así	sea.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso.
—Pues	yo	sí.	¿Has	leído	el	artículo	de	la	página	doce	del	Times?
—No.
—Bien.	Yo	te	lo	leeré.	—Lorna	apagó	el	cigarrillo	y	se	aclaró	la	garganta—.	El

título	es:	«Hurra	por	un	nuevo	héroe	de	la	vida	real»,	y	el	subtítulo:	«Joven	policía
colabora	 en	 el	 arresto	 de	 un	 asesino.»	 Vamos	 allá.	 El	 detective	 Frederick	 U.
Underhill,	 de	 veintisiete	 años,	 es	 el	 agente	 de	 policía	 más	 joven	 que	 jamás	 haya
alcanzado	 ese	 rango	 en	 la	 historia	 del	DPLA.	No	 se	 trata	 de	 un	 policía	 al	 uso.	 Se
graduó	 en	 el	 instituto	 Loyola	 en	 1946	 y	 decidió	 que	 no	 quería	 seguir	 estudiando.
Luchó	con	tenacidad	para	alistarse	en	el	Ejército	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,
elevando	numerosas	peticiones	a	 la	 junta	de	reclutamiento,	pese	a	 tener	un	tímpano
perforado.	Al	ser	rechazado,	retomó	los	estudios,	doctorándose	magna	cum	laude	en
Historia.	El	detective	Underhill	es	huérfano,	y	consiguió	la	nota	media	más	alta	jamás
alcanzada	por	un	niño	en	el	orfanato	de	St.	Brendam.	Monseñor	John	Kelly,	director
del	instituto	St.	Brendam,	al	que	Underhill	asistió,	dijo:	«Los	recientes	éxitos	de	Fred
como	 policía	 no	 me	 sorprenden	 en	 absoluto.	 Era	 un	 niño	 muy	 trabajador	 y
responsable.	Y	ya	sabía	que	estaba	destinado	a	hacer	grandes	cosas.	Pero	¿qué	cosas?

www.lectulandia.com	-	Página	156



—ha	dicho	Underhill—.	Lo	único	que	he	querido	ser	siempre	es	policía.	Jamás	me	he
planteado	otra	vida.»

Y	nosotros,	los	ciudadanos	de	Los	Ángeles,	somos	los	afortunados	beneficiarios
de	 esa	 decisión	 que	 Fred	 Underhill	 tomó	 de	 niño,	 la	 de	 dedicar	 su	 vida	 a	 la
desinteresada	 y	 abnegada	 labor	 de	 policía.	Mientras	 trabajó	 como	 patrullero	 en	 la
comisaría	de	Wilshire,	Fred	Underhill	efectuó	más	arrestos	que	cualquier	otro	agente
de	dicha	comisaría.	Fred	Underhill	obtuvo	la	nota	media	más	alta	que	jamás	se	haya
logrado	en	la	Academia	de	Policía.	El	capitán	William	Beckworth,	su	ex	superior	en
la	comisaría	de	Wilshire,	ha	dicho	de	él	que	«es	el	mejor	policía	que	ha	trabajado	a
mis	órdenes».	Una	alabanza	realmente	vehemente,	pero	respaldada	por	los	hechos:	en
febrero	de	este	año,	el	agente	Fred	Underhill	abatió	a	balazos	a	dos	ladrones	armados
que	 acababan	 de	 robar	 en	 un	 mercado,	 ahora,	 la	 pasmosa	 resolución	 del	 caso	 de
Margaret	Cadwallader,	todo	ello	en	menos	de	un	año.

La	guerra	de	Corea	se	encrudece.	En	ultramar,	estamos	en	punto	muerto	con	el
enemigo	comunista.	En	nuestra	ciudad	 la	guerra	contra	el	crimen	da	sus	 frutos.	Es,
lamentablemente,	una	guerra	que	estará	siempre	entre	nosotros.	Gracias	a	Dios	que
también	estarán	entre	nosotros	hombres	como	el	detective	Fred	Underhill.»

Lorna	terminó	con	una	reverencia	y	fingió	desmayarse	de	amor	y	admiración.
—¿Y	bien,	agente	Fred?	—preguntó.
—Han	 olvidado	 decir	 que	 soy	 alto,	 guapo,	 inteligente	 y	 encantador;	 eso	 habría

sido	verdad.	En	cambio,	optaron	por	todas	esas	gilipolleces.	Queda	mucho	mejor.	No
iban	a	publicar	que	soy	ateo,	que	me	escaqueé	del	Ejército	y	que	antes	de	conocerte	a
ti,	era	un	cazador	de	chochos.

—¡Freddy!
—Es	la	verdad.	Mierda.	Oh,	Lorna,	estoy	tan	harto	de	todo	esto.
—¿En	serio,	querido?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	haces	un	par	de	favores?
—Tú	pide.
—No	vuelvas	a	mencionar	el	caso	en	lo	que	queda	de	fin	de	semana.
—De	acuerdo.	¿Y	qué	más?
—Que	hagamos	el	amor.
—De	acuerdo	también.	—Abracé	a	Lorna	y	caímos	en	la	cama	riendo.

Un	poco	más	tarde,	llamamos	al	servicio	de	habitaciones	y	pedimos	dos	platos	de
trucha	con	guarnición	que	llegaron	en	un	carrito	cubierto	con	un	mantel	y	empujado
por	un	botones	que	llamó	discretamente	a	la	puerta	y	anunció:

—La	cena,	chicos.
Después	de	cenar,	Lorna	encendió	un	cigarrillo	y	me	dirigió	una	mirada	de	cariño

y	complicidad.	No	supe	por	qué,	pero	esa	mirada	me	intrigó	y	pregunté:
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—¿Intercambiamos	nuestros	papeles,	Lorna?
—¿Papeles?	¿Qué	papeles?
—Tú	querías	saber	acerca	de	mi	vida	más	allá	de	mi	trabajo	como	policía…
—Muy	bien,	querido,	pues	ahora	te	contaré	yo.	Después	del	accidente,	sentí	una

gran	 lástima	 de	 mí	 misma.	 Estaba	 atrapada	 entre	 una	 madre	 que	 había	 muerto
santamente,	 una	 hermana	 gorda	 y	 un	 payaso	 de	 padre,	 y	 todas	 esas	 malditas
operaciones,	y	las	falsas	esperanzas	y	las	especulaciones	y	la	culpabilidad	y	el	asco
de	mí	misma	y	la	ira.	Y	el	distanciamiento.	Eso	fue	lo	peor	de	todo,	saber	que	yo	no
pertenecía	 a	 este	 tiempo	 y	 este	 lugar;	 de	 hecho	 a	 ningún	 tiempo	 y	 a	 ningún	 lugar.
Luego,	aprender	a	caminar	otra	vez,	y	estar	alborozada	al	conseguirlo,	hasta	que	el
doctor	me	dijo	que	no	podría	tener	niños.	Entonces	sentí	una	amargura	terrible,	y	con
ella	aprendí	las	primeras	lecciones	de	aceptación.

—¿A	qué	te	refieres,	Lor?
—Me	refiero	a	no	saber	cuándo	tu	pierna	mala	se	desprenderá	del	todo	y	yo	me

caeré	de	culo.	Cuando	llevaba	un	vestido	blanco,	siempre	pensaba	que	me	ocurriría.
Aprender	 a	 subir	 las	 escaleras,	 a	 salir	 antes	para	 ir	 a	 clase	 si	 tienes	que	hacerlo.	Y
luego	toda	esa	gente	horrible	que	quería	ayudarme.	Los	hombres	que	pensaban	que
me	 acostaba	 con	 todo	 el	 mundo	 porque	 era	 tullida.	 Y	 tenían	 razón,	 ¿sabes?	 Me
acostaba	con	todo	el	mundo.

—Yo	también,	Lor.
—En	fin,	y	luego	la	universidad,	la	Facultad	de	Derecho,	y	los	libros	y	la	pintura

y	 la	música	y	unos	pocos	hombres	y	una	cierta	 reconciliación	con	 la	 familia,	y	por
último	la	Oficina	del	Fiscal	de	Distrito.

—¿Y?
—¿Y	qué,	Freddy?	—dijo	Lorna	levantando	el	tono	de	voz,	exasperada—.	¡Eres

tan	insistente,	caray!	Sé	que	quieres	que	te	hable	del	prodigio,	el	«prodigio»,	que	ni
siquiera	sé	bien	qué	es.	Y	no	tengo	ganas.

—Tranquila,	cariño.	No	era	mi	intención	presionarte.
—Sí	y	no.	Sé	que	quieres	 saberlo	 todo	de	mí,	pero	dame	 tiempo.	Yo	no	 soy	el

prodigio.
—Sí	que	lo	eres.
—¡No,	no	lo	soy!	Tú	pretendes	controlar	el	prodigio,	por	eso	precisamente	eres

policía.	Quiero	estar	contigo,	pero	nunca	conseguirás	controlarme.	¿Comprendes?
—Sí,	comprendo	que	hay	cosas	que	todavía	te	dan	miedo.	A	mí,	ya	no.
—¡No	te	salgas	por	la	tangente,	maldita	sea!
—Mierda	—dije,	y	de	repente	sentí	que	mi	tan	bien	planeada	vida	se	desplomaba

bajo	el	peso	de	la	 tensión	y	 la	expectación	de	las	últimas	tres	semanas—.	Prodigio,
justicia,	disparates…	Ya	no	sé	nada.

—Sí,	 sí	 que	 lo	 sabes	—replicó	Lorna—.	Estoy	 yo.	No	 soy	 ni	 el	 prodigio	 ni	 la
justicia.

—¿Qué	eres?
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—Soy	tu	Lorna.
Ni	esa	noche	ni	a	la	mañana	siguiente	a	primera	hora	salimos	a	pasear	por	la	calle

State,	 ni	 a	 dar	 un	 paseo	 romántico	 por	 la	 playa	 ni	 a	 visitar	 la	 histórica	Misión	 de
Santa	 Bárbara.	 Estuvimos	 bailando	 en	 nuestra	 habitación	 amarillo	 limón	 con	 la
música	de	la	radio:	los	Four	Lads,	las	McGuire	Sisters,	Teresa	Brewer	y	la	inmortal
big	band	del	fallecido	Glenn	Miller.

Encontramos	 una	 emisora	 en	 la	 que	 ponían	 discos	 solicitados,	 y	 telefoneé	 para
que	pusieran	una	serie	de	éxitos	antiguos	que	me	apetecía	escuchar	junto	a	Lorna.	El
pinchadiscos	 accedió	 y	 Lorna	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 y	 bailamos	 muy	 despacio
siguiendo	 el	 ritmo	 suave	 de	 The	 Way	 You	 Look	 Tonight,	 Blue	 Moon,	 Perfidia,
Blueberry	 Hill,	 Moments	 to	 Remember,	 Good	 Night,	 Irene	 y,	 por	 supuesto,	 The
Tenessee	Waltz,	cantado	por	Patti	Page.

El	lunes	por	la	mañana,	al	amanecer,	nos	vestimos	y	con	desgana	regresamos	a	L.
A.	y	a	la	administración	de	justicia.
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Dormía	profundamente	en	mi	apartamento	cuando	sonó	el	teléfono.	Eran	las	dos
de	la	tarde	del	lunes	y	sólo	llevaba	descansando	unas	tres	horas.	Era	Lorna.

—Freddy,	tengo	que	verte	ahora	mismo.	Es	urgente.
—¿Qué	ocurre,	Lor?
—No	puedo	decírtelo	por	teléfono.	—Parecía	muy	preocupada	y	su	voz	poseía	un

timbre	que	yo	no	había	oído	nunca.
—¿Ha	comparecido	Engels	ante	el	tribunal?
—Sí.	Se	ha	declarado	no	culpable.	Dudley	Smith	estuvo	presente,	con	el	ayudante

del	fiscal	de	distrito.	Engels	se	puso	a	chillar	y	los	alguaciles	tuvieron	que	contenerlo.
—Jesús.	¿Estás	en	tu	despacho?
—Sí.
—Llegaré	en	cuarenta	y	cinco	minutos.
Tardé	 cincuenta	 y	 cinco.	Me	 vestí	 a	 toda	 prisa	 y	 forcé	 mi	 Buick	 circulando	 a

veinte	 kilómetros	 más	 por	 hora	 de	 lo	 que	 permitía	 el	 límite	 de	 velocidad.	 En	 el
aparcamiento	de	Temple,	le	mostré	la	placa	al	empleado,	que	asintió	enérgicamente	y
puso	un	papel	 de	 aspecto	oficial	 bajo	 el	 limpiaparabrisas.	Al	 cabo	de	dos	minutos,
irrumpía	en	el	despacho	de	Lorna.

Lorna	 tenía	 compañía.	 Se	 trataba	 de	 dos	 hombres	muy	 serios,	 de	 algo	más	 de
cuarenta	años,	vestidos	con	trajes	de	buena	hechura.	Uno	de	ellos,	el	más	robusto,	me
resultaba	familiar.	Estaba	sentado	en	el	sofá	de	cuero	verde	de	Lorna,	con	sus	largas
piernas	 estiradas	 y	 cruzadas	 a	 la	 altura	 del	 tobillo.	 Rozaba	 con	 los	 dedos	 un
portafolios	de	piel	colocado	a	su	lado.	Intimidaba	incluso	en	aquella	postura	casual.
El	otro	tenía	el	cabello	canoso,	era	rechoncho	y	vestía	un	jersey	de	cachemira	y	una
chalina	 en	 un	 día	 en	 que	 la	 temperatura	 prometía	 llegar	 a	 los	 treinta	 grados.	 No
cesaba	de	pasarse	 la	 lengua	por	 los	 labios	y	sus	ojos	 iban	del	portafolios	a	mí	y	de
nuevo	al	portafolios.

Mientras	yo	acercaba	una	silla	al	escritorio,	Lorna	hizo	las	presentaciones.
—Detective	 Fred	 Underhill,	 éste	 es	 Walter	 Canfield.	 —Señaló	 al	 hombre	 del

portafolios—.	Y	 éste	 es	 el	 señor	Clark	Winton.	—Volvió	 la	mirada	 en	dirección	 al
hombre	 de	 la	 chalina.	 Ambos	 me	 saludaron	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza,
Canfield	con	hostilidad;	Winton	con	nerviosismo.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes,	caballeros?	—pregunté.
Canfield	abrió	 la	boca	para	hablar,	pero	Lorna	se	 le	adelantó	en	un	tono	de	voz

sumamente	profesional.
—El	señor	Canfield	es	abogado,	Fred.	Representa	al	 señor	Winton.	—Hizo	una

pausa,	y	añadió,	vacilante—:	El	señor	Canfield	y	yo	trabajamos	juntos	en	una	época.
Confío	en	él.	—Miró	a	Canfield,	que	esbozó	una	sonrisa	forzada.

—Seré	breve,	 agente	—dijo—.	Mi	cliente	estaba	con	Eddie	Engels	 la	noche	en
que	Margaret	Cadwallader	 fue	 asesinada.	—Esperó	mi	 reacción.	Al	ver	que	no	me
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inmutaba,	recalcó—:	Mi	cliente	estaba	esa	noche	con	Engels.
Recuerda	muy	bien	la	fecha.	El	12	de	agosto	es	su	cumpleaños.
Canfield	me	miró	con	aire	de	triunfo.	Winton	tenía	la	vista	fija	en	el	regazo	y	se

frotaba	las	temblorosas	manos.
Noté	que	todo	mi	cuerpo	se	ponía	rígido,	como	si	lo	hubieran	pinchado	con	miles

de	alfileres.
—Eddie	Engels	ha	confesado,	señor	Canfield	—dije	con	cautela.
—Mi	 cliente	 me	 ha	 contado	 que	 Engels	 es	 un	 perturbado	 que	 tiene	 un	 gran

complejo	de	culpa	por	ciertos	hechos	de	su	pasado.
—Eddie	es	un	hombre	angustiado,	agente	—intervino	Winton—.	Cuando	estaba

en	 la	Marina	 se	enamoró	de	un	 tipo	mayor	que	 lo	obligó	a	hacer	 cosas	horribles	y
consiguió	que	Eddie	se	odiase	a	sí	mismo	por	ser	como	era.

—Ha	confesado	—repetí.
—Vamos,	agente.	Sabemos	que	la	confesión	se	obtuvo	mediante	violencia	física.

Lo	 he	 visto	 esta	mañana,	 cuando	 compareció	 ante	 el	 tribunal.	 Tenía	 unas	 terribles
marcas	de	golpes.

—Cuando	intentó	resistirse	al	arresto	hubo	que	reducirlo	por	la	fuerza.
Canfield	 soltó	una	carcajada	burlona.	En	ambiente	distinto,	habría	escupido.	Su

mirada	de	desdén	se	encontró	con	la	mía,	y	luego	observé	a	Clark	Winton.
—¿Es	usted	homosexual,	señor	Winton?	—pregunté,	aunque	sabía	muy	bien	cuál

sería	la	respuesta.
—¡Freddy,	maldita	sea!	—me	espetó	Lorna.
Winton	tragó	saliva	y	miró	a	su	abogado	en	busca	de	apoyo.	Canfield	empezó	a

susurrarle	algo	al	oído,	pero	lo	interrumpí.
—Porque	si	lo	es,	y	lo	que	quiere	es	presentarse	con	esta	información,	la	policía

le	pedirá	una	declaración	firmada	sobre	su	relación	con	Engels	y	un	relato	detallado
de	 las	 actividades	 que	 realizó	 con	 él	 la	 noche	 del	 12	 de	 agosto.	 ¿Está	 dispuesto	 a
pasar	por	eso?

—Eddie	y	yo	éramos	amantes	—dijo	Winton	con	voz	calmada	y	gran	resignación.
—Señor	Winton	—dije	 después	 de	 preparar	mis	 argumentos	 unos	 segundos—,

tenemos	 una	 confesión	 firmada.	 También	 tenemos	 testigos	 presenciales	 que
declararán	 que	 vieron	 el	 coche	 de	 Engels	 en	 Harold	Way	 la	 noche	 del	 crimen.	 Si
desea	hacer	pública	su	historia,	se	le	investigará	como	posible	cómplice.

Canfield	me	miró	con	frialdad.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Lorna	estaba	sentada
muy	rígida	y	claramente	irritada.

—Mi	cliente	es	un	hombre	valiente	—dijo	Canfield—.	La	vida	de	Edward	Engels
está	en	juego.	Thad	Green	es	un	viejo	amigo	mío,	y	el	fiscal	de	distrito	también.	La
declaración	jurada	del	señor	Winton	será	presentada	por	escrito	esta	misma	tarde.	El
señor	 Winton	 sabe	 que	 la	 policía	 querrá	 formularle	 muchas	 preguntas;	 yo	 estaré
presente	 durante	 el	 interrogatorio.	 El	 señor	 Winton	 es	 un	 hombre	 importante;	 no
podrán	hacerlo	confesar	a	fuerza	de	golpes.	He	venido	aquí	a	hablar	con	usted	sólo
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porque	Lorna	es	una	vieja	amiga	y	respeto	la	opinión	que	tiene	de	la	gente.	Ella	me
ha	dicho	que	usted	está	de	parte	de	la	justicia,	y	yo	le	he	creído.

—Estoy	de	parte	de	la	justicia	y…
No	pude	terminar.	Mi	resistencia	se	desmoronó	de	repente	y	se	me	nubló	la	vista.

Agarré	un	pesado	sujetalibros	de	cuarzo	que	había	en	el	escritorio	de	Lorna	y	lo	lancé
contra	la	puerta	de	cristal	de	su	despacho.

Esta	se	rompió	hacia	fuera	y	el	sujetalibros	cayó	con	gran	estrépito	sobre	el	suelo
del	vestíbulo.	Mis	manos	deseaban	golpear	algo,	por	lo	que	las	uní	y	cerré	los	ojos,
conteniendo	lágrimas	y	temblores.	Oí	que	Canfield	se	despedía	de	Lorna	y	luego	oí
ruidos	de	pasos	que	salían	por	la	puerta	medio	destrozada.

—Creo	que	Winton	dice	la	verdad	—comentó	Lorna.
—Yo	también	—dije.
—Freddy,	 Dudley	 Smith	 ha	 convencido	 al	 fiscal	 de	 que	 le	 deje	 investigar	 seis

homicidios	no	resueltos.	Quiere	endilgárselos	a	Eddie	Engels.
—Dios.	Ese	Dudley	está	loco.	Y	ese	tipo,	Canfield…,	su	cara	me	resulta	familiar.

¿Es	algún	pez	gordo?
—Es	 uno	 de	 los	 abogados	 criminalistas	más	 conocidos	 y	mejor	 pagados	 de	 la

Costa	Oeste.
—¿Y	Winton	tiene	dinero?
—Sí,	es	muy	rico.	Es	el	propietario	de	dos	fábricas	de	tejidos	en	Long	Beach.
—¿Y	Canfield	es	amigo	de	Thad	Green	y	del	fiscal	de	distrito?
—Sí.
—Entonces	Engels	quedará	en	libertad	y	Dudley	Smith	y	yo	nos	veremos	metidos

en	un	buen	lío.
Miré	a	 través	del	orificio	que	había	hecho	en	 la	puerta	de	cristal	a	 la	espera	de

encontrar	algo	que	tapara	el	agujero	que	acababa	de	formarse	en	mi	vida.
—Siento	mucho	lo	de	la	puerta	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	decir.
—¿Te	sabe	mal	lo	de	Eddie	Engels?	—me	preguntó	Lorna	al	tiempo	que	volvía

su	silla	giratoria	hacia	mí.
—Sí	—respondí.
—Entonces,	deja	que	se	haga	justicia.	Ahora	ya	no	está	en	tus	manos.	—Me	dio

un	tierno	beso	en	los	labios.
Di	un	empujón	a	la	silla	para	apartarla	de	mí.	No	quería	creer	en	lo	que	decía.
—¿Y	Maggie	Cadwallader	qué,	eh?	—grité.	Me	volví	hacia	la	puertá	y	vi	que	tres

hombres	con	traje	y	corbata	nos	miraban	a	través	del	agujero	de	la	puerta.
—¿Estás	bien,	Lorna?	—preguntó	uno	de	ellos.
Lorna	 asintió.	 Se	 marcharon	 con	 aire	 escéptico	 y	 oí	 que	 alguien	 barría	 los

cristales.
—¿Y	 Maggie	 Cadwallader,	 qué,	 eh?	 —preguntó	 Lorna	 a	 su	 vez—.	 ¿Querías

vengar	su	muerte,	o	toda	esta	cruzada	no	era	más	que	un	ejercicio	de	prodigio	que	ha
salido	mal?
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De	 repente	 quise	 herir	 a	 Lorna	 como	 nunca	 había	 deseado	 herir	 a	 nadie	 en	mi
vida.

—Me	tiré	a	Margaret	Cadwallader	el	mismo	día	que	te	conocí.	Ligué	con	ella	en
el	Silver	Star,	la	llevé	a	su	apartamento	y	me	la	follé.	Así	fue	cómo	me	vi	implicado
en	este	caso,	cómo	supe	dónde	encontrar	pruebas.	Estaba	seguro	de	que	si	daba	con	el
asesino	mi	carrera	como	policía	sería	meteórica.	Te	deseé	desde	el	instante	mismo	en
que	te	vi.	Deseé	hacerte	mía,	follarte.	Fue	por	eso	por	lo	que	te	metí	también	en	esto;
sólo	eras	una	conquista	más	en	una	larga	lista	de	ellas.

No	 esperé	 a	 que	 Lorna	 respondiera.	Me	 puse	 de	 pie	 y	 salí	 de	 su	 despacho	 sin
volver	la	cabeza.

Conduje	 sin	 rumbo	 fijo,	 con	 la	 misma	 inquietud	 que	 la	 noche	 en	 que	 había
conocido	a	Maggie	Cadwallader.	Compré	un	ejemplar	del	Mirror.	La	comparecencia
de	 Engels	 ante	 el	 juez	 venía	 en	 portada.	 «¡No	 soy	 homosexual!,	 grita	 el	 asesino.»
Prensa	 amarilla	 en	 su	 expresión	 más	 pura.	 El	 artículo	 contaba	 que	 Engels	 había
tenido	que	ser	 reducido	y	sacado	a	rastras	de	 la	sala	por	 tres	corpulentos	alguaciles
después	de	haberse	declarado	no	culpable.

Tiré	el	periódico	por	 la	ventanilla	del	 coche	y	me	dirigí	hacia	el	 este.	Desde	 la
autopista,	 ya	 cerca	 de	 San	 Bernardino,	 divisé	 un	 campo	 de	 golf	 municipal	 muy
grande	y	bien	cuidado.	Tomé	la	salida	siguiente,	encontré	la	entrada	del	campo,	dejé
el	coche	en	el	aparcamiento	vacío,	compré	dos	decenas	de	pelotas	y	alquilé	un	juego
de	palos,	muy	machacados,	 en	 la	 tienda.	Después	de	pagar	el	 tique,	pasé	agachado
por	delante	del	cubículo	del	juez	de	partida	y	me	dirigí	al	corazón	del	campo.

Pensé,	pensé	y	pensé,	y	traté	de	no	pensar.	Lo	conseguí	y	fracasé	en	mi	intento.
Lancé	media	docena	de	buenas	pelotas	a	la	profunda	soledad	de	la	hierba	y	no	sentí
nada.

Mea	 culpa,	 me	 dije.	 ¿Qué	 ha	 salido	 mal?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 realmente?	 ¿Qué
ocurrirá	 a	 continuación?	 ¿Me	 apoyará	 el	 Departamento?	 ¿Volveré	 a	 la	 patrulla	 de
Watts,	 humillado,	 catalogado	de	 rebelde	 que	nunca	 llegará	 a	 ningún	 lado?	Falacias
lógicas.	Post	hoc,	 ergo	propter	hoc:	después	de	esto;	 luego,	debido	a	esto.	Pruebas
circunstanciales.	 Un	 hombre	 culpable.	 No	 culpable	 de	 asesinato	 sino	 de	 culpa.	 El
pobre	 Eddie,	 maricón.	 El	 elegante	 Clark	 Winton,	 maricón.	 Mea	 maxima	 culpa.
Perdóname	padre,	 porque	he	pecado.	 ¿Qué	padre?	 ¿Eddie	Engels?	 ¿Dudley	Smith?
¿Thad	Green?	¿El	jefe	Parker?	¿Dios?	No	hay	Dios,	sólo	prodigio.	Intenté	endurecer
mi	corazón	contra	Lorna	y	fracasé.	Lorna,	Lorna,	Lorna.

Cogí	el	hierro	tres	y	golpeé	con	furia	una	sucesión	de	pelotas	hacia	una	arboleda
con	la	secreta	esperanza	de	que	rebotaran	y	me	matasen.	No	fue	así;	desaparecieron
para	no	ser	vistas	más,	sacrificadas	a	un	dios	del	golf	en	el	que	había	dejado	de	creer.
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Conduje	 de	 regreso	 a	 casa.	Mientras	 estacionaba	 en	 la	 calzada	 de	 acceso,	 oí	 el
timbré	del	teléfono.	Pensé	que	quizá	fuese	Lorna	y	corrí	hacia	la	puerta.

Al	abrirla,	el	timbre	seguía	sonando.	Alcé	el	auricular	y	dije	con	cautela:
—¿Hola?
—¿Underhill?	—inquirió	una	voz	familiar.
—Sí.	¿Capitán	Jurgensen?
—Sí.	Llevo	llamándote	desde	las	seis.
—He	salido.	He	ido	a	dar	una	vuelta	por	San	Bernardino.
—Ya	veo.	Entonces,	¿no	te	has	enterado?
—¿De	qué?
—Eddie	 Engels	 ha	 muerto.	 Esta	 tarde	 se	 ha	 suicidado	 en	 su	 celda.	 Iba	 ser

liberado.	Se	habían	presentado	unas	pruebas	que	apuntaban	a	su	inocencia.
—Yo…	Yo…
—Underhill,	¿estás	ahí?
—Sí.
—El	 propio	 jefe,	 como	 último	 superior	 que	 has	 tenido,	 me	 ha	 pedido	 que	 te

informe	de	ello.
—Yo	no…
—Underhill,	mañana	por	la	mañana	a	las	ocho	deberás	presentarte	en	la	comisaría

central,	sala	219.	¿Me	oyes?
—Sí,	 señor	—repuse.	El	 auricular	 resbaló	de	mis	manos	 temblorosas	 y	 cayó	 al

suelo.
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En	la	sala	219	éramos	tres.	Los	dos	policías	que	iban	a	interrogarme	se	llamaban
Milner	 y	Quinn.	Ambos	 eran	 sargentos	 de	Asuntos	 Internos,	 fornidos,	 de	mediana
edad	y	con	 la	piel	bronceada.	Al	entrar	 en	aquella	pequeña	estancia,	 se	quitaron	 la
chaqueta.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 disfruté	 de	 aquel	 vano	 intento	 de	 intimidación,
convencido	 de	 que	 sería	 capaz	 de	 derrotarlos	 en	 cualquier	 modalidad	 de	 guerra
psicológica.

Los	tres	llevábamos	las	armas	reglamentarias	de	la	policía,	Smith	and	Wesson	del
38,	 metidas	 en	 sus	 sobaqueras,	 lo	 que	 confería	 cierto	 aire	 de	 ritual	 a	 los
prolegómenos.	Yo	estaba	nervioso,	en	plena	descarga	de	adrenalina,	y	fingí	sentirme
justamente	 indignado.	 Me	 había	 preparado	 para	 cualquier	 cosa,	 incluso	 para
enfrentarme	al	 fin	de	mi	carrera	y	eso	 fortalecía	mi	decisión	de	derrotar	a	aquellos
dos	policías	de	aspecto	huraño.

Cogí	 una	 silla,	 me	 senté	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 un	 montón	 de	 carteles	 de
propaganda	de	reclutamiento	y	sonreí	con	aire	conciliador	mientras	Quinn	y	Milner
sacaban	 sendos	 cigarrillos	 de	 sus	 chaquetas	 y	 los	 encendían	 con	 sus	 respectivos
mecheros	Zippo.	Milner,	que	era	un	poco	más	alto	y	más	viejo,	me	ofreció	el	paquete.

—No	 fumo,	 sargento	—rehusé	 con	voz	áspera,	 propia	de	un	hombre	que	no	 se
inmuta	por	nada.

—Bien	hecho.	—Quinn	sonrió—.	Ya	me	gustaría	a	mí	no	hacerlo.
—Yo	 lo	 dejé	 una	 vez	 —intervino	 Milner—,	 durante	 la	 Depresión.	 Tenía	 una

novia	muy	guapa	que	no	soportaba	el	olor	del	tabaco.	Mi	mujer	tampoco	lo	soporta,
pero	como	no	es	tan	guapa…

—Entonces,	¿por	qué	te	casaste	con	ella?	—le	preguntó	Quinn.
—¡Porque	me	dijo	que	me	parecía	a	Clark	Gable!	—respondió	Milner	entre	risas.
—Pues	mi	mujer	me	dijo	que	me	parecía	a	Bela	Lugosi	y	le	pegué	un	puñetazo	—

dijo	Quinn,	divertido.
—Tendrías	 que	 haberle	 mordido	 el	 cuello	 —apuntó	 Milner	 tras	 una	 sonora

carcajada.
—Eso	se	lo	hago	cada	noche	—replicó	Quinn	al	tiempo	que	me	soltaba	una	gran

bocanada	 de	 humo.	 Después,	 agarró	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 ante	mí.	Milner	 le	 rió	 la
gracia	y	abrió	una	diminuta	ventana	en	la	parte	trasera	de	la	habitación,	dejando	que
se	colaran	los	rayos	de	un	sol	brumoso	y	los	ruidos	del	tráfico.

—Agente	Underhill	—dijo—,	mi	compañero	y	yo	estamos	hoy	aquí	porque	han
surgido	 dudas	 sobre	 su	 capacidad	 de	 servir	 a	 este	 Departamento.	—Su	 voz	 había
sufrido	 una	metamorfosis:	me	 hablaba	 en	 un	 tono	 preciso	 y	 profesional.	Hizo	 una
pausa	efectista	y	dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo.

—Sargento,	 tengo	 serias	 dudas	 acerca	 de	 los	 jefes	 que	 los	 han	 enviado	 a
interrogarme.	¿Dudley	Smith	ha	sido	interrogado	por	Asuntos	Internos?	—pregunté,
imitando	las	inflexiones	de	Milner.
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Milner	 y	 Quinn	 cambiaron	 una	 mirada	 cargada	 de	 la	 complicidad	 y	 el
entendimiento	de	quienes	han	sido	largo	tiempo	compañeros.

—Agente	—dijo	Quinn—,	¿cree	que	estamos	aquí	porque	un	maricón	se	cortó	las
venas	en	la	prisión	del	condado?	—Al	ver	que	yo	no	respondía,	añadió—:	¿Cree	que
estamos	 aquí	 porque	 usted	 llevó	 a	 cabo	 de	 forma	 ilegal	 el	 arresto	 de	 un	 hombre
inocente?

—Agente	—lo	relevó	Quinn—.	¿Cree	que	estamos	aquí	porque,	por	su	culpa,	el
DPLA	ha	caído	en	desgracia?	—Sacó	un	recorte	doblado	de	periódico	de	su	bolsillo
trasero	 y	 procedió	 a	 leer—:	«¿El	 heroico	 policía	 obró	 demasiado	deprisa?	 ¿Está	 el
DPLA	en	un	aprieto?	Gracias	al	prestigioso	abogado	criminalista	Walter	Canfield	y	a
un	valiente	 testigo	anónimo,	Eddie	Engels	 estuvo	a	punto	de	 salir	 en	 libertad	de	 la
cárcel	del	contado.	En	cambio,	humillado	y	torturado	por	un	arresto	injusto,	salió	en
una	camilla,	 tapado	con	una	sábana.	Por	desgracia,	Canfield	y	el	hombre	con	quien
Engels	 pasó	 la	 noche	 del	 12	 de	 agosto,	 la	 misma	 en	 que	 presuntamente	 había
asesinado	 a	 Margaret	 Cadwallader,	 se	 presentaron	 demasiado	 tarde	 con	 su
información	a	 las	 autoridades.	Eddie	Engels	 se	cortó	 las	venas	con	una	cuchilla	de
afeitar	 en	 su	celda	de	 la	planta	undécima	del	Palacio	de	 Justicia,	 ayer	por	 la	 tarde,
víctima	de	la	justicia	de	unos	pandilleros.

Nuestro	 corresponsal	 en	 Seattle	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 padre	 de	 la
víctima,	Wilhem	Engels,	farmacéutico	de	un	barrio	periférico	de	Seattle.	‘No	puedo
creer	que	Dios	haya	permitido	tal	cosa	—dijo	el	hombre,	un	anciano	con	el	cabello
completamente	 blanco—.	Debería	 abrirse	 una	 investigación	 contra	 los	 policías	 que
arrestaron	 a	mi	Edward.	Mi	Edward	 era	 un	 chico	dulce	y	 cariñoso	que	nunca	hizo
daño	a	nadie.	Tiene	que	hacerse	justicia.’	El	señor	Engels	dijo	a	nuestro	corresponsal
que	Walter	Canfield	le	ha	ofrecido	sus	servicios,	sin	cargo	alguno,	para	presentar	una
demanda	contra	el	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	‘El	señor	Engels	tendrá
justicia	—había	dicho	Canfield	a	 los	reporteros	poco	antes	de	conocer	 la	muerte	de
Engels—,	la	 justicia	que	se	 le	ha	negado	a	su	hijo.	Este	es	un	caso	claro	de	policía
joven,	excesivamente	rápido	con	el	gatillo,	que	ha	querido	hacerse	un	nombre…

Milner	hizo	una	pausa.	Se	me	empezaba	a	nublar	la	vista,	pero	sacudí	la	cabeza	y
se	aclaró.

—Siga	—dije.
—El	agente	Frederick	U.	Underhill	—continuó	Milner	 tras	aclararse	la	garganta

—,	que	este	mismo	año	fue	elogiado	por	el	DPLA	y	los	periódicos	tras	matar	a	dos
atracadores,	llevó	a	cabo	la	investigación	de	Eddie	Engels	con	la	misma	imprudencia.
El	veterano	teniente	detective	Dudley	Smith	dijo	a	nuestro	reportero:	«Fred	Underhill
es	un	joven	ambicioso	que	quiere	llegar	a	jefe	de	policía	cuanto	antes.	Yo	y	otros	nos
vimos	implicados	en	su	cruzada	para	arrestar	a	Eddie	Engels.	Reconozco	que	le	seguí
la	corriente.	Reconozco	que	me	equivoqué.	Anoche	encendí	una	vela	por	 la	familia
de	 Eddie.	 También	 encendí	 una	 por	 Fred	 Underhill	 y	 recé	 para	 que	 extraiga	 una
lección	de	la	tragedia	que	ha	provocado.»
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Me	eché	a	reír.	Mi	risa	sonó	histérica	incluso	a	mis	propios	oídos.	Milner	y	Quinn
permanecieron	muy	serios.

—Este	artículo	—prosiguió	Quinn—,	que	ha	aparecido	en	el	Daily	News,	termina
diciendo	 que	 debería	 ser	 expulsado	 del	 cuerpo	 y	 que	 tendría	 que	 abrirse	 una
investigación	contra	todo	el	Departamento.	¿Qué	opina	de	eso,	Underhill?

Me	tranquilicé	y	miré	fijamente	a	mis	inquisidores.
—Opino	 que	 la	 prosa	 de	 ese	 artículo	 es	 muy	 pobre.	 Confusa,	 histérica,

hiperbólica.	Hemingway	la	criticaría.
Scott	Fitzgerald	se	revolvería	en	su	tumba.	Shakespeare	se	mostraría	consternado.

Eso	es	lo	que	opino.
—Underhill	 —dijo	 Milner—,	 ¿sabe	 usted	 que	 el	 Departamento	 cuida	 de	 sí

mismo?
—Claro.	Mire	 a	 ese	 lunático	de	Dudley	Smith.	Saldrá	de	 ésta	 fresco	 como	una

rosa	y	es	muy	probable	que	lo	asciendan	a	capitán.	¡Ah,	sí,	magnífico!
—Underhill,	el	Departamento	estaba	dispuesto	a	apoyarlo	hasta	que	investigamos

un	poco	sobre	usted.
Empecé	a	sentir	frío	en	aquella	pequeña	y	calurosa	habitación.	El	ruido	del	tráfico

en	la	calle	se	oía	a	ratos	muy	fuerte	y	a	ratos	muy	flojo.
—¿Ah	sí?	—dije—.	¿Y	han	encontrado	algo	interesante?
—Sí	—respondió	Quinn—.	Cito	textualmente:	«Sarah	tenía	unos	pechos	grandes

y	 erguidos,	 con	 unos	 pezones	 oscuros	 alrededor	 de	 los	 cuales	 crecían	 unos	 pelos
gruesos.	 Era	 una	 amante	 experimentada.	 Nos	 acoplamos	 a	 la	 perfección.	 Ella
adivinaba	mis	movimientos	y	se	amoldaba	a	ellos	con	gracia	y	fluidez.»	¿Quiere	que
siga,	Underhill?

—Asquerosos	hijos	de	puta	—mascullé.
—¿Sabía,	 Underhill,	 que	 Sarah	 Kefalvian	 es	 comunista?	 Está	 afiliada	 a	 cinco

organizaciones	 que	 han	 sido	 clasificadas	 de	 tapaderas	 comunistas.	 ¿Lo	 sabía?	 —
Milner	se	inclinó	hacia	mí.	Agarraba	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	tenía	los	nudillos
blancos—.	¿Has	follado	con	muchas	rojas,	Underhill?	—inquirió	en	un	susurro.

—¿Eres	comunista,	Freddy?	—preguntó	Quinn.
—Idos	al	carajo	—les	dije.
Milner	se	acercó	más	a	mí.	Olí	su	aliento	a	tabaco.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí	 eres	 comunista.	 Y	 un	 sucio	 pervertido,	 además.	 Los

hombres	 decentes	 no	 escriben	 sobre	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 tiran.	 Los	 hombres
decentes	no	follan	con	rojas.

Metí	 las	 manos	 debajo	 de	 los	 muslos	 para	 controlar	 el	 temblor	 y	 evitar	 que
empezaran	a	pegar	a	alguien.	Notaba	unas	fuertes	palpitaciones	en	la	cabeza	y	la	vista
cada	vez	más	nublada.

—Se	os	ha	pasado	por	alto	mencionar	que	la	tapicería	de	mi	coche	es	roja.	Se	os
ha	pasado	por	 alto	mencionar	que	 también	he	 follado	con	coreanas,	 republicanas	y
demócratas.	Cuando	estaba	en	el	 instituto	 tuve	una	novia	pelirroja.	Tengo	un	 jersey
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de	lana	rojo,	eso	tampoco	lo	habéis	mencionado.
—Hay	una	cosa	que	no	has	olvidado	mencionar	—señaló	Quinn.
—Le	dije	a	Sarah	que	me	había	librado	del	ejército	en	el	42.	Aparte	de	Wacky,	es

la	única	persona	que	lo	sabe.	Decírselo	me	produjo	una	extraña	sensación	de	libertad.
—Yo	 combatí	 en	 la	 guerra	—dijo	 Quinn,	 tras	 escupir	 en	 el	 suelo—.	 Perdí	 un

hermano	 en	Guadalcanal.	 Todos	 los	 buenos	 americanos	 sirvieron	 en	 el	 ejército.	 El
que	 rehúye	 el	 servicio	militar	 es	 un	 comunista	 traidor	 y	 no	 es	 digno	 de	 llevar	 una
placa.	Por	 tu	 culpa,	 el	Departamento	ha	 caído	 en	desgracia.	El	 jefe	 ya	 sabe	 lo	 que
hemos	encontrado	en	tu	diario.	Fue	él	quien	ordenó	la	investigación.	Disponíamos	de
muy	poco	tiempo	para	registrar	tu	apartamento,	de	lo	contrario,	Dios	sabe	qué	otras
perversiones	 comunistas	 habríamos	 encontrado.	 Te	 quedan	 dos	 opciones:	 dimitir	 o
afrontar	 las	 acusaciones	 de	 depravación	moral	 por	 las	 que	 el	Departamento	 quiere
que	seas	 juzgado.	Si	no	dimites,	 llevaré	 tu	diario	a	 los	 federales.	Rehuir	el	 servicio
militar	es	un	delito	federal.

Milner	 sacó	 un	 impreso	 mecanografiado	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 lo	 dejó
sobre	 la	mesa,	 junto	 con	un	 bolígrafo.	Luego,	 salió	 de	 la	 habitación	 seguido	de	 su
compañero.

Miré	 mi	 carta	 de	 dimisión.	 Las	 letras	 se	 hicieron	 confusas.	 Tenía	 los	 ojos
arrasados	en	 lágrimas	y	 luché	con	 todas	mis	 fuerzas	para	contenerlas.	Me	costó	un
minuto,	pero	conseguí	evitar	derramarlas.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	hacia	fuera.
Registré	el	momento	y	el	lugar	en	mi	memoria,	me	quité	la	sobaquera	y	la	dejé	sobre
la	mesa.	Puse	 la	placa	 junto	a	ella	y	 firmé	mi	salida	de	un	mundo	que	me	permitía
acceder	al	prodigio.

Cuando	llegué	a	casa,	había	reporteros	con	cámaras	delante	del	edificio.
No	podía	enfrentarme	a	ellos,	por	lo	que	seguí	conduciendo	hasta	la	esquina,	atajé

por	 el	 callejón,	 aparqué	 y	 salté	 un	 par	 de	 vallas	 para	 entrar	 en	 casa	 por	 la	 puerta
trasera.	Llené	una	maleta	 con	 ropa	 limpia,	 le	puse	 la	 correa	a	Night	Train	 y	 salí	 al
callejón	para	regresar	al	coche.

Conduje	hacia	el	norte	sin	rumbo	fijo.	Night	Train	mascaba	pelotas	de	golf	en	el
asiento	trasero.	Resultaba	fácil	no	pensar	en	el	futuro	ya	que	no	tenía	ninguno.

Al	tomar	la	carretera	de	la	costa,	recordé	mi	reciente	escapada	con	Lorna,	lo	cual
me	 permitió	 recuperar	 la	 idea	 de	 futuro	 en	 una	 cegadora	 avalancha	 de	 planes	 y
contingencias.

Miré	 los	 postes	 de	 teléfonos	 que	 bordeaban	 la	 autopista	 del	 Pacífico	 y
experimenté	un	olvido	dulce	 e	 instantáneo.	Cuando	 los	 altos	maderos	 empezaron	 a
parecer	el	plan	definitivo,	solté	un	sollozo	apagado	y	carente	de	lágrimas	y	dirigí	mi
Buick	 hacia	 el	 interior,	 siguiendo	 la	 pequeña	 carretera	 sin	 asfaltar	 de	 un	 cañón.
Ascendí	 por	 un	 paisaje	 cubierto	 de	matorrales	 hasta	 descender	 y	 llegar,	 cuarenta	 y
cinco	minutos	más	tarde,	al	valle	de	San	Fernando.
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Volví	 a	 tomar	 hacia	 el	 norte,	 por	 la	 accidentada	 carretera	 de	 Chatsword	 en
dirección	a	Gravepine	y	Bakersfield.	Quería	encontrar	algún	sitio	desértico	y	carente
de	 belleza,	 una	 buena	 llanura	 donde	 pasear	 a	 mi	 perro	 y	 tomar	 decisiones	 sin	 las
distracciones	de	un	entorno	pintoresco.

Bakersfíeld	 no	 era	 el	 lugar.	 A	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 la	 temperatura	 se
acercaba	 a	 los	 veintisiete	 grados.	Me	 detuve	 en	 un	 puesto	 de	 refrescos	 y	 pedí	 una
Coca	 Cola.	 La	 bebida	 me	 costó	 cinco	 centavos	 y	 el	 hielo	 que	 la	 acompañaba
veinticinco.	El	 camarero	me	miraba	 con	 suspicacia.	Me	 tendió	 la	Coca-Cola	 en	un
vaso	de	papel	y	abrió	la	boca	para	hablar.	No	se	lo	permití.	Con	una	fuerte	palmada,
dejé	unas	monedas	en	el	mostrador	y	regresé	deprisa	al	coche.

Unos	doscientos	cincuenta	kilómetros	al	norte	de	Bakersfíeld,	advertí	que	había
entrado	en	el	condado	de	Steinbeck,	y	a	punto	estuve	de	soltar	un	suspiro	de	alivio.
Aquél	 era	 un	 lugar	 para	 relajarse,	 lleno	 de	 los	 matices	 y	 las	 epifanías	 de	 mis
despreocupados	días	como	universitario.

Pero	 no	 fue	 así.	Mi	mente	 venció	 y	 supe	 que	 estar	 rodeado	 de	 verdes	 campos
cultivados	 y	 picarescos	 e	 impenitentes	 bebedores	 mexicanos	 me	 haría	 evocar
intesamente	 el	 prodigio,	 junto	 con	 un	 bagaje	 de	 culpa,	 vergüenza,	 odio	 hacia	 mí
mismo	y	un	miedo	que	no	paraba	de	repetir:	«Se	ha	terminado.»

Me	detuve	en	el	arcén.	Me	apeé	y	solté	a	Night	Train,	que	echó	a	correr	por	 lo
que	parecía	un	mar	interminable	de	surcos	de	irrigación.	Caminé	tras	él	y	lo	oí	ladrar
de	alegría.	Anduvimos	largo	rato,	y	mis	pantalones	terminaron	cubiertos	de	una	capa
de	tierra	a	consecuencia	del	polvo	que	él	levantaba.	Caminé	hasta	llegar	a	un	punto
en	 el	 que	 el	 mundo	 parecía	 haberse	 eclipsado	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Mirase	 a
donde	mirase,	todo	era	de	un	marrón	oscuro	y	profundo.

Me	senté	en	el	suelo.	Night	Train	me	 ladró.	Cogí	un	puñado	de	 tierra	y	 lo	dejé
caer	 muy	 despacio	 entre	 mis	 dedos.	 Me	 olfateé	 las	 manos.	 Olían	 a	 estiércol	 y	 a
infinito.

De	repente,	los	tubos	de	riego	que	me	rodeaban	cobraron	vida	y	me	rociaron	de
agua.	Me	 puse	 en	 pie	 sin	 pensarlo	 y	 empecé	 a	 correr	 en	 dirección	 al	 coche.	Night
Train	me	imitó,	adelantándome	enseguida.	Algún	oculto	mecanismo	de	relojería	iba
disparándolos	 en	 una	 sucesión	 perfecta	 justo	 a	 mis	 espaldas.	 Corrí,	 corrí	 y	 seguí
corriendo	para	escapar,	sin	conseguirlo,	de	aquellos	chorros	de	agua	de	más	de	 tres
metros	de	altura.	Agotado,	hice	una	pausa	al	llegar	al	borde	de	la	carretera	e	intenté
recuperar	el	aliento.	Night	Train	ladraba,	contento,	entre	jadeos.	Yo	tenía	los	zapatos,
los	calcetines	y	los	pantalones	empapados,	y	apestaban	a	estiércol.	Saqué	ropa	limpia
de	la	maleta	que	llevaba	en	el	asiento	trasero	y	me	cambié	allí	mismo.

Cuando	terminé	de	hacerlo,	había	recuperado	el	aliento	y	me	invadió	una	extraña
quietud	 que	me	 impedía	moverme	 o	 pensar.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	me	 eché	 a
llorar.	Lloré,	lloré	y	seguí	llorando,	de	pie,	junto	al	campo	sembrado,	con	las	manos
apoyadas	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 Finalmente,	 el	 llanto	 cesó	 de	 forma	 tan	 repentina
como	se	había	presentado	la	quietud.	Me	incorporé,	con	la	misma	inseguridad	que	un
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niño	que	diera	sus	primeros	pasos.

Llegar	 a	 Los	Ángeles	me	 llevó	 cuatro	 horas,	 y	 eso	 con	 el	 acelerador	 pisado	 a
fondo.	Después	de	dejar	a	Night	Train	con	mi	perpleja	casera,	fui	al	apartamento	de
Lorna.

Mientras	aparcaba,	oí	la	radio	a	todo	volumen	y	vi	que	tenía	abierta	la	ventana	de
la	sala.	Para	que	no	se	cerrase,	había	puesto	un	montón	de	guías	de	teléfono	contra	la
puerta.	Había	dejado	encendida	la	luz	de	la	escalera.	Subí	los	peldaños	de	uno	en	uno
y	vi	un	resplandor	de	velas	procedente	de	la	sala.

Me	 aclaré	 la	 garganta	 varias	 veces	 a	 fin	 de	 preparar	 a	 Lorna	 para	 mi	 llegada.
Estaba	tumbada	en	su	sofá	floreado	de	cretona,	con	un	brazo	colgando	a	un	costado	y
un	vaso	de	vino	 en	 la	 otra	mano.	La	 luz	de	 las	 velas,	 situadas	 estratégicamente	 en
mesitas,	estanterías	y	repisas,	la	enmarcaban	en	un	halo	ambarino.

—Hola,	Freddy	—dijo	al	verme	entrar.
—Hola,	Lor	—la	saludé	al	tiempo	que	acercaba	una	otomana	al	sofá.
—Y	ahora,	¿qué	harás?	—preguntó	tras	beber	un	sorbo	de	vino.
—No	lo	sé.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—La	primera	edición	del	Examiner.	«Underhill	dimite	a	causa	de	una	demanda

contra	 un	 arresto	 indebido.	 Se	 habla	 de	 vinculación	 con	 grupos	 comunistas.»
¿Quieres	que	te	lea	todo	el	artículo?

Le	agarré	el	brazo,	pero	se	soltó.
—Lamento	lo	de	ayer,	Lorna.	En	serio.
—¿Te	refieres	a	lo	de	la	puerta	del	despacho?
—No,	a	lo	que	te	dije	a	continuación.
—Pero	¿era	verdad?
—Sí.
—Pues	entonces	no	te	disculpes	por	ello.
A	la	luz	de	las	velas,	el	rostro	de	Lorna	era	una	máscara	de	hierro.	Carecía	de	toda

expresión,	y	me	resultó	imposible	descifrar	lo	que	sentía.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Freddy?
—No	lo	sé.	Tal	vez	pinte	mi	coche	de	rojo,	o	me	tiña	el	cabello,	también	de	rojo.

Quizá	me	aliste	en	el	ejército	norcoreano.	Nunca	he	hecho	ninguna	gilipollez.	¿Por
qué	no	ser	un	comunista	gilipollas?

Lorna	encendió	un	cigarrillo.	El	humo	que	soltó	la	envolvió	en	un	segundo	halo
ambarino.	Empezaba	a	caérsele	la	máscara.	Empezaba	a	enfadarse,	y	eso	me	animó.

—Creo	que	fui	presa	del	prodigio	—dije,	una	frase	especialmente	concebida	para
que	elaborara	ese	enfado.

—¡No!	—gritó	Lorna—.	No,	cabrón,	no.	No	fuiste	presa	del	prodigio,	sino	de	ti
mismo.	¿No	te	has	dado	cuenta?

—Sí,	y	¿sabes	qué	es	lo	que	más	me	duele	de	todo?
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—¿Eddie	Engels	y	Margaret	Cadwallader?
—Al	diablo	con	ellos.	Están	muertos.	Lo	único	que	lamento	es	que	te	arrastré	en

mi	caída.
—¡Pues	 no	 lo	 lamentes!	—exclamó	 Lorna	 entre	 risas—.	 Caí	 en	 unas	 pruebas

circunstanciales	 y	 he	 caído	 en	 los	 brazos	 del	 hombre	 más	 inteligente,	 guapo	 e
impetuoso	que	jamás	haya	conocido.	¿Qué	harás	ahora,	Freddy?

Le	tomé	la	mano	y	la	apreté	con	fuerza	para	que	no	se	soltara.
—No	lo	sé.	¿Y	qué	harás	tú?
Lorna	consiguió	liberar	la	mano	y	empezó	a	sacudir	la	cabeza	y	a	moverla	hacia

delante	y	hacia	atrás	golpeándosela	con	fuerza	contra	el	sofá.
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé,	joder,	no	lo	sé!
—¿Seguirás	en	la	Oficina	del	Fiscal	de	Distrito?
—No,	 no	 puedo.	—Lorna	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 nuevo—.	 Quiero	 decir	 que	 si

quisiera	 volver,	 nada	 me	 impediría	 hacerlo,	 pero	 no	 quiero.	 No	 aguanto	 más	 la
justicia,	el	derecho	penal,	el	Departamento	de	Policía…	Cuando	me	llamaste	y	dijiste
que	 Engels	 había	 confesado,	 fui	 directa	 al	 fiscal	 de	 distrito.	 Tal	 vez	 te	 elogié
demasiado,	nó	 lo	sé,	el	caso	es	que	me	apoyó,	y	cuando	Canfield	 llevó	a	Winton	a
verlo	y	más	 tarde	hablamos,	supe	que	mi	etapa	en	 la	Oficina	había	 terminado.	Con
Engels	muerto,	es	definitivo.	No	me	apetece	volver	allí.	Freddy.	¿Intentarás	encontrar
otro	trabajo	como	policía?

Aquella	pregunta	ingenua	constituía	todo	un	desafío.
—Como	no	sea	en	Rusia,	no	—respondí—.	Podría	ser	ayudante	de	un	comisario

en	 Leningrado	 o	 algo	 así.	 Rellenar	 comprobantes	 de	 aparcamiento	 para	 trineos	 en
Siberia…

—¿Qué	quieres,	Freddy?	—inquirió	Lorna	mientras	me	acariciaba	el	cabello.
—Te	quiero	a	ti.	Es	lo	único	que	sé.	¿Quieres	casarte	conmigo?
Lorna	sonrió	a	la	luz	de	las	velas	y	respondió:
—Sí.

Decidimos	no	frenar	el	impulso.	Lorna	hizo	el	equipaje	a	toda	prisa	mientras	yo
subía	la	capota	del	coche.	Salimos	de	inmediato	hacia	la	frontera,	contando	chistes	y
cantando	al	son	de	la	música	que	pasaban	en	la	radio	y	jugando	a	pellizcarnos	el	culo
mientras	recorríamos	la	carretera	5	en	dirección	al	sur.

Al	llegar	a	San	Diego,	Lorna	se	echó	a	llorar	al	advertir	que	había	perdido	la	vida
segura	que	tenía	y	que	una	nueva	e	incierta	se	le	venía	encima.	Le	pasé	un	brazo	por
los	hombros	y	continué	conduciendo.	A	las	tres	de	la	mañana	cruzamos	la	frontera	de
México.

En	Revolución,	 la	 arteria	 principal	 de	 Tijuana,	 encontramos	 una	 capilla	 abierta
toda	la	noche.	Un	cura	mexicano,	gordo	y	sonriente,	nos	casó	por	diez	dólares	y	nos
extendió	 un	 certificado	 del	 que	 aseguró	 que	 era	 legal	 y	 vinculante	 ante	Dios	 y	 los
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hombres.
Recorrimos	en	coche	 las	pobres	calles	de	Tijuana	hasta	que	vimos	un	hotel	que

parecía	lo	bastante	limpio	para	pasar	en	él	la	noche	de	bodas.
Pagué	 tres	 días	 por	 anticipado	 y	 llevé	 las	maletas	 hasta	 un	minúsculo	 ascensor

que	 nos	 condujo	 hasta	 la	 última	 planta.	 Nuestra	 habitación	 era	 sencilla:	 suelos	 de
madera	 encerados,	 alfombras	 desgastadas,	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 una	 gran	 cama	 de
matrimonio,	todo	muy	limpio.

Lorna	 Underhill	 se	 desnudó,	 se	 tumbó	 y	 se	 quedó	 dormida	 al	 instante.	 Yo	me
senté	en	una	silla	y	la	contemplé,	convencido	de	que	la	constancia	de	mi	amor	hacia
ella	podría	suplir	y	solventar	todas	las	contingencias	de	la	vida	sin	el	prodigio.
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Pasaron	 los	 años.	 Años	 de	 pesadumbre	 y	 de	 introspección;	 años	 de	 golpear
cientos	de	miles	de	pelotas	de	golf,	de	lectura,	de	largos	paseos	por	la	playa	con	Night
Train;	años	de	intentar	vivir	como	el	resto	de	la	gente.	Años	de	buscar	algo	a	lo	que
dedicar	la	vida.	Años	de	aprender	lo	que	funciona	y	lo	que	no.	Pero,	sobre	todo,	años
de	Lorna.

Lorna.	 Lorna	 Weinberg	 Underhill.	 Mi	 esposa,	 mi	 amante,	 mi	 confidente,	 mi
calmante,	mi	sustituto	del	prodigio.	De	hecho	mi	definición	del	prodigio:	la	síntesis
del	 conocimiento	 absoluto	 y	 de	 la	 sorpresa	 continua.	 Mi	 tierna,	 temperamental	 y
frágil	Lorna.	El	 auténtico	prototipo	de	 la	 eficacia	 del	 amor:	 si	 no	 funciona,	 prueba
con	 otra	 cosa;	 si	 la	 nueva	 tampoco	 da	 resultado,	 vuelve	 a	 probar.	 Si	 eso	 fracasa,
revisa	 tus	 opciones	 y	 aprecia	 tus	 errores.	 Tú	 sigue	 adelante,	 Freddie;	 tarde	 o
temprano,	por	elección	tuya,	por	azar	o	por	rutina,	encontrarás	algo	que	te	emocione
tanto	como	el	trabajo	de	policía.

¿Algo?	Desde	 finales	 de	 1951	 hasta	 finales	 de	 1954	 no	 hubo	 prácticamente	 un
instante	 en	 el	 que	 no	 añorase	 estar	 haciendo	 la	 ronda	 por	 Central	 Avenue,	 por
Western,	Wilshire,	Pico	o	cualquier	otra	calle	de	L.A.	en	un	coche	patrulla	blanco	y
negro,	armado	hasta	los	dientes	y	cargado	de	ilusión.

Cuando	 Lorna	 y	 yo	 volvimos	 de	 nuestra	 luna	 de	 miel	 mexicana	 de	 tres	 días,
Corea	 se	 había	 adueñado	 nuevamente	 de	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 y	 nos
trasladamos	a	una	casa	laberíntica	en	Laurel	Canyon.	Tenía	un	patio	para	Night	Train,
un	 dormitorio	 grande	 con	 balcón	 y	 una	 buena	 vista,	 y	 un	 salón	 hundido	 con
magníficas	puertas	corredizas	acristaladas.

Nos	quedamos	en	casa	un	mes	seguido.	Leíamos	poemas	en	voz	alta,	jugábamos
al	scrabble,	hacíamos	el	amor	y	bailábamos	el	Tennessee	Waltz.	Pero	Lorna	se	cansó
de	todo	eso	antes	que	yo	y	aceptó	el	primer	empleo	que	se	le	presentó:	consejera	legal
de	 Weinberg	 Productions,	 Inc.	 No	 duró	 mucho	 allí,	 pues	 no	 paraba	 de	 entrar	 en
disputas	 con	 su	 padre	 por	 cuestiones	 de	 dinero,	 moralidad	 y	 administración	 de	 la
«justicia»	cinematográfica.

En	mayo	del	52,	dejó	el	empleo	y	 trabajó	para	 la	campaña	de	Adlai	Stevenson.
Lorna	 estaba	 enardecida	 con	 el	 espíritu	 del	 intelectual	 gobernador	 de	 Illinois	 e
incluso	 consiguió	 hacerse	 con	 un	 empleo	 pagado	 como	 consejera	 legal	 de	 la
campaña.	Aquello	duró	hasta	que	salió	a	la	luz	que	estaba	casada	con	un	ex	policía
«comunista».	 Dolida,	 pero	 ni	 un	 ápice	 menos	 dispuesta	 a	 seguir	 adelante	 en	 su
carrera,	entró	en	una	 firma	de	abogados	de	Beverly	Hills	especializada	en	casos	de
lesiones	 personales.	Mi	 Lorna,	 campeona	 de	 los	 pobres	 diablos	 que	 se	 pillaban	 el
pulgar	en	la	prensa	taladradora.

Esos	 primeros	 meses	 de	 matrimonio	 fueron	 muy	 buenos.	 Big	 Sid	 aceptó	 a	 su
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yerno,	 un	 gentil,	 con	 sorprendente	 magnanimidad.	 Demostró	 valentía	 moral
llevándome	a	Hillcrest	a	jugar	a	golf	en	un	momento	en	que	yo	aún	gozaba	de	mala
fama.	Jugábamos	por	dinero	y	conseguí	más	que	suficiente	para	cubrir	mi	mitad	de
los	costes	del	nido	de	amor	de	Laurel	Canyon.

Lorna	y	yo	nunca	hablábamos	del	caso	Eddie	Engels.	Era	el	suceso	central	de	la
vida	de	ambos,	siempre	pendía	sobre	nosotros,	pero	jamás	lo	mencionábamos.

Nuestra	primera	noche	en	la	nueva	casa	intenté	abordar	el	tema	con	la	intención
de	disipar	la	atmósfera	enrarecida.

—Pagamos	por	ello,	Lor.	Pagamos	por	lo	que	hicimos.
—No	—replicó—.	Yo	 era	 una	 tonta	 burócrata	 enamorada.	Me	 libré	 fácilmente.

Tú	sí	que	pagaste,	y	es	una	cadena	perpetua.	No	quiero	volver	a	hablar	de	este	tema
nunca	más.

Afortunadamente	para	mí,	ni	Canfield	ni	la	familia	Engels	se	querellaron	contra	el
DPLA	ni	contra	mí	por	detención	 ilegal	ni	por	ningún	otro	motivo.	Durante	meses,
esperé	con	temor	una	citación	que	desembocara	en	la	apertura	al	escrutinio	público	de
la	inmunda	y	sórdida	caja	de	los	truenos,	pero	no	llegó.

En	febrero	de	1955	descubrí	la	causa,	de	boca	de	un	Mike	Breuning	borracho	y
resentido.	Coincidí	con	él	en	el	bar	de	un	restaurante	de	Hollywood.	Descartado	una
vez	más	para	 el	 ascenso	 a	 teniente,	 se	 explayó	contra	 el	Departamento	y	 contra	 su
mentor,	Dudley	Smith.	Entre	efusivas	disculpas,	me	contó	que	había	sido	éste	quien
había	 cogido	 mi	 diario	 y	 había	 puesto	 a	 Asuntos	 Internos	 en	 la	 pista	 de	 Sarah
Kefalvian	el	mismo	día	de	la	«confesión»	de	Eddie	Engels.	También	había	sido	quien
había	volado	a	Seattle	y	hurgado	en	los	archivos	de	la	policía	local	con	el	expediente
de	 Lillian	 Engels,	 en	 el	 que	 constaba	 una	 docena	 de	 detenciones	 por	 ebriedad	 en
bares	 de	 lesbianas	 de	 la	 zona	 de	 Seattie.	Dudley,	me	 contó	Breuning,	 fue	 con	 eso
directamente	a	Wilhelm	Engels	y	lo	forzó	a	retirar	la	demanda.	El	viejo	Engels	había
muerto	de	un	ataque	al	corazón	en	algún	momento	del	año	siguiente.

De	 vez	 en	 cuando,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 aterrorizado	 y	 no	 tenía	 el
mínimo	 control	 sobre	 mi	 terror.	 De	 repente,	 el	 recuerdo	 cegador	 del	 rostro
ensangrentado	de	Eddie	Engels	 se	adueñaba	de	mí	y	no	me	soltaba,	ni	 aun	cuando
seguía	 conversando	 con	 Lorna	 como	 si	 nada	 ocurriese.	 Poco	 a	 poco,	 la	 imagen
cambiaba	 y	 el	 rostro	 de	Engels	 se	 convertía	 en	 el	mío,	 y	 era	 yo	 el	 que	 recibía	 los
golpes	de	Dudley	Smith	y	Dick	Carlisle,	al	tiempo	que	contemplaba	la	escena	dando
sorbos	 a	 un	 café	 en	 la	 habitación	 número	 6	 del	 motel	 Victory.	 Yo	 no	 lloraba,	 ni
hablaba	 ni	 me	 movía;	 sólo	 temblaba	 cuando	 Smith	 o	 Carlisle	 me	 apaleaban.	 En
ocasiones,	con	cada	golpe	que	recibía,	Lorna	me	abrazaba,	y	entonces	me	sumergía
cada	vez	más	en	ella.

Así,	 los	 muertos	 se	 cernían	 sobre	 mi	 esposa	 y	 sobre	 mí,	 y	 su	 presencia	 fue
tomando	solidez	conforme	pasaba	el	tiempo.	Durante	años	nos	amamos	y	mereció	la
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pena	el	precio	en	dolor	que	mi	ciega	ambición	nos	hizo	pagar	a	mí	y	a	tantos.	Durante
mucho	 tiempo	 no	 deseé	 nada	 que	 no	 tuviera,	 y	 me	 conmovió	 profundamente	 la
voluntad	 de	 Lorna	 de	 dármelo.	 Cuando	 le	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 y	más	 vueltas	 e
intentaba	reducirlo	a	palabras,	Lorna	leía	mis	pensamientos,	posaba	un	dedo	en	mis
labios	y	me	susurraba	la	frase	que	yo	le	había	dicho	un	día:	«No	pienses,	cariño,	por
favor,	 no	 busques	 que	 te	 haga	 daño.»	 Lorna	 sabía	 en	 qué	 momento	 el	 prodigio
empezaba	 a	 insinuarse	 en	 mi	 conciencia	 y	 siempre	 lo	 circundaba	 con	 un	 amor
matizado	con	un	levísimo	toque	de	miedo.

Este	 miedo	 corría	 parejo	 con	 nuestro	 amor;	 una	 corriente	 subterránea	 de
culpabilidad,	un	tránsito	clandestino	de	muchas	almas	muertas	inquietas	que	parecían
dar	 un	 peso	 casi	 espiritual	 a	 nuestras	 vidas,	 como	 si	 nuestra	 alegría	 fuese	 una
comunión	 para	 Eddie,	Maggie	 y	 la	 extensa	 comunidad	 de	 los	muertos.	 Los	 dos	 lo
sentíamos,	pero	jamás	hablábamos	de	ello.	Los	dos	temíamos	que	hacerlo	matara	la
alegría	por	la	que	tanto	habíamos	luchado.

Durante	 mucho	 tiempo	 nuestro	 destino	 fue,	 en	 efecto,	 una	 alegría	 manifiesta.
Alegría	 de	 tener	 la	 compañía	 del	 otro,	 de	 compartir	 nuestras	 sendas	 soledades,	 a
causa	del	espíritu	de	amorosa	disputa	que	hacía	que	nuestras	discusiones	terminaran
con	 ambos	 en	 la	 cama,	 riendo,	 y	 con	 Lorna	 tapándome	 la	 boca	 con	 las	 manos
mientras	chillaba:	«¡No,	no,	cuéntame	un	cuento,	mejor!»

Y	le	contaba	cuentos,	y	ella	me	los	contaba	a	mí,	y	poco	a	poco	 las	diferencias
entre	mis	cuentos	y	los	suyos	se	difuminaron	hasta	que	unos	y	otros	se	convirtieron
en	un	vasto	panorama	de	experiencias	y	en	una	fantasía	nada	pequeña.

Porque	 en	 nuestra	 fusión	 dejamos	 de	 vernos	 como	 las	 entidades	 separadas	 que
éramos,	 y	 de	 algún	modo	muy	 extraño	 fuimos	presa	 fácil	 de	 los	 antiguos	muertos,
nunca	mencionados.
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Con	 Lorna	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	mal	 gradualmente,	 de	modo	 que	 no	 hubo
ocasión	 de	 buscar	 causas	 o	 culpables.	 La	 causa	 fue,	 sencillamente,	 una	 serie	 de
resquemores	latentes.	Demasiado	dar	y	demasiado	tomar;	demasiado	tiempo	perdido
separados	del	otro;	demasiada	inversión	mutua	en	las	cualidades	imaginarias	del	otro.
Demasiada	esperanza	y	demasiado	orgullo	y	demasiada	poca	voluntad	de	cambiar.

Y	demasiado	pensar,	por	mi	parte.	A	principios	del	54	le	dije	a	Lorna:
—Nuestros	cerebros	son	una	maldición,	Lor.	Quiero	utilizar	los	músculos,	no	el

cerebro.
Ella	alzó	la	vista	del	café	de	su	desayuno	y	me	acarició	el	brazo,	inquieta.
—Entonces,	adelante	—repuso—.	¿Recuerdas	que	me	decías	que	no	pensara?
Trabajar	en	la	construcción	y,	más	tarde,	como	albañil,	no	requería	inteligencia	y

producía	un	efecto	euforizante.	Los	hombres	con	 los	que	 trabajaba	y	bebía	cerveza
eran	rudos	y	vitales.	Pero	Lorna	quedó	estupefacta	cuando	pasaron	ocho	meses	y	yo
seguía	en	aquel	trabajo	y	lo	hacía	más	a	gusto	cada	día.	Para	ella,	estaba	malgastando
aquel	cerebro	hiperactivo	que	con	tanto	esfuerzo	intentaba	acallar.	Y	su	resentimiento
creció.	No	soportaba	la	anomalía	de	que	el	marido	de	una	abogada	de	éxito	fuese	un
obrero.	Un	ex	policía	acusado	de	comunista,	sí;	un	trabajador	manual,	 jamás.	Tomé
nota	de	 la	 contradicción	que	 suponía	 tener	 en	 la	 propia	 casa	 a	 un	obrero	 al	 que	 se
desdeñaba.

—Yo	no	me	casé	con	un	peón	—dijo	Lorna,	fríamente.

Yo	empezaba	a	preguntarme	con	quién	se	había	casado.	Empezaba	a	preguntarme
con	quién	me	había	casado.	Empezaba	a	sentir	un	vacío,	un	hueco	que	era	cincuenta
veces	 peor	 que	 el	 miedo.	 Pero	 me	 mantuve	 en	 mis	 trece:	 entre	 el	 trabajo	 en	 la
construcción	y	los	partidos	de	golf,	seguí	ganando	exactamente	lo	mismo	que	Lorna
como	abogado.

Dividimos	los	gastos	de	la	casa	al	cincuenta	por	ciento	y	cada	cual	contribuyó	con
estipendios	mensuales	a	nuestras	cuentas	conjuntas	y	a	los	pagos	a	plazos.	Al	final	de
cada	mes,	cuando	repasábamos	la	contabilidad,	Lorna	sacudía	la	cabeza,	abatida	ante
la	equidad	de	 las	sumas.	En	aquellas	 reuniones	siempre	hacíamos	 la	misma	broma:
dividíamos	los	gastos	en	partes	iguales,	pero	yo	pagaba	todo	lo	relacionado	con	Night
Train.	A	Lorna,	el	perro	le	divertía	 ligeramente;	sin	embargo,	consideraba	mi	noble
vínculo	con	Wacky	y	el	pasado	una	especie	de	objeto	obsceno.	Para	ella,	 los	perros
eran	 para	 las	 granjas.	 «Y	 el	 bicho	 va	 por	 tu	 cuenta»,	 decía	 cuando	 concluíamos	 el
papeleo.

Un	día,	a	principios	del	55,	no	soltó	ninguna	de	sus	bromas	habituales.	Se	la	veía
abatida	 y	malhumorada.	 Cuando	 la	miré	 para	 que	 hiciera	 el	 consabido	 comentario
final,	me	arrojó	un	puñado	de	papeles	y	exclamó:
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—¡Para	 ti	 es	 tan	 condenadamente	 fácil…!	 ¿Cómo	puedes	 vivir	 contigo	mismo,
joder?	 ¿Sabes	 lo	que	 tengo	que	 trabajar	para	ganar	 el	dinero	que	gano?	¿Lo	 sabes,
Freddy,	maldita	sea?	¿No	te	parece	triste	que	fuera	a	clases	ocho	años	para	llegar	a
abogada	 y	 ayudar	 a	 la	 gente,	 mientras	 que	 tú,	 lo	 único	 que	 haces	 es	 blandir	 un
martillo	y	golpear	pelotas	de	golf?	¡Maldita	sea!

Por	 primera	 vez,	 sentí	 que	 los	 votos	 matrimoniales	 me	 quedaban	 estrechos.
Empecé	a	pensar	que	nunca	lograría	ser	el	hombre	que	Lorna	quería	que	fuese.	Y,	por
primera	vez,	no	me	importó,	porque	la	Lorna	de	1955	no	era	la	misma	con	la	que	me
había	casado	en	1951.	Empecé	a	pensar	en	mandarlo	todo	al	carajo.

Mientras	mi	amor	hacia	Lorna	entraba	en	aquel	horrible	e	irritador	estancamiento,
sentí	remordimientos	de	lo	que	sólo	podía	calificar	de	prodigio.	El	prodigio.

Habían	 transcurrido	 los	 años.	 Tras	 la	 guerra	 de	 Corea	 y	 el	 descrédito	 de	 Joe
McCarthy,	el	clima	político	que	emergía	era	ligeramente	más	sano.	El	tiempo	parecía
abrir	nuevas	heridas	en	mi	presente	a	la	vez	que	sanaba	las	viejas.	Si	Lorna	había	sido
el	sucedáneo	del	prodigio,	quizá	fuese	hora	de	invertir	la	situación.	Consciente	de	que
nunca	me	contratarían	como	agente	de	policía,	 solicité	una	 licencia	de	 investigador
privado	 al	 estado	 de	California,	 pero	 rechazaron	 la	 petición.	Busqué	 empleo	 como
investigador	en	más	de	treinta	compañías	de	seguros,	y	todas	me	rechazaron.

Así	 pues,	 golpeé	 miles	 de	 pelotas	 de	 golf	 más,	 recordando	 la	 trinidad	 de	 mi
juventud:	el	trabajo	policial,	el	golf	y	las	mujeres.	Mujeres.	La	propia	palabra	me	roía
como	un	carnívoro	de	la	jungla,	llenándome	de	una	excitación	y	de	un	sentimiento	de
culpa	ponzoñosos.

Una	noche	 fui	a	un	bar	de	Ocean	Park	y	me	 ligué	a	una	mujer.	La	charla	y	 las
insinuaciones	de	siempre	seguían	dando	resultado.	La	 llevé	a	un	motel	cerca	de	mi
viejo	apartamento	de	Santa	Mónica.	Jodimos	y	hablamos.

Le	 dije	 que	mi	 matrimonio	 estaba	 condenado.	 Ella	 se	 compadeció;	 también	 le
había	sucedido,	y	ahora	estaba	«ampliando	su	mundo».

Por	 la	mañana	 la	 llevé	 hasta	 donde	 tenía	 aparcado	 su	 coche	 y	 regresé	 a	Laurel
Canyon	 con	mi	 esposa,	 que	 no	me	 preguntó	 dónde	 había	 pasado	 la	 noche.	No	 era
preciso	que	lo	hiciese.

Lo	repetí	una	y	otra	vez,	saboreando	la	mecánica,	el	arte	de	tocar	brevemente	otra
vida	 solitaria.	 Lorna	 lo	 supo,	 por	 supuesto,	 y	 entramos	 en	 una	 callada	 guerra	 de
desgaste:	 conversaciones	 de	 exagerada	 cortesía,	 torpes	 intentos	 de	 hacer	 el	 amor,
recriminaciones	silenciosas.

Inexplicablemente,	mis	andanzas	de	mujeriego	cesaron	con	la	misma	brusquedad
con	 que	 habían	 comenzado.	 Estaba	 en	 un	 bar	 del	 Valle	 tomando	 una	 cerveza	 y
contemplando	a	las	camareras	cuando	me	invadió	la	misma	frialdad	espectral	que	se
había	 apoderado	 de	mí	 el	 día	 que	 había	 dejado	 la	 policía.	 En	 esta	 ocasión	 no	me
hundí,	pero	fui	presa	de	una	sensación	increíble,	inexpresable,	de	algo	que	sólo	podía
concebir	como	vastedad.

Intenté	hablar	de	ello	con	Lorna.
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—Soy	incapaz	de	explicarlo,	Lor.	Es	sólo	una	sensación	de…	misterio,	de	verdad
y	fantasía	al	mismo	tiempo,	de	algo	mucho	mayor	que	nosotros	o	que	cualquier	otra
cosa.	Es	una	sensación	de	compromiso	con	algo	muy	vago,	pero	decente	y	bueno.	Y
no	es	el	prodigio.

—¡Por	 Dios,	 Freddy!	—exclamó	 Lorna	 en	 tono	 burlón—.	 ¿Te	 estás	 poniendo
religioso	conmigo?

—No,	no	es	eso.	Se	trata	de	algo	completamente	distinto.
Busqué	palabras,	gestos,	pero	no	 los	encontré.	Miré	a	Lorna,	que	se	encogió	de

hombros	con	cierto	desprecio.
La	semana	siguiente	descubrí	que	Lorna	tenía	un	amante.	Era	un	hombre	mayor,

un	socio	 importante	del	bufete	de	abogados	en	que	 trabajaba.	Los	vi	 tomados	de	 la
mano	y	amartelándose	en	un	restaurante	de	Beverly	Hills.	Mientras	caminaba	hacia	el
reservado	 que	 ocupaban,	 se	 me	 nubló	 la	 vista.	 Por	 irrazonable	 que	 fuera	 mi
comportamiento,	cogí	al	hombre	de	la	corbata,	lo	tiré	al	suelo	y	le	arrojé	encima	una
bandeja	con	una	langosta	thermidor.

—Demándame,	letrada	—le	solté	a	una	Lorna	perpleja.
Trasladé	el	perro,	los	palos	de	golf	y	mis	pocas	pertenencias	a	un	apartamento	de

Los	Ángeles	Oeste.	Pagué	tres	meses	de	alquiler	por	adelantado	y	me	pregunté	qué
diablos	iba	a	hacer	en	adelante.

Lorna	averiguó	mi	dirección	y	me	envió	una	petición	de	divorcio.	La	 rompí	en
pedazos	en	presencia	del	oficial	del	juzgado	que	me	la	había	entregado.

—Dígale	a	la	señora	Underhill	que	jamás	lo	conseguirá	—le	dije.
Lorna	dio	con	mi	número	de	teléfono	y	me	llamó,	amenazadora.	Después,	suplicó

que	la	liberase	de	nuestro	matrimonio.
—Nunca	—respondí—.	Los	matrimonios	 en	Tijuana	 son	 contratos	 para	 toda	 la

vida.
—Maldita	sea,	Freddy,	eso	ya	ha	terminado,	¿no	lo	ves?
—Nada	 termina	 definitivamente	—repliqué.	 Después,	 arrojé	 el	 teléfono	 por	 la

ventana	del	salón.

No	 estaba	 completamente	 bajo	 control,	 pero	 tenía	 razón.	 Fue	 un	 comentario
profético.	 Tres	 días	más	 tarde,	 el	 23	 de	 junio	 de	 1955,	 tuve	 noticia	 del	 caso	 de	 la
enfermera	muerta.
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Los	 periódicos	 dieron	 las	 primeras	 noticias	 del	 caso	 sin	 mostrarse	 muy
interesados,	de	forma	un	tanto	rutinaria.	«Sólo	se	trata	de	un	asesinato	más»,	parecían
decir.

ENFERMERA	ENCONTRADA	MUERTA	EN	EL	MONTE

Una	atractiva	madre	divorciada	aparece	estrangulada

Una	patrulla	de	chicos	exploradores	y	su	monitor	encontraron	el	cuerpo.

EL	MONTE,	22	DE	JUNIO.	Un	grupo	de	exploradores	y	su	monitor	fueron

los	protagonistas	de	un	hallazgo	espeluznante	el	domingo	por	la	mañana

mientras	 regresaban	 de	 una	 acampada	 nocturna	 en	 las	 montañas	 de	 San

Gabriel.	 Cuando	 pasaban	 por	 delante	 del	 Instituto	 Arroyo	 en	 la

carretera	 de	 South	 Peck,	 Danny	 Johnson,	 de	 12	 años	 de	 edad,	 vio	 un

brazo	que	sobresalía	de	una	hilera	de	plantas	que	bordea	la	valla	sur

del	 instituto.	 Avisó	 a	 su	 monitor,	 James	 Pleshette,	 de	 28	 años	 y

natural	 de	 Sierra	 Madre.	 Pleshette	 fue	 a	 investigar,	 descubrió	 el

cadáver	de	una	mujer	desnuda	y	llamó	de	inmediato	a	la	policía	de	El

Monte.

Descripción	de	la	víctima

La	policía	se	presentó	en	la	escena	del	crimen	y	divulgó	enseguida

una	 descripción	 de	 la	 mujer	 a	 todas	 las	 emisoras	 de	 radio	 y	 de

televisión	 de	 Los	 Ángeles.	 La	 respuesta	 a	 este	 comunicado	 fue

satisfactoriamente	rápida.	La	señora	Gaylord	Wilder,	domiciliada	en	El

Monte,	pensó	que	la	descripción	de	la	mujer	coincidía	con	su	inquilina,

la	señora	Marcella	Harris,	de	quien	no	se	sabía	nada	desde	el	viernes

por	la	noche.	La	señora	Wilder	fue	acompañada	al	depósito	de	cadáveres,

donde	identificó	el	cuerpo	de	la	señora	Harris.

Una	buena	madre
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Al	 ver	 el	 cadáver,	 la	 señora	 Harris	 se	 echó	 a	 llorar.	 «¡Oh,	 Dios

mío,	qué	tragedia!»,	dijo.	«Marcella	era	tan	buena	mujer…	Era	una	madre

excelente,	entregada	a	su	hijo.»	La	señora	Harris,	de	43	años,	se	había

divorciado	 de	 su	 marido,	 William	 Harris,	 alias	 Doc,	 hacía	 unos	 años.

Tenían	un	hijo	de	nueve	años,	que	estaba	pasando	el	fin	de	semana	con

su	 padre.	 Cuando	 se	 le	 notificó	 la	 muerte,	 Harris,	 que	 ha	 sido

descartado	 como	 sospechoso,	 declaró:	 «Estoy	 convencido	 de	 que	 la

policía	 encontrará	 muy	 pronto	 al	 asesino	 de	 mi	 ex	 esposa.»	 Aturdido,

Michael,	 de	 nueve	 años,	 vive	 ahora	 con	 su	 padre	 en	 Los	 Ángeles.	 La

señora	 Harris	 trabajaba	 como	 jefa	 de	 enfermeras	 en	 la	 fábrica	 de

aparatos	 electrónicos	 Packard-Bell	 de	 Santa	 Mónica.	 Tanto	 el

Departamento	 de	 Policía	 de	 El	 Monte	 como	 la	 Oficina	 del	 Sheriff	 del

condado	de	Los	Ángeles	han	iniciado	una	investigación	a	gran	escala.

Me	 senté	 y	 pensé,	 presa	 de	 una	 extraña	 calma,	 aunque	 al	 dejar	 el	 periódico
experimenté	una	especie	de	hormigueo	en	 todo	el	cuerpo.	Había	pasado	demasiado
tiempo	desde	los	hechos,	me	dije,	era	una	forma	de	asesinato	demasiado	prosaica.	Se
trataba,	estrictamente	de	una	conclusión	errónea.	No	quería	ser	víctima	de	otra	falacia
lógica.

Necesitaba	estadísticas,	y	 la	única	persona	que	podía	dármelas	era	un	empleado
de	la	asesoría	jurídica	de	la	empresa	de	Lorna,	un	tipo	cuya	pasión	eran	los	crímenes.
La	 recepcionista	 reconoció	 mi	 voz	 y	 se	 mostró	 antipática,	 pero	 me	 pasó	 la
comunicación.	Tras	varios	minutos	de	conversación	afable,	le	solté	mi	pregunta:

—Bob,	¿cuáles	son	las	estadísticas	de	los	casos	de	mujeres	estranguladas	y	en	los
que	el	asesino	no	es	amigo	íntimo	de	la	víctima?

—Son	 los	 casos	 más	 comunes	 —respondió	 Bob	 sin	 pensarlo	 un	 instante—,
aunque,	 por	 lo	 general,	 detienen	 al	 asesino	 enseguida.	 Se	 trata	 de	 peleas	 de	 bares,
borrachos	que	estrangulan	prostitutas,	esa	clase	de	cosas.	A	menudo,	el	asesino	tiene
remordimientos,	confiesa	y	se	declara	culpable.	¿Es	ésta	una	pregunta	convencional,
Fred?

—Sí,	estrictamente.	¿Y	qué	sabes	de	los	estrangulamientos	premeditados?
—¿Incluidos	los	de	los	psicópatas?
—No,	dando	por	supuesto	que	el	asesino	está	relativamente	en	sus	cabales.
—Relativamente	 en	 sus	 cabales,	 ésta	 es	 nueva.	Pues	 esos	 casos	 son	muy	 raros,

chico.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Viene	 a	 que	 soy	 un	 ex	 policía	 que	 dispone	 de	 tiempo	 libre.	Muchas	 gracias,

Bob.	Adiós.
Esa	noche	vi	 la	 tele,	pero	el	seguimiento	de	 la	noticia	por	parte	de	 la	 televisión

fue	escaso.	Mostraron	una	 foto	de	 la	muerta,	 tomada	hacía	unos	veinte	años,	 en	 su
graduación	en	 la	escuela	de	enfermeras.	Marcella	Harris	había	sido	una	mujer	muy
atractiva,	con	unos	pómulos	altos	y	prominentes,	unos	ojos	grandes	y	separados	y	una
boca	que	reflejaba	firmeza	y	resolución.

Con	 voz	 lúgubre,	 el	 comentarista	 hacía	 un	 llamamiento	 a	 todos	 los	 ciudadanos
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«que	tal	vez	pudieran	ayudar	a	la	policía»	y	los	instaba	a	ponerse	en	contacto	con	la
brigada	de	detectives	de	la	Oficina	del	Sheriff	del	condado	de	Los	Ángeles.	Durante
breves	instantes,	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	apareció	un	número	sobreimpreso,
antes	de	que	el	locutor	siguiera	adelante	con	el	anuncio	de	una	empresa	de	venta	de
coches	de	segunda	mano.	Apagué	el	televisor.

Empecé	 a	 recopilar	 todos	 los	 artículos	 de	 prensa	 que	 encontraba	 sobre	 el
asesinato.	 El	 martes,	 la	 muerte	 de	 Harris	 ya	 había	 quedado	 relegada	 a	 la	 tercera
página.	Del	Times	de	Los	Ángeles,	24	de	junio	de	1955:

RECONSTRUIDAS	LAS	ÚLTIMAS	HORAS	DE	LA	VIDA	DE	LA
ENFERMERA	MUERTA

Los	Ángeles,	24	de	junio.	Marcella	Harris,	que	la	mañana	del	domingo

apareció	estrangulada	en	El	Monte,	fue	vista	con	vida	por	última	vez	en

una	coctelería	del	cercano	Valley	Boulevard	en	El	Monte	Sur,	entre	las

20.00	 y	 las	 23.30	 horas	 del	 sábado	 por	 la	 noche.	 Se	 marchó	 sola	 del

local,	 pero	 fue	 vista	 en	 íntima	 conversación	 con	 un	 hombre	 moreno	 de

unos	 cuarenta	 años	 y	 una	 mujer	 rubia	 que	 no	 debía	 de	 llegar	 a	 los

treinta.	Los	dibujantes	de	la	policía	trabajan	en	la	confección	de	unos

retratos	 robot	 de	 la	 pareja,	 hasta	 el	 momento,	 son	 los	 únicos

sospechosos	en	el	espeluznante	caso	de	estrangulación.

El	padre	y	el	hijo,	juntos

«Estoy	seguro	de	que	a	Michael	siempre	le	quedarán	secuelas	de	esto

—declaró	ayer	William	Doc	Harris,	un	atractivo	hombre	de	unos	cincuenta

y	cinco	años—.	Pero	sé	que	puedo	suplir	el	amor	que	ha	perdido	con	la

muerte	de	su	madre.»	Harris	acarició	con	cariño	el	cabello	de	su	hijo

de	nueve	años.	Michael,	un	chico	alto	y	con	gafas,	dijo:	«Lo	único	que

espero	es	que	la	policía	atrape	al	tipo	que	mató	a	mamá.»

En	 el	 apartamento	 de	 los	 Harris	 en	 Beverly	 Boulevard	 se	 respiraba

serenidad	y	también	tristeza.	Tristeza	porque	la	policía	no	sabe	cómo

afrontar	el	dolor	de	un	niño	de	nueve	años	que	ha	quedado	huérfano	de

madre.	El	sargento	A.	D.	Wisenhunt,	portavoz	de	la	policía	de	El	Monte,

ha	dicho:	«Estamos	haciendo	todo	lo	posible	para	encontrar	al	asesino.

No	sabemos	dónde	asesinaron	a	la	señora	Harris,	pero	suponemos	que	tuvo

que	ser	en	la	zona	de	El	Monte.	El	forense	sitúa	la	muerte	entre	las

dos	y	las	cinco	de	la	mañana,	y	el	cadáver	fue	hallado	a	las	siete	y

media.	Tenemos	detectives	y	agentes	mostrando	los	retratos	robot	de	las

dos	personas	con	las	que	la	señora	Harris	fue	vista	por	última	vez.	Hay

que	tener	paciencia,	este	caso	sólo	logrará	resolverse	con	un	diligente

trabajo	policial.»

Una	parte	de	mí	me	decía	que	debía	de	estar	loco	por	seguir	los	artículos	de	aquel
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caso	en	la	prensa,	pero	otra	parte	gritaba	cada	vez	que	la	palabra	«coctelería»	saltaba
a	mis	ojos	desde	la	página	impresa.	Dudé,	vacilé	y	me	machaqué	por	dentro	durante
unas	cuantas	horas,	hasta	que	advertí	que	no	 tendría	ni	un	 instante	de	paz	si	no	me
ponía	en	marcha.	Entonces,	agarré	el	teléfono	y	llamé	al	sargento	Reuben	Ramos,	de
la	comisaría	de	Rampart.

—Reuben,	soy	Fred	Underhill.
—¡Por	todos	los	santos!	¿Dónde	demonios	has	estado?
—Fuera.
—Eso	 seguro,	 tío.	 Dios	 mío,	 ¿te	 jodieron	 en	 serio?	 ¿Qué	 ocurrió?	 He	 oído

montones	de	rumores,	pero	todo	me	sonaba	falso.
Suspiré.	No	había	contado	con	tener	que	recordarle	el	pasado	a	un	antiguo	colega.
—Detuve	 a	 un	 tipo	 que	 no	 era,	 Rube,	 y	 el	 Departamento	 se	 vio	 obligado	 a

dejarme	muy	mal	para	verse	libre	de	responsabilidades.	Eso	es	todo.
—Vamos	a	dejarlo	así,	 tío	—replicó	Reuben,	 escéptico.	Era	obvio	que	no	 se	 lo

había	creído—.	Y	ahora,	¿qué	pasa?	Necesitas	que	te	haga	un	favor,	¿verdad?
—Exacto.	Quiero	que	compruebes	por	mí	unos	datos	en	Recepción	e	Inspección.
—¿Estás	 haciendo	 algún	 trabajo	 de	 aficionado?	 —preguntó	 Reuben	 tras	 un

suspiro.
—Más	o	menos.	¿Preparado?
—Dispara.
—Marcella	Harris,	mujer	blanca,	cuarenta	y	tres	años.
—Es	la	estrangulada	de…
—Sí	 —lo	 interrumpí—.	 ¿Puedes	 hacer	 esas	 comprobaciones	 y	 llamarme	 en

cuanto	sepas	algo?
—Estás	como	una	cabra,	joder	—dijo	Reuben	antes	de	colgar.
El	 teléfono	 sonó	 a	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 y	 levanté	 el	 auricular	 al	 primer

timbrazo.
—¿Fred?	Aquí	Reuben.	Coge	un	lápiz.
—Ya	lo	tengo.	Canta,	Rube.
—Bien,	 Marcella	 Harris,	 nombre	 de	 soltera	 DeVries.	 Nacida	 en	 Tunnel	 City,

Wisconsin,	el	15	de	abril	de	1912.	Cabellos	rojos	y	ojos	verdes.	Uno	sesenta	y	nueve
de	estatura,	sesenta	y	cinco	kilos	de	peso.	Enfermera,	sirvió	en	la	Marina	de	Estados
Unidos	 entre	 1941	 y	 1946,	 licenciada	 como	 teniente	 del	 cuerpo	 auxiliar	 femenino.
Impresionante,	 ¿verdad?	 Ahora,	 fíjate	 en	 esto:	 arrestada	 en	 el	 48	 por	 posesión	 de
marihuana.	 Puesta	 en	 libertad	 sin	 cargos.	 Arrestada	 en	 el	 50,	 sospechosa	 de	 ser
receptora	de	bienes	robados.	Puesta	en	libertad	sin	cargos.	Arrestada	por	ebriedad	dos
veces	en	el	46,	una	vez	en	el	47,	 tres	veces	en	el	48,	una	en	el	49	y	una	en	el	50.
Bonito,	¿eh?

—Sí	—respondí	tras	soltar	un	silbido—.	Interesante.
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	esta	información,	tío?
—No	lo	sé,	Rube.
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—Ve	 con	 cuidado,	 Fred.	 Es	 lo	 único	 que	 voy	 a	 decirte.	 Una	 mujer	 aparece
estrangulada	en	El	Monte	y	bueno…	Freddy,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra,	 tío.
Esa	historia	está	muerta.

—Probablemente.
—Ve	con	cuidado.	Ya	no	eres	policía.
—Gracias,	Rube	—dije	antes	de	colgar.
A	 la	mañana	 siguiente,	me	 levanté	 temprano,	me	puse	un	 traje	de	verano	y	me

dirigí	a	El	Monte	por	 la	autopista	de	Santa	Mónica	y	 luego	 la	de	Pomona,	hacia	el
este.

Dejé	atrás	la	mortaja	de	contaminación	que	envolvía	L.A.,	pasé	por	las	míseras	y
pintorescas	Boyle	Heights	y	por	una	sucesión	de	espantosos	suburbios	empobrecidos,
y	 sentí	 que	 mi	 impaciencia	 crecía	 conforme	 dejaba	 atrás	 cada	 nueva	 comunidad,
producto	 de	 la	 explosión	 demográfica	 de	 posguerra.	 Para	 mí,	 se	 trataba	 de	 un
territorio	totalmente	nuevo	que,	si	bien	se	hallaba	en	los	confines	del	condado	de	Los
Ángeles,	 parecía	 otro	 mundo.	 Las	 calles	 de	 viviendas	 que	 vislumbré	 desde	 mi
elevado	punto	privilegiado	tenían	un	aspecto	taciturno	en	su	uniformidad	y	reflejaban
el	gran	estallido	de	decepción	y	malestar	que	había	seguido	a	la	contienda.

El	 Monte	 estaba	 encajonado	 en	 medio	 del	 valle	 de	 San	 Gabriel,	 rodeado	 de
autopistas	 por	 todas	 partes.	 Las	 montañas	 de	 San	 Gabriel,	 envueltas	 en	 la	 niebla,
bordeaban	el	límite	norte.

Tomé	la	salida	de	Valley	Boulevard	y	me	dirigí	hacia	el	oeste	hasta	encontrar	el
Hank’s	Hot	 Spot,	 al	 que	 los	 periódicos	 calificaban	 de	 «simpático	 abrevadero».	No
tenía	aspecto	de	serlo;	en	realidad,	parecía	lo	que	probablemente	fuera:	un	centro	de
reunión	de	borrachos	solitarios.

Aparqué	junto	al	bordillo.	Eran	las	ocho	y	media	de	la	mañana	y	el	local	ya	estaba
abierto.	Aquello	resultaba	alentador.	Encajaba	a	la	perfección	en	el	escenario	que	mi
mente	había	diseñado:	Maggie	Cadwallader	y	Marcella	Harris,	borrachas	 solitarias.
Deseché	la	idea.	«No	pienses,	Underhill	—me	dije	mientras	cerraba	el	coche—,	o	lo
que	seguramente	no	es	más	que	una	coincidencia	acabará	por	devorarte.»

Mientras	 tomaba	 asiento	 ante	 la	 estrecha	 barra	 de	 falsa	madera,	me	 apresuré	 a
inventar	una	historia	que	me	sirviera	de	tapadera.	El	local	se	encontraba	vacío,	y	un
solitario	camarero	que	cuando	entré	estaba	secando	vasos	se	acercó	a	mí	con	cautela.
Dejó	el	paño	sobre	la	barra	y	me	saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—Una	cerveza	de	barril	—dije.
Asintió	y	me	la	sirvió.	Le	di	un	sorbo.	Tenía	un	sabor	amargo.	Yo	no	estaba	para

beber	tan	temprano	por	la	mañana.	Decidí	no	perder	el	tiempo	con	trivialidades	y	fui
directo	al	grano.

—Soy	periodista	—dije—.	Escribo	sobre	crímenes	desde	el	punto	de	vista	de	su
interés	 humano.	 Hay	 veinte	 dólares	 de	 recompensa	 para	 todo	 aquel	 que	 me	 de
información	 confidencial	 interesante	 sobre	 esa	 tal	 Marcella	 Harris	 que	 fue
estrangulada	el	pasado	fin	de	semana.	—Abrí	la	cartera,	llena	de	billetes	de	veinte,	y
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los	 desplegué	 en	 forma	 de	 abanico	 ante	 los	 ojos	 del	 camarero,	 que	 quedó
impresionado—.	 Información	 confidencial	 y	 verídica,	 quiero	 decir	 —añadí,
enarcando	 las	 cejas—.	 Esas	 habladurías	 de	 bar	 que	 hacen	 tan	 interesante	 el	 estar
detrás	de	una	barra.

El	hombre	tragó	saliva	con	dificultad	y	dijo	en	tono	vacilante:
—Ya	le	he	contado	a	la	policía	todo	lo	que	sé	sobre	esa	noche.
—Repítalo	para	mí	—pedí,	al	tiempo	que	sacaba	un	billete	de	veinte	y	lo	ocultaba

debajo	de	la	servilleta.
—Bueno	—comenzó	el	camarero—,	esa	noche,	esa	tal	Harris	llegó	sobre	las	siete

y	 media.	 Pidió	 un	 Early	 Times	 doble,	 sin	 hielo.	 Se	 lo	 bebió	 prácticamente	 de	 un
trago.	 Pidió	 otro	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 barra,	 sola.	 Puso	 algunas	 canciones	 en	 la
máquina	de	discos	y	hacia	las	ocho	y	media	llegaron	ese	tipo	de	aspecto	seboso	y	la
rubia	 de	 la	 cola	 de	 caballo.	 Entablaron	 conversación	 con	 la	 Harris	 y	 los	 tres	 se
sentaron	en	un	reservado.	El	tipo	bebió	vino	tinto	y	la	rubia	Seven-Up.	La	tal	Harris
se	marchó	antes	que	ellos,	 sobre	 las	once.	El	 tipo	 seboso	y	 la	 rubia	de	 la	coleta	 se
marcharon	hacia	medianoche.	Eso	es	todo.

Tiré	del	billete	para	que	asomara	unos	centímetros	por	debajo	de	la	servilleta.
—En	 su	 opinión,	 ¿Marcella	 Harris	 ya	 conocía	 a	 esos	 dos	 o	 acababa	 de

conocerlos?
—La	poli	me	preguntó	lo	mismo,	y	no	lo	sé	—respondió	el	hombre,	sacudiendo

la	cabeza.
—¿Marcella	 Harris	 era	 cliente	 habitual	 de	 este	 local?	 —inquirí,	 llevando	 la

conversación	hacia	otros	derroteros.
—En	realidad,	no.	Venía	muy	de	vez	en	cuando.
—¿Era	 una	 mujer	 fácil?	 ¿Se	 había	 marchado	 del	 bar	 con	 muchos	 hombres

distintos?
—Que	yo	sepa,	no.
—Bien.	¿Era	habladora?
—Realmente,	no.
—¿Había	hablado	con	ella	alguna	vez	largo	y	tendido?
—Quizás	un	par	de	veces,	no	lo	sé	con	seguridad.
—¿Y	de	qué	hablaron?
—De	nada	importante,	conversaciones	triviales.
—Aparte	de	eso.
—Bueno…,	una	vez	me	preguntó	si	tenía	hijos.	Le	dije	que	sí.	Me	preguntó	si	me

causaban	problemas	y	respondí	que	los	normales.	Entonces	empezó	a	contarme	cosas
de	su	hijo,	que	no	sabía	cómo	tratarlo,	que	había	leído	un	montón	de	libros	y	seguía
sin	saber	qué	hacer.

—¿Qué	problemas	le	causaba	su	hijo?
El	camarero	volvió	a	tragar	saliva	y	pareció	algo	confuso.
—Oh,	señor,	venga	ya…
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—Venga	ya,	usted.	Hable.	—Le	metí	el	billete	de	veinte	dólares	en	el	bolsillo	de
la	camisa.

—Bueno	—dijo—,	me	 contó	 que	 su	 hijo	 se	metía	 en	 peleas	 y	 que	 hablaba	 de
porquerías	y	que…,	y	que	se	exhibía	ante	los	otros	chicos.

—¿De	veras?
—Sí.
—¿Le	habló	a	la	policía	de	esto?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	nadie	me	lo	preguntó.
—Una	buena	razón	—admití.	Le	di	las	gracias	y	regresé	a	mi	coche.
Repasé	 los	 recortes	 de	 prensa	 que	 había	 recopilado	 y	 encontré	 la	 dirección	 de

Marcella	Harris	en	el	Mirror	del	lunes:	Maple	Avenue,	467,	El	Monte.	Llegar	hasta
allí	sólo	me	tomó	cinco	minutos.

Contemplé	 El	 Monte	 mientras	 conducía.	 Las	 calles	 estaban	 sin	 asfaltar	 y	 las
viviendas	 que	 daban	 a	 ellas	 eran	 unos	 feos	 edificios	 cúbicos	 de	 apartamentos	 que
alternaban	con	granjas	de	cultivo	y	desguaces	de	coches,	residuos	de	unos	tiempos	no
tan	lejanos	en	los	que	la	zona	aún	era	campo	abierto.

Aparqué	en	la	 loma	sin	asfaltar	de	 la	esquina	de	Claymore	y	Maple.	El	número
467	estaba	justo	en	la	esquina,	enfrente	del	lugar	donde	había	aparcado.	En	un	patio
delimitado	 por	 un	 muro	 de	 piedra	 de	 más	 de	 un	 metro	 de	 alto	 había	 dos	 casas
pequeñas.	Ambas	 se	 veían	bien	 cuidadas,	 y	 por	 el	 lugar	 correteaba	un	 cachorro	 de
sabueso.

No	 quería	 abordar	 a	 la	 casera	 ya	 que,	 probablemente,	 la	 policía	 la	 había
interrogado	hasta	la	saciedad	acerca	de	su	inquilina,	por	lo	que	me	quedé	sentado	en
el	coche,	pensando.	Finalmente,	 tuve	una	 idea.	Saqué	mi	portafolios	del	maletero	y
eché	a	andar.	El	curso	escolar	había	terminado	y	los	niños	que	jugaban	en	los	patios
se	 veían	 contentos	 gozando	 de	 aquella	 libertad	 estival.	Me	 acerqué	 caminando	 por
Maple	y	 los	saludé	con	 la	mano.	Me	miraron	con	cierta	suspicacia;	 resultaba	obvio
que	mi	traje	de	verano	de	color	claro	no	era	un	atuendo	habitual	en	El	Monte.

Maple	terminaba	unos	cien	metros	más	adelante,	en	un	callejón	sin	salida	donde
los	niños	estaban	jugando	un	partido	de	softball.	Era	probable	que	conocieran	al	hijo
de	Marcella	Harris,	por	lo	que	decidí	preguntarles.

—Hola,	colegas	—dije.
Cuándo	 me	 adentré	 en	 aquel	 improvisado	 campo	 de	 juego,	 los	 chicos	 se

detuvieron	de	repente.	A	las	miradas	suspicaces	se	unieron	miradas	hostiles	y	miradas
de	curiosidad.	Eran	seis	en	total,	y	todos	llevaban	camiseta	blanca	y	vaqueros.	Uno	de
ellos,	que	se	hallaba	junto	a	la	base	meta,	lanzó	la	pelota	a	la	primera	base.	Dejé	caer
el	portafolios,	corrí	y	di	un	audaz	salto	para	coger	la	pelota.	Fingí	que	se	me	escapaba
y	 caí	 al	 suelo.	 Para	 ponerme	 en	 pie,	monté	 un	 auténtico	 número.	Los	 chavales	me
rodearon	y	yo	me	sacudí	el	polvo	de	los	pantalones.
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—Creo	que	no	 soy	Ted	Williams,	 colegas	—dije—.	Debo	de	 estar	 haciéndome
viejo.	Antes	era	un	jardinero	de	primera.

—Ese	intento	fue	excelente,	señor	—comentó	uno	de	los	chavales,	sonriendo.
—Gracias	 —repuse—.	 Dios,	 qué	 calor	 hace	 aquí	 y	 cuánto	 polvo	 que	 hay…

¿Nunca	vais	a	la	playa,	chicos?
—No,	pero	tenemos	la	piscina	municipal.
Los	chavales	empezaron	a	hablar	todos	a	la	vez.
—La	playa	queda	muy	lejos	y	está	llena	de	latas	de	cerveza.
—Mi	padre	nos	llevó	una	vez.
—Jugamos	a	béisbol.
—Voy	a	ser	tan	buen	lanzador	como	Bob	Lemon.
—¿Quiere	ver	uno	de	mis	lanzamientos?
—¡Eh,	callad	un	momento!	¿Y	qué	hay	de	los	chicos	exploradores?	¿Alguno	de

vosotros	sale	de	excursión	con	ellos?
Mi	pregunta	 fue	 acogida	 con	 silencio	y	 cabezas	gachas.	Estaba	 claro	que	había

puesto	el	dedo	en	la	llaga.
—¿Qué	os	pasa,	colegas?
—No,	 nada	 —respondió	 el	 base,	 que	 era	 un	 muchacho	 muy	 alto—,	 pero	 mi

madre	la	ha	tomado	con	nuestro	grupo	por	algo	que	ni	siquiera	fue	culpa	nuestra.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Qué	mala	pata!	—intervinieron	los	otros	chicos.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté	con	aire	inocente.
—Bueno	—respondió	un	chico	alto—,	nuestra	patrulla	fue	la	que	encontró	a	esa

mujer	muerta.
Lancé	al	aire	la	gastada	pelota	de	softball	y	volví	a	cogerla.
—Qué	lástima.	¿Os	referís	a	la	señora	Harris?
—Sí	—contestaron	todos	a	coro.
Decidí	proceder	con	cautela,	aunque	sabía	que	los	chicos	querían	hablar.
—La	señora	Harris	vivía	en	esta	calle,	¿verdad?
—Sí	 —dijeron—.	 Oh,	 tenía	 que	 haberla	 visto,	 señor.	 Toda	 desnuda.	 Fue

realmente	repugnante.	Sí,	qué	asco.
Lancé	la	pelota	al	chico	que	estaba	más	callado.
—¿Alguno	de	vosotros	conocía	a	la	señora	Harris?
Se	produjo	un	embarazoso	silencio.
—Mi	mamá	me	 ha	 dicho	 que	 no	 hable	 con	 desconocidos	—respondió	 el	 chico

más	callado.
—Mi	 padre	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 cuente	 cosas	 malas	 de	 la	 gente	 —señaló	 el

primera	base.
—Bueno,	 sólo	era	curiosidad.	—Bostecé	y	 fingí	 exasperación—.	Tal	vez	pueda

hablar	 con	 vosotros	 en	 otro	 momento.	 Soy	 el	 nuevo	 entrenador	 de	 béisbol	 del
Instituto	Arroyo.	Me	habéis	parecido	unos	 jugadores	muy	buenos.	Dentro	de	pocos
años,	seguramente	estaréis	en	mi	alineación	inicial.	—Hice	como	que	me	marchaba.
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No	podía	haber	escogido	palabras	más	apropiadas,	ya	que	fueron	acogidas	con	un
torrente	de	exclamaciones	de	excitación.

—¿Qué	tenía	de	malo	la	señora	Harris?	—pregunté	al	primera	base.
El	chico	agachó	la	cabeza	y	luego	alzó	la	vista	y	me	miró,	confuso.
—Mi	padre	dice	que	la	había	visto	muchísimas	veces	en	Medina	Court.	También

comentó	 que	 ninguna	 mujer	 honesta	 iría	 a	 un	 sitio	 como	 ése,	 que	 era	 una	 madre
inepta	y	que	por	eso	Michael	se	comportaba	de	una	manera	tan	extraña.	—El	chico	se
apartó	de	mí	como	si	el	espectro	de	su	padre	estuviera	justo	allí,	entre	nosotros.

—Espera,	 compañero	—le	 dije—.	 Soy	 nuevo	 en	 el	 vecindario.	 ¿Qué	 tiene	 de
malo	Medina	Court?	Y	¿cuál	es	ese	comportamiento	extraño	de	Michael?

—Medina	Court	es	territorio	mexicano	—respondió	un	chico	pelirrojo	que	tenía
en	la	mano	un	guante	de	receptor—.	Está	lleno	de	espaldas	mojadas	de	los	malos.	Mi
padre	dice	que	jamás	me	acerque	por	ahí.	Odian	a	los	blancos.	Es	una	zona	peligrosa.

—Mi	 padre	 es	 cartero	 y	 reparte	 correspondencia	 en	 Medina	 —intervino	 el
primera	base—.	Ha	dicho	que	vio	por	ahí	a	la	señora	Harris	haciendo	guarradas.

—¿Y	qué	hay	de	Michael?	—Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
Nadie	 respondió.	 Mi	 expresión	 y	 mis	 modales	 debían	 de	 haber	 cambiado	 y

alertado	algún	sexto	sentido	en	los	jóvenes	jugadores.
—Tengo	que	irme	—dijo	el	chico	callado.
—Yo	también	—añadió	otro.
Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	reaccionar,	todos	se	habían	marchado	corriendo

por	 Maple,	 lanzándome	 miradas	 furtivas	 por	 encima	 del	 hombro.	 Entraron	 en	 los
jardines	 de	 sus	 respectivas	 casas	 y	 yo	 me	 quedé	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 calle,
preguntándome	qué	demonios	había	pasado.

Medina	Court	sólo	ocupaba	una	manzana.
En	la	entrada,	una	deslustrada	placa	de	latón	atornillada	en	la	resquebrajada	pared

de	 la	 acera	 explicaba	 el	 motivo:	 la	 calle	 y	 las	 viviendas	 de	 cuatro	 plantas	 que	 la
bordeaban	habían	albergado	a	 los	obreros	chinos	que,	 en	1885,	construyeron	 la	vía
férrea.

Aparqué	el	coche	en	la	loma	sin	asfaltar	de	Peck	Road,	la	única	calleja	de	acceso
a	Medina	 Court,	 y	 miré	 alrededor.	 Los	 edificios,	 que	 habían	 sido	 blancos	 en	 otro
tiempo,	 tenían	 el	mismo	 color	marrón	 grisáceo	 que	 la	 nube	 de	 contaminación	 que
tomaba	 sofocante	 el	 aire	 estival.	Media	docena	de	 ellos	habían	 ardido,	 y	 los	 restos
chamuscados	 nunca	 habían	 sido	 recogidos.	 En	 las	 escaleras	 delanteras	 de	 aquellas
casas	desvencijadas	y	abrasadas	por	el	sol	se	sentaban	mujeres	mexicanas	y	sus	hijos,
buscando	un	alivio	del	horno	que	debía	de	ser	el	interior	de	las	viviendas.

Toda	la	calle	sin	asfaltar	de	Medina	Court	estaba	cubierta	de	escombros	y	basura,
y	 a	 ambos	 lados	 había	 coches	 abandonados	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Del	 interior	 de
algunas	de	las	viviendas	salía	música	de	mariachis	que	competía	con	las	agudas	voces
que	 gritaban	 en	 español.	 Un	 perro	 flacucho	 de	 mirada	 hambrienta	 me	 siguió
renqueando.	El	abandono	y	la	miseria	de	Medina	Court	eran	sobrecogedores.
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Tenía	 que	 encontrar	 al	 cartero	 que	 era	 padre	 del	 primera	 base,	 por	 lo	 que	 me
dediqué	 a	 entrar	 en	 los	 portales	 de	 las	 viviendas	 para	 comprobar	 si	 ya	 habían
entregado	el	correo.	La	disposición	de	los	buzones	era	idéntica	en	todos	los	edificios:
unas	 hileras	 interminables	 de	 cajetines	 metálicos	 con	 apellidos	 españoles	 y	 los
números	de	los	apartamentos	escritos	en	una	pobre	caligrafía.	Entré	en	tres	edificios
de	 cada	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 me	 llevé	 un	 montón	 de	 miradas	 desagradables.	 Los
buzones	estaban	vacíos.	Era	mi	día	de	suerte.

Medina	Court	 terminaba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 formado	 por	 un	 desguace	 de
coches	en	el	que	crecían	altas	hierbas	y	donde	jugaban	al	escondite	un	grupo	de	niños
mexicanos,	harapientos	pero	de	aspecto	feliz.	Regresé	a	Peck	Road,	agradecido	de	no
vivir	ahí.

Esperé	tres	horas,	durante	las	cuales	me	dediqué	a	contemplar	a	los	transeúntes:
viejos	 borrachos	 que	 merodeaban	 entre	 las	 ruinas	 de	 los	 edificios	 incendiados	 en
busca	de	un	 lugar	 donde	beber	 a	 la	 sombra	 sus	 botellas	 de	vino	barato;	mexicanas
gordas	que	perseguían	a	su	berreones	hijos	por	la	calle;	abundantes	altercados	entre
hombres	en	camiseta	que	se	lanzaban	palabras	obscenas	en	inglés	y	en	español;	dos
peleas	a	puñetazos,	y	un	desfile	constante	de	pachucos	que	pasaban	por	la	calle	en	sus
coches	trucados.

A	 la	 una	 en	 punto,	 justo	 cuando	 el	 sol	 alcanzaba	 su	 cénit	 abrasador	 y	 la
temperatura	 bordeaba	 los	 treinta	 y	 ocho	 grados,	 un	 cartero	 viejo	 y	 de	 aire	 abatido
entró	en	Medina	Court.	Era	el	vivo	retrato	de	su	hijo,	el	rubio	primera	base.	Entró	en
el	 portal	 del	 primer	 edificio	 del	 lado	meridional	 de	 la	 calle;	me	 dirigí	 hacia	 allí	 y
esperé	a	que	saliera.

Sus	andares	cansinos	se	animaron	un	poco	cuando	me	vio	allí,	un	blanco	con	traje
y	corbata	y	aspecto	de	funcionario.	Esbozó	una	sonrisa,	inquieta	y	nerviosa,	propia	de
alguien	sediento	de	compañía,	me	miró	de	arriba	abajo	y	preguntó:

—¿Es	usted	policía?
—No.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?	—Fingí	sentirme	asombrado.
El	cartero	rió	y	se	cambió	de	hombro	la	bolsa	de	cuero.
—Porque	 cualquier	 hombre	 blanco	 de	más	 de	metro	 ochenta,	 que	 lleve	 traje	 y

corbata	en	Medina	Court	un	día	como	hoy,	tiene	que	ser	pasma.
—Se	equivoca,	pero	no	demasiado.	—Reí—.	Soy	investigador	privado.	—No	le

mostré	ninguna	prueba	de	ello,	porque	no	la	tenía.	El	cartero	silbó	y	percibí	olor	de
priva	en	su	aliento.	Le	tendí	la	mano	y	añadí—:	Me	llamo	Herb	Walker.

—Yo	soy	Randy	Rice	—repuso	él,	al	tiempo	que	me	la	estrechaba.
—Necesito	cierta	información,	Randy.	¿Podemos	hablar?	¿Quiere	que	lo	invite	a

una	cerveza,	o	no	puede	beber	mientras	está	de	servicio?
—Las	 normas	 están	 hechas	 para	 transgredirlas	—repuso	 Randy	 Rice—.	 Usted

espéreme	aquí.	Voy	a	repartir	el	correo	y	en	veinte	minutos	estaré	de	vuelta.
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Cumplió	su	palabra	y	al	cabo	de	media	hora	me	hallaba	en	un	bar	cutre	cercano	a
la	autopista,	escuchando	educadamente	a	Randy	Rice,	que	me	exponía	su	teoría	sobre
la	«plaga	de	espaldas	mojadas	que	azota	América».

—Sí	—lo	interrumpí	al	cabo	de	un	rato—,	y	es	una	vida	muy	dura	para	el	blanco
trabajador;	 conozco	 el	 tema	 de	 sobra.	Ahora	 tengo	 entre	manos	 este	 difícil	 caso	 y
ninguno	de	 los	mexicanos	 con	 los	 que	he	 hablado	ha	querido	darme	una	 respuesta
clara.

A	Randy	Rice	se	le	pusieron	unos	ojos	como	platos	de	pura	sorpresa.
—He	querido	hablar	con	usted	precisamente	por	eso	—proseguí—.	Creo	que	un

hombre	blanco	y	listo	familiarizado	con	Medina	Court	podría	darme	alguna	que	otra
pista.

Pedí	 otra	 cerveza	 para	 Rice.	 Le	 dio	 un	 trago	 y	 torció	 el	 gesto,	 fingiendo
desinterés.

—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó.
—Me	han	dicho	que	Marcella	Harris	solía	rondar	por
Medina	Court.	En	mi	opinión,	una	mujer	blanca	con	un	hijo	no	 tiene	nada	que

hacer	en	un	sitio	tan	horrible.
—Yo	vi	a	esa	Harris	por	aquí	—dijo	Rice—.	Muchas	veces.
—¿Cómo	sabe	que	era	ella?	¿La	reconoció	en	la	fotografía	que	publicó	la	prensa

cuando	la	asesinaron?
—No,	vivía	en	mi	calle.	En	la	misma	manzana	que	yo.	Cada	mañana	la	veía	salir

hacia	el	trabajo,	y	también	la	veía	en	la	tienda,	paseando	el	perro	y	jugando	a	pelota
en	el	patio	de	su	casa	con	ese	majara	de	hijo	suyo.	—Rice	tragó	saliva—.	¿Quién	lo
ha	contratado?	—inquirió	de	repente.

—Su	 ex	marido.	 Tiene	 ganas	 de	 venganza.	 Cree	 que	 la	 estranguló	 uno	 de	 sus
novios.	¿Por	qué	ha	dicho	que	el	chico	está	loco?

—Porque	lo	está.	Ese	chaval	es	la	peste,	señor.	Por	un	lado,	sólo	tiene	nueve	años
y	ya	mide	metro	setenta,	como	mínimo.	Además,	odia	a	los	otros	chicos.	Mi	hijo	me
ha	contado	que	Michael	siempre	interrumpe	los	partidos	de	softball	de	la	escuela	y	no
para	de	buscar	pelea.	Pero	siempre	es	el	que	recibe;	aunque	sea	un	chico	enorme,	no
sabe	pelear	y	se	lleva	todas	las	tortas,	luego	se	echa	a	reír	como	un	poseso	y…

—¿Y	entonces	le	da	por	el	exhibicionismo?
—Exacto.
—Veo	que	no	le	ha	sorprendido	que	hablara	de	los	novios	de	Marcella	Harris.	—

Con	 una	 reverencia,	 pedí	 otra	 cerveza	 para	 Rice,	 que	 se	 había	 ruborizado—.
Cuénteme	que	sabe	de	eso.

—La	 he	 visto	 durante	 meses	 por	 Medina,	 conduciendo	 su	 Studebaker,	 y
haraganeando	en	el	Parque	de	los	Muertos.

—¿El	Parque	de	los	Muertos?
—Sí,	ese	callejón	sin	salida	en	el	que	acaba	Medina.
Perros	muertos,	borrachos	y	cementerio	de	coches.	Un	par	de	veces	la	vi	por	allí
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con	Joe	Sánchez.	Estaban	muy	amartelados;	él	con	su	traje	de	petimetre	y	ella	con	el
uniforme	de	enfermera.	En	una	ocasión,	 la	mujer	salió	del	apartamento	de	Sánchez
con	los	ojos	vidriosos,	caminando	como	si	pisara	puré	de	patatas,	y	a	punto	estuvo	de
chocar	contra	mí.	Dios	mío,	me	dije,	esa	mujer	está	muy	drogada.	Ella…

—¿Y	qué	hay	de	ese	Sánchez?	—lo	interrumpí—.	¿Vende	droga?
—¡Por	descontado!	—exclamó	Rice—.	Es	el	principal	camello	del	valle	de	San

Gabriel.	He	visto	montones	de	drogotas	saliendo	de	su	casa;	parecía	que	estaban	en	el
séptimo	 cielo.	La	pasma	 lo	 registra	 habitualmente,	 pero	 siempre	 está	 limpio.	El	 no
consume	y	tiene	el	material	escondido	fuera	de	Medina.	He	oído	lo	que	muchos	de
esos	desgraciados	dicen	de	él:	que	es	un	cholo	muy	listo.	En	mi	opinión,	a	esa	escoria
humana	deberían	mandarla	a	la	silla	eléctrica.

—¿Le	 ha	 contado	 todo	 esto	 a	 la	 policía?	 —pregunté,	 sopesando	 esa	 última
información.

—No.	Qué	demonios,	no	es	asunto	mío.	Seguro	que	Sánchez	no	mató	a	la	señora
Harris;	 lo	hizo	algún	majara,	es	evidente.	Yo	he	de	velar	por	mí	mismo.	Tengo	que
venir	a	Medina	a	entregar	el	correo.	Me	importa	un	carajo	lo	que	Sánchez	haga.

—Ese	Sánchez,	¿es	un	tipo	duro,	Randy?
—No,	no	tiene	pinta	de	duro.	Se	le	ve	grasiento.	Un	pillo	mexicano.
—¿Dónde	vive?
—Tres	uno	uno,	Medina,	apartamento	sesenta	y	uno.
—¿Vive	solo?
—Creo	que	sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	describe,	por	favor?
—Bueno,	pues	un	metro	setenta,	sesenta	y	cinco	kilos,	muy	delgado,	con	un	corte

de	 pelo	 de	 culo	 de	 pato.	 Lleva	 pantalones	militares	 y	 una	 chaqueta	 de	 seda	 color
púrpura,	 con	 la	 imagen	de	 la	 cabeza	de	 un	 lobo	 en	 la	 espalda,	 siempre,	 incluso	 en
verano.	Tendrá	unos	treinta	años.

Me	puse	de	pie	y	le	estreché	la	mano.	Randy	Rice	dio	un	respingo	y	empezó	otro
elíptico	monólogo	sobre	el	problema	de	los	espaldas	mojadas.	Lo	interrumpí	con	un
guiño	y	unas	palmaditas	en	la	espalda.	Mientras	salía	del	bar,	lo	oí	soltar	su	discurso	a
otros	bebedores	solitarios.

Al	cabo	de	veinte	minutos,	me	hallaba	de	nuevo	en	Medina	Court,	en	el	vestíbulo
del	número	311,	donde	el	calor	era	abrasador.	Miré	la	hilera	de	buzones	en	busca	del
apartamento	61,	lo	encontré	y	arranqué	el	cierre	metálico.	El	cajetín	estaba	lleno	de
cartas	con	sellos	mexicanos.

Confiando	en	mi	 rudimentario	español,	 abrí	 tres	 sobres	al	 azar	y	 leí.	Las	cartas
estaban	escritas	en	caligrafías	 ilegibles,	pero	después	de	echar	un	vistazo	a	 las	 tres,
conseguí	descifrar	el	principal	asunto	de	que	 trataban.	El	primo	Joe	Sánchez	estaba
trasladando	la	rama	mexicana	de	su	familia	a	Estados	Unidos,	con	cautela,	de	uno	en
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uno,	 a	 cambio	 de	 dinero	 en	 efectivo.	 Las	 cartas	 estaban	 llenas	 de	 gratitud	 y	 de
esperanzas	 de	 una	 buena	 vida	 en	 el	 nuevo	 país.	 Se	 alababa	 al	 primo	 Sánchez	 de
manera	muy	efusiva,	y	 se	 le	prometía	que	 los	 recién	 llegados	pagarían	 lo	acordado
una	vez	que	encontraran	trabajo.	Empecé	a	detestar	al	primo	Joe.

Me	presenté	a	las	seis	y	media,	justo	cuando	Medina	Court	empezaba	a	escapar
de	los	martillazos	del	sol.	Me	aposté	en	el	portal	hasta	que	llegó	un	Mercury	1950	de
color	púrpura	y	con	unos	guardabarros	horteras,	que	aparcó	ante	la	casa	y	del	cual	se
apeó	un	mexicano	flacucho,	de	expresión	taciturna,	que	vestía	una	chaqueta	de	seda
púrpura.	Tras	cerrar	el	coche,	subió	la	escalera	del	portal	en	dirección	a	mí.

Yo	 miraba	 fijamente	 su	 cara,	 a	 la	 espera	 de	 captar	 alguna	 señal	 de	 miedo	 o
violencia	cuando	advirtiese	mi	presencia.	No	obstante,	al	verme	levantó	las	manos	en
una	parodia	de	rendición	y	preguntó,	esbozando	una	sonrisa:

—¿Me	estaba	esperando,	agente?
—Estás	 limpio,	 Joe	—respondí,	 sonriendo	 a	 mi	 vez—.	 Siempre	 lo	 estás.	 Sólo

quería	hablar	contigo	un	ratito.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 subimos	 a	 mi	 apartamento?	—preguntó	 sin	 dejar	 de

sonreír.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 dejé	 que	 abriera	 el	 camino	 en	 aquel	 caluroso	 vestíbulo.

Subimos	hasta	el	tercer	piso.	Con	cierto	nerviosismo,	Sánchez	abrió	el	doble	cerrojo
de	la	puerta	y	cuando	empujó	ésta,	le	pegué	un	puñetazo	en	el	cuello	que	lo	hizo	caer
de	 bruces	 en	 su	 inmaculada	 y	 modesta	 sala	 de	 estar.	 Me	 miró	 desde	 el	 suelo,
temblando	de	ira.	Cerré	la	puerta	a	mis	espaldas	y	nos	miramos	fijamente.	Sánchez	se
recuperó	enseguida,	se	puso	de	pie	y	se	sacudió	la	chaqueta	de	seda.

—Esto	 no	 me	 había	 ocurrido	 en	 mucho	 tiempo	 —comentó,	 recuperando	 su
sonrisa	sarcástica—.	¿Es	de	la	Oficina	del	Sheriff?

—Del	DPLA	—dije,	en	honor	a	los	viejos	tiempos.	Saqué	las	cartas	del	bolsillo
de	 la	 americana,	 intentando	 que	 no	 se	me	 abriera	 y	 que	 Sánchez	 no	 viese	 que	 iba
desarmado.	Se	las	arrojé	a	la	cara—.	Has	olvidado	tu	correspondencia,	Joe.

Esperé	su	reacción.	Se	encogió	de	hombros	y	se	dejó	caer	en	un	sofá	cubierto	de
mantas	 mexicanas.	 Acerqué	 una	 silla	 y	 me	 planté	 a	 un	 palmo	 de	 distancia	 de	 su
rostro.

—Droga	y	permisos	de	residencia,	muy	bonito	—musité.
Volvió	a	encogerse	de	hombros	y	me	miró	con	expresión	de	desafío.
—¿Qué	quiere?	—preguntó.
—Quiero	 saber	 qué	 hacía	 en	Medina	 una	mujer	 de	 clase	media	 y	 tan	 atractiva

como	Marcella	Harris	—respondí—,	aparte	de	comprarte	droga.
Al	oírme,	Sánchez	pareció	aliviado,	pero	de	inmediato	se	puso	tenso	de	miedo.
—Yo	no	la	he	matado,	tío	—dijo.
—Ya	lo	sé.	Mira,	simplifiquemos	las	cosas.	Tú	me	cuentas	lo	que	sabes	y	yo	te

dejo	en	paz…	para	siempre.	Si	no	me	 lo	cuentas,	dentro	de	quince	minutos	estarán
aquí	los	federales	y	la	policía	de	Inmigración.	¿Comprendes?

www.lectulandia.com	-	Página	193



—La	trajo	un	amigo	mío	—explicó	Sánchez	tras	asentir	con	la	cabeza—.	Quería
comprar	 maría.	 Y	 luego	 siguió	 viniendo.	 Para	 ella,	 Medina	 Court	 era	 un	 lugar
excitante.	Estaba	loca,	era	una	pelirroja	calentorra.	Le	gustaba	fumar	hierba	y	bailar.
Le	gustaba	la	música	mexicana.	—Volvió	a	encogerse	de	hombros,	esta	vez	para	dar
a	entender	que	había	terminado	su	relato.

Pero	no	me	bastaba,	y	se	lo	dije.
—Quiero	más,	Joe.	Por	lo	que	has	contado	es	como	si	tú	sólo	la	tolerases.	No	me

lo	creo.	Me	han	dicho	que	pasaba	muchos	ratos	contigo	y	otros	pachucos	ahí	abajo,
en	el	desguace	de	coches.

—De	acuerdo,	tío.	Me	gustaba.	La	llamaba	la	Roja¿
—¿Te	la	tirabas?
—¡No,	 hombre!	 —Sánchez	 parecía	 verdaderamente	 indignado—.	 Ella	 me

deseaba,	pero	estoy	comprometido.	Además,	nunca	me	lío	con	gringas.
—Perdona	mi	indiscreción.	¿Estaba	enganchada	a	alguna	droga?
—Bueno…	 —Sánchez	 dudó—.	 Tomaba	 pastillas.	 Como	 era	 enfermera	 podía

conseguir	codeína.	Cuando	se	colocaba	de	codeína	hacía	locuras	y	actuaba	de	manera
estúpida.	Decía	que	podía…

—¿Qué	decía,	Joe?
—De…	decía	que	podía	ganar	a	cualquier	mexicano	con	quien	peleara,	que	podía

beber	y	follar	más	que	una	puta.	Decía	que	había	visto	cosas	que	te	harían…
—¿Que	te	harían	qué?	—grité.
—Que	te	harían	caer	los	cojones	al	suelo	—respondió	Sánchez	a	voz	en	cuello.
—¿Salía	con	otros	tipos	de	Medina?	—pregunté.
—No	—Sánchez	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Sólo	 le	 interesaba	 yo.	 Yo	 decía	 a	 los

demás	 que	 la	 dejaran	 en	 paz,	 que	 les	 traería	 problemas.	Me	 gustaba,	 pero	 no	 me
inspiraba	ningún	respeto.	Dejaba	solo	a	su	hijo	por	las	noches.	En	fin,	que	empecé	a
pasar	de	ella,	lo	notó	y	dejó	de	venir	por	aquí.	De	eso	hace	ya	seis	meses.

Me	puse	de	pie	y	caminé	por	la	sala.	Las	paredes	estaban	adornadas	con	carteles
de	corridas	de	toros	y	láminas	baratas	de	paisajes.

—¿Quién	te	la	presentó?
—Mi	 amigo	 Carlos,	 que	 trabajaba	 en	 la	 misma	 fábrica	 en	 que	 ella	 hacía	 de

enfermera.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	Carlos?
—Ha	regresado	a	México,	tío.
—¿Vino	alguna	vez	Marcella	Harris	acompañada	de	alguien?
—Sí,	 una	 vez.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañaña.	 Iba	 con	 un	 tipo,

abrazada	a	él	muy	fuerte,	como	si	hubiesen	estado…
—Sí,	ya	lo	sé,	sigue.
—Pues	 eso,	 que	 empezó	 a	 largar	 sobre	 el	 tipo,	 que	 si	 lo	 habían	 ascendido	 a

capataz	del	turno	de	noche	de	la	fábrica…	Les	vendí	algo	de	hierba	y	se	largaron.
—¿Qué	aspecto	tenía	el	tipo?

www.lectulandia.com	-	Página	194



—Era	 rubio	 y	 gordo.	 Con	 pinta	 de	 estúpido.	 Le	 faltaba	 el	 pulgar	 de	 la	 mano
izquierda.	Eso	me	llamó	la	atención,	porque	soy	muy	supersticioso	y…

—¿Y	qué,	Joe?	—suspiré.
—Y	supe	que	Marcella	 iba	a	morir	de	una	manera	oscura.	Que	quería	morir	de

una	manera	oscura.
—¿Nunca	 viste	 a	Marcella	 con	 un	 hombre	 de	 cabello	moreno	 y	 una	 rubia	 con

coleta?
—No.
Me	dispuse	a	marcharme.
—Pobre	Roja	—dijo	Sánchez	mientras	yo	salía	por	la	puerta.

La	señora	Gaylord	Wilder,	casera	de	Marcella	Harris,	 tenía	unos	nerviosos	ojos
grises	 y	 unos	 ademanes	 de	 histeria	 a	 duras	 penas	 controlada.	 No	 sabía	 como
abordarla.	 Hacerme	 pasar	 por	 policía	 con	 una	 ciudadana	 honrada	 era	 demasiado
arriesgado,	y	si	la	intimidaba	podía	tener	problemas	con	los	polis	auténticos.

Se	 me	 ocurrió	 de	 repente,	 mientras	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 bajo	 su
mirada	 escrutadora.	 La	 señora	Wilder	 tenía	 aire	 de	 avara	 por	 lo	 que	 probé	 con	 un
descabellado	gambito:	fingí	ser	investigador	de	una	compañía	de	seguros	interesado
en	el	pasado	reciente	de	 la	 fallecida	Marcella.	Se	 lo	creyó	 todo,	y	me	miró	con	 los
ojos	como	platos	y	la	mano	apoyada	nerviosamente	en	la	jamba	de	la	puerta.

—…Y	hay	una	recompensa	sustancial	para	todo	el	que	pueda	ayudarnos.
Al	oír	 esas	palabras,	 abrió	 la	puerta	de	par	 en	par	 con	vehemencia	y	 señaló	un

sofá	de	piel	de	imitación.
Se	 fue	 a	 la	 cocina	 y	me	 dejó	 solo.	 Aproveché	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 aquella

habitación	 atestada	 de	 objetos,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 volvió	 con	 una	 caja	 de
bombones.	Me	llevé	a	la	boca	un	pequeño	cilindro	de	pegajoso	chocolate	y	exclamé:

—¡Delicioso!
—Gracias,	señor…
—Carpenter,	señora	Wilder.	¿Está	en	casa	su	marido?
—No,	está	en	el	trabajo.
—Comprendo.	 Permítame	 que	 le	 sea	 sincero.	 Marcella	 Harris,	 su	 inquilina

fallecida,	tenía	suscritas	tres	pólizas	con	nosotros.	Su	hijo	Michael	era	el	beneficiario
de	 las	 tres.	 Sin	 embargo,	 ahora	 una	 mujer,	 surgida	 de	 la	 nada,	 ha	 presentado	 una
reclamación.	Esa	mujer,	que	asegura	haber	sido	amiga	íntima	de	la	señora	Harris,	ha
firmado	una	declaración	jurada	en	la	que	sostiene	que	la	señora	Harris	le	había	dicho
que	 ella	 era	 la	 beneficiaría	 de	 esas	 pólizas.	Ahora	mismo,	 estoy	 investigando	 si	 es
cierto	que	esa	mujer	conocía	siquiera	a	Marcella	Harris.

La	señora	Wilder,	excitada,	movió	las	manos	en	el	regazo,	y	un	brillo	de	codicia
apareció	en	sus	ojos.

—¿Y	cómo	puedo	ayudarlo?	—preguntó	en	tono	vehemente.
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—Señora	 Wilder…	—Hice	 una	 pausa	 en	 la	 que	 fingí	 concentrarme—.	 Puede
ayudarme	contándome	todo	lo	que	sepa	acerca	de	las	amistades	de	Marcella	Harris.

—Bueno,	a	decir	verdad…	—empezó.
—Tiene	que	jurarme	que	dice	toda	la	verdad	—la	interrumpí	en	tono	severo.
—Bien,	 señor	Carpenter,	 las	 amistades	 de	Marcella	 eran	 casi	 todas	masculinas.

Quiero	decir	que	era	una	buena	madre	y	todo	eso,	pero	salía	con	muchos	hombres.
—Eso	no	es	ningún	delito.
—No,	pero…
—Me	han	contado	que	Michael	Harris	era	un	niño	terrible.	Que	provocaba	peleas.

Que	le	daba	por	el	exhibicionismo,	cuando	estaba	delante	de	otros	niños	del	barrio…
—Ese	 chico	 era	 el	 demonio	—gritó	 la	 señora	Wilder,	 roja	 como	 un	 tomate—.

Sólo	le	faltaba	tener	cuernos.	¡Que	un	niño	carezca	de	padre	es	un	pecado!
—Bueno,	ahora	Michael	está	con	su	padre.
—¡Oh,	sí!	Marcella	ya	me	había	hablado	de	él.	Un	tipo	muy	guapo,	sí,	pero	un

inútil	que	no	servía	para	nada.
—Y	sus	amigos	masculinos,	señora	Wilder…
—Pensaba	que	había	dicho	que	la	que	ha	reclamado	es	una	mujer.
—Sí,	 pero	 esta	 mujer	 afirma	 que	 Marcella	 no	 tenía	 amigos	 masculinos,	 que

Marcella	era	una	persona	tranquila	dedicada	a	su	trabajo	y	a	su	hijo.
—¡Ja!	Las	mujeres	como	Marcella	atraen	a	los	hombres	igual	que	los	dulces	a	las

moscas.	Lo	sé.	¡También	tuve	muchos	pretendientes	antes	de	casarme,	pero	nunca	me
comporté	como	esa	desvergonzada!

—Sea	más	concreta	—dije,	tras	hacer	una	pausa	para	permitirle	coger	aliento.
—Bueno…	—prosiguió,	 con	 más	 cautela—,	 cuando	 se	 mudó	 a	 vivir	 aquí,	 le

ofrecí	una	pequeña	fiesta	de	bienvenida	e	invité	a	otras	damas	del	barrio…	Marcella
me	dijo	que	no	quería	intimar	con	mujeres,	que	las	mujeres	estaban	bien	para	tomar
café	 con	 ellas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 que	 prefería	 los	 hombres.	Yo	 le	 dije:	 «Eres
divorciada,	¿todavía	no	has	aprendido	la	lección?»	Nunca	olvidaré	su	respuesta:	«Sí,
la	 he	 aprendido.	He	 aprendido	 a	 utilizar	 a	 los	 hombres	 de	 la	manera	 que	 ellos	 nos
utilizan	a	nosotras,	y	no	voy	más	allá	de	eso.»	Me	quedé	pasmada,	señor	Carpenter,
pasmada,	se	lo	aseguro.

—Sí,	 es	 pasmoso.	 ¿Le	habló	 alguna	vez	 largo	y	 tendido	de	 su	 ex	marido,	 o	de
alguno	de	sus	novios?

—No,	sólo	me	dijo	que	Doc	Harris	era	una	serpiente	cautivadora	que	no	servía
para	nada.	En	cuanto	a	sus	novios…,	si	yo	hubiera	sabido	que	se	los	traía	a	dormir,	no
lo	habría	permitido	desde	el	principio.	¡No	tolero	la	promiscuidad!

—¿Y	cómo	se	enteró	de	la…	promiscuidad	de	la	señora	Harris?	—pregunté.	La
señora	Wilder	empezaba	a	hartarme.

—Por	Michael.	Solía	dejar	notas.	Notas	anónimas.	Notas	obscenas…	No	sé…
—¿Todavía	las	tiene?	—inquirí,	animándome	de	repente.
—¡No,	no,	no!	—chilló	de	nuevo	la	señora	Wilder—.	¡No	quiero	hablar	de	ello!
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Desde	 que	 se	 mudó	 aquí	 supe	 que	 no	 era	 trigo	 limpio.	Me	 dio	 referencias	 falsas,
absolutamente	falsas.	Si	lo	que	quiere	es	que…

En	aquel	momento	sonó	el	teléfono.	La	señora	Wilder	fue	a	la	cocina	a	responder.
En	 su	 ausencia,	 eché	 un	 vistazo	 más	 detenido	 a	 la	 sala.	Miré	 el	 contenido	 de	 las
estanterías	y	de	la	librería.	Encima	del	televisor	vi	un	montón	de	cartas	sin	abrir.	El
destinatario	 de	 una	 de	 ellas	 era	Marcella	Harris.	Alguien,	 probablemente	 la	 señora
Wilder,	 había	 escrito	 a	 lápiz:	 «Fallecida.	Reenviar	 a	William	Harris,	 4968,	Beverly
Boulevard,	Los	Ángeles	4,	California.»

Oí	a	la	mujer	parlotear	en	la	cocina.	Me	metí	el	sobre	en	el	bolsillo	y	me	marché
sin	hacer	ruido.

Era	casi	de	noche.	Conduje	hacia	la	autopista	y	me	detuve	unas	cuantas	manzanas
antes	de	 la	 rampa	de	salida	para	 leer	 la	carta.	No	era	más	que	una	reclamación	por
impago	de	una	factura	del	dentista.	La	tiré	por	la	ventanilla,	pero	encajaba	bien	en	el
cuadro:	Marcella	Harris	 había	 vivido	muy	deprisa,	 desatendiendo	 los	 compromisos
pequeños.	Me	 pregunté	 qué	 clase	 de	 enfermera	 habría	 sido.	Me	 dirigí	 hacia	 Santa
Mónica	con	la	intención	de	averiguarlo.

Aquella	 noche,	 las	 autopistas	 se	 veían	 surreales,	 unas	 interminables	 hileras	 de
coches	 con	 faros	 blancos	 y	 rojos	 que	 llevaban	 viajeros	 a	 sus	 casas,	 al	 trabajo,	 a
divertirse,	 a	 citas	 con	 amantes,	 a	 destinos	 desconocidos.	 Aquel	 Los	 Ángeles	 por
encima	del	que	circulaba	no	era	el	mío,	como	tampoco	era	asunto	mío	la	enfermera
muerta,	pero	cuando	los	suburbios	orientales	dieron	paso	a	las	viejas	calles	familiares
del	centro,	fui	presa	de	un	viejo	instinto	y	se	apoderó	de	mí	una	excitación	suscitada
por	el	hecho	de	encontrarme	allí,	tras	la	pista	de	lo	inmutable	y,	sin	embargo,	siempre
cambiante.	En	mi	vida	no	ocurría	nada,	y	buscar	a	un	asesino	era	una	manera	como
cualquier	otra	de	llenar	el	vacío.

Me	esforcé	en	recordar	la	imagen	desnuda	de	Maggie	Cadwallader.	Y	cuando	lo
conseguí,	por	primera	vez	en	años	no	me	conmovió.

La	 fábrica	 de	 componentes	 electrónicos	 Packard-Bell	 estaba	 en	 Olympic
Boulevard,	en	el	centro	del	distrito	industrial	de	Santa	Mónica.

Al	 doblar	 la	 esquina	 de	Bundy,	 había	 un	 cine	 al	 aire	 libre,	 y	 al	 aparcar	 vi	 que
estaban	proyectando	una	extravagante	película	de	terror	de	Big	Sid.	Eso	me	deprimió,
pero	la	expectación	que	suscitaba	mi	búsqueda	acabó	de	inmediato	con	ese	estado	de
ánimo.

La	 fábrica	 era	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 una	 sola	 planta	 que	 parecía
extenderse	 en	 varias	 direcciones.	Cerca	 de	 la	 zona	 de	 carga	 y	 recepción	 había	 dos
aparcamientos	 separados	 por	 una	 cadena	 a	 poca	 altura	 del	 suelo.	 El	 aparcamiento
delimitado	 por	 la	 cadena,	 y	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 la	 entrada	 principal,	 estaba
vacío,	bien	iluminado	y	bordeado	de	pequeñas	plantas	equidistantes	entre	sí.	El	otro
era	más	grande	y	 estaba	 cubierto	de	 colillas,	 envoltorios	de	 caramelo	y	periódicos.
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Tenía	que	ser	el	aparcamiento	de	los	trabajadores	de	la	categoría	más	baja.
Pasé	por	encima	de	la	cadena	para	echarle	un	vistazo.	Casi	todos	los	coches,	que

se	 hallaban	 aparcados	 en	 diagonal,	 eran	 viejos	 y	 estaban	 destartalados.	 En	 unos
postes	 había	 unas	 pequeñas	 placas	 de	 metal	 que	 indicaban	 a	 quienes	 estaban
asignadas	las	plazas	de	aparcamiento,	algo	que	dependía	de	la	jerarquía	que	ocupaban
en	 la	 empresa.	 Así,	 los	 lugares	 más	 alejados	 de	 la	 entrada	 correspondían	 a	 los
encargados	de	la	limpieza,	luego	venían	los	de	los	cargadores	y,	más	cerca	aún,	los	de
los	trabajadores	de	la	cadena	de	montaje.

Encontré	lo	que	buscaba	junto	a	la	entrada	de	mercancías,	pobremente	iluminada:
una	sola	plaza	de	aparcamiento	con	la	palabra	«capataz;»	estarcida	en	el	asfalto.

Consulté	mi	reloj.	Eran	las	nueve	y	media	pasadas.	Los	trabajadores	del	turno	de
noche	debían	de	empezar	a	las	doce.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	esperar.

Era	ya	muy	tarde	cuando	mi	espera	se	vio	recompensada.	Pasarme	casi	tres	horas
agachado	en	el	rincón	más	oscuro	de	un	aparcamiento	me	había	puesto	de	un	humor
de	perros.	El	último	 turno	diurno	 se	marchó	a	 las	doce	en	punto,	quemando	goma.
Los	trabajadores	parecían	felices	de	recuperar	la	libertad.

Durante	la	media	hora	siguiente	fue	llegando	el	turno	de	noche,	cuyos	integrantes
no	 se	 mostraban	 tan	 felices.	 No	 aparté	 la	 mirada	 del	 aparcamiento	 asignado	 al
capataz,	y	a	la	una	menos	diez	vi	que	entraba	un	cuidado	Cadillac	del	46	y	ocupaba
esa	plaza.	Un	hombre	gordo	y	rubio	se	apeó	del	coche.	Desde	donde	me	encontraba,
no	podía	ver	si	le	faltaba	un	pulgar.

Esperé	 cinco	minutos	 y	 lo	 seguí	 al	 interior.	 Al	 final	 de	 un	 pasillo	 largo	 y	mal
iluminado	había	un	comedor	para	los	trabajadores.	Entré	y	miré	alrededor.	Un	joven
con	el	pelo	cortado	estilo	cola	de	pato	me	miró	con	curiosidad,	pero	ninguno	de	los
otros	trabajadores	reparó	en	mí.

El	 capataz	 gordo	 y	 rubio	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa,	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la
mano	derecha.

Saqué	un	refresco	de	la	máquina	expendedora	y	me	lo	bebí	con	toda	la	calma.	El
capataz	 tenía	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo.	 Siguió	 sin	 sacarla,	 y	 consiguió
ponerme	nervioso.	 Por	 fin	 lo	 hizo,	 para	 rascarse	 la	 nariz.	Le	 faltaba	 el	 pulgar,	 una
confirmación	más	que	suficiente.

Salí	 y	 encontré	 un	 oxidado	 colgador	 de	 metal	 tirado	 en	 el	 suelo,	 justo	 donde
empezaba	la	zona	de	aparcamiento.	Con	él,	me	confeccioné	un	gancho	y,	como	quien
no	quiere	la	cosa,	me	acerqué	al	Cadillac	del	capataz.

El	coche	estaba	cerrado,	pero	la	ventanilla	del	lado	del	conductor	estaba	abierta.
Miré	 hacia	 todos	 los	 lados	 y	 luego	metí	 el	 colgador	 doblado	para	 enganchar	 el

abridor	de	 la	puerta.	La	primera	vez	 resbaló,	pero	a	 la	segunda	conseguí	 tirar	de	él
hasta	abrirla.

Me	metí	rápidamente	en	el	coche	y	me	acurruqué	en	el	asiento	delantero.	Intenté
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abrir	 la	 guantera,	 pero	 estaba	 cerrada.	 Pasé	 una	 mano	 por	 encima	 de	 la	 barra	 de
dirección	y	encontré	 lo	que	buscaba:	 la	documentación	del	vehículo,	dentro	de	una
cartera	 de	 cuero,	 sujeta	 con	 hebillas.	 La	 cogí	 y	 pasé	 al	 asiento	 trasero,	 donde	me
acurruqué	aún	más.

En	 el	 documento	 oficial	 plastificado	 se	 leía:	 Henry	 Robert	 Hart,	 Hurlburt	 Pl.,
116414,	CulvertCity,	California.

Era	 todo	 cuanto	 necesitaba	 saber.	 Volví	 a	 dejar	 los	 papeles	 sobre	 la	 barra	 de
dirección,	me	apeé	del	coche	de	Henry	Hart	y	corrí	hacia	el	mío.

Hurlburt	Place	era	una	tranquila	calle	de	casas	pequeñas	a	unas	cuantas	manzanas
de	 los	 estudios	 de	 la	MGM.	El	 número	116414	 correspondía	 a	 una	vivienda	 en	un
garaje.

Aparqué	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 hurgué	 en	 el	 maletero	 en	 busca	 de	 alguna
herramienta	 que	 me	 permitiese	 forzar	 la	 cerradura.	 Lo	 único	 que	 encontré	 fue	 un
destornillador	y	una	regla	metálica	de	carpintero.

Crucé	 la	 calle	 despacio	 y	me	 dirigí	 al	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 parte	 trasera	 del
garaje.	En	la	zona	delantera	de	la	vivienda	no	había	ninguna	luz	encendida.

Las	escaleras	de	madera	que	conducían	al	apartamento	de	Henry	Hart	crujieron
tan	 fuerte	 que	 debieron	 de	 oírse	 en	 toda	 la	 calle,	 pero	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón
seguramente	 ahogaron	 el	 sonido.	 La	 cerradura	 era	 pan	 comido,	 y	 la	 hice	 saltar
utilizando	simultáneamente	el	destornillador	y	la	regla.

Cuando	la	puerta	se	abrió,	permanecí	inmóvil,	sin	atreverme	a	entrar.	No	entraba
ilegalmente	en	una	vivienda	desde	mis	tiempos	de	policía,	y	en	esos	momentos	era	un
civil.	 Respiré	 hondo	 y	 me	 colé	 en	 el	 apartamento,	 envolviendo	 la	 mano	 con	 un
pañuelo	mientras	buscaba	el	interruptor	de	la	luz.

Tropecé	 en	 la	 oscuridad,	 choqué	 contra	 una	 lámpara	 de	 pie,	 que	 se	 soltó	 de	 su
base	y	a	punto	estuvo	de	caer	al	suelo.	Conseguí	sujetarla	a	la	altura	de	la	cintura,	la
encendí	y	vi	una	horrorosa	estancia	que	era	dormitorio	y	sala	a	 la	vez:	 sillas	y	una
cama	desvencijada,	una	alfombra	raída	y	cuarteados	cuadros	al	óleo	en	las	paredes,
todo	ello	seguramente	heredado	de	los	inquilinos	anteriores.

Decidí	dedicar	un	minuto	a	registrar	la	habitación.	Puse	de	nuevo	la	lámpara	en	su
soporte	y	eché	una	rápida	ojeada	al	lugar.	Vi	una	mesa	de	jugar	a	cartas	cubierta	de
platos	 sucios,	 un	montón	 de	 ropa	 sucia	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama,	 unas	 cuantas
novelas	 baratas	 sobre	 la	 repisa	 de	 una	 ventana,	 entre	 dos	 botellas	 vacías	 y	 varios
paquetes	de	cigarrillos,	también	vacíos.

Mi	 minuto	 estaba	 a	 punto	 de	 agotarse	 cuando	 vi	 una	 pila	 de	 periódicos	 que
asomaba	 debajo	 de	 la	 cama.	 Todos	 eran	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 en	 todos	 ellos	 había
artículos	sobre	el	asesinato	de	Marcella	Harris.

Los	márgenes	estaban	llenos	de	notas	escritas	a	mano,	súplicas	llenas	de	dolor	y
plegarias:	«Dios	mío,	por	favor,	detén	a	ese	maníaco	que	mató	a	mi	Marcella.»	«Oh,
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Dios,	te	lo	ruego,	haz	que	todo	esto	sólo	haya	sido	un	sueño.»	«La	cámara	de	gas	es
demasiado	buena	para	 el	 degenerado	que	mató	 a	mi	Marcella.»	 Junto	 a	 la	 foto	del
detective	de	 la	Oficina	del	Sheriff	que	dirigía	 la	 investigación	se	 leían	 las	palabras:
«¡Este	 tipo	 es	 un	 desgraciado!	 Me	 dijo	 que	 me	 perdiera,	 que	 los	 policías	 no
necesitaban	la	ayuda	de	los	amigos	de	Marcella.	Yo	le	dije	que	éste	era	un	caso	para
el	FBI.»

Hojeé	el	resto	de	los	diarios.	Estaban	ordenados	cronológicamente,	y	el	dolor	de
Henry	Hart	 aumentaba	 con	 el	 paso	 de	 los	 días.	En	 las	 noticias	 de	 los	 últimos	 días
había	garabateado	frases	ilegibles,	e	incluso	se	veían	manchas	de	lágrimas.

Consulté	mi	reloj:	la	luz	llevaba	diez	minutos	encendida.	Con	el	pañuelo	todavía
en	la	mano,	revolví	todos	los	cajones	de	las	tres	cómodas	que	ocupaban	unas	de	las
paredes.	Estaban	vacíos	o	contenían	ropa	sucia	y	guías	telefónicas.

Abrí	el	último	cajón	y	lo	que	vi	me	hizo	temblar;	estaba	forrado	de	seda,	y	en	uno
de	 los	 rincones	 habían	 bragas	 y	 sujetadores	 de	 encaje	 negro,	 cuidadosamente
doblados.	En	medio	vi	 una	 caja	de	puros	 llena	de	marihuana,	y	debajo	de	 ella	una
colección	 de	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Marcella	 Harris,	 desnuda,	 con	 el
cabello	 recogido	 en	 un	 par	 de	 trenzas,	 tumbada	 en	 una	 cama.	 Su	 sensual	 boca
transmitía	 un	 «ven	 aquí»	 que	 era	 a	 la	 vez	 el	 «ven	 aquí»	 definitivo	 y	 la	 parodia	 de
todos	los	«ven	aquí».

Contemplé	las	fotos	y	sentí	que	mis	temblores	pasaban	a	ser	internos.	En	los	ojos
de	Marcella	Harris	 percibí	 la	 inteligencia	más	dura,	 perspicaz	y	burlona	que	 jamás
había	visto.	Su	cuerpo	era	una	exuberante	invitación	a	grandes	placeres,	pero	yo	no
podía	apartar	mis	ojos	de	los	suyos.

Debí	 de	 pasar	 varios	minutos	mirando	 ese	 rostro	 antes	 de	 volver	 a	 la	 realidad.
Cuando	 finalmente	 advertí	 dónde	 estaba,	 dejé	 la	 caja	 de	 puros	 en	 su	 sitio,	 cerré	 el
cajón	forrado	de	seda,	apagué	la	luz	y	salí	de	aquel	pequeño	apartamento	antes	de	que
Marcella	Harris	obrara	en	mí	el	mismo	hechizo	que	había	obrado	en	Henry	Hart.
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18

Acudí	preparado	a	mi	cita	con	William	Doc	Harris.	Antes	de	encontrarme	con	él
para	interrogarlo,	me	detuve	en	una	imprenta	y	encargué	cien	tarjetas	de	visita	falsas.
En	 las	 tarjetas	 ponía:	 «Frederick	 Walker.	 Seguros	 Prudential.»	 El	 logotipo	 de	 la
aseguradora	ocupaba	el	centro,	y	debajo,	en	unas	cursivas	de	aire	oficial,	había	una
única	 palabra:	 «Investigador.»	 Un	 número	 de	 teléfono	 ficticio	 completaba	 el
simulacro.	La	tinta	de	las	 tarjetas	aún	no	estaba	completamente	seca	cuando	me	las
guardé	en	el	bolsillo	y	me	dirigí	al	4968	de	Beverly	Boulevard.

—…	Ya	ve,	pues,	señor	Harris.	Se	trata	de	repasar	el	pasado	de	su	difunta	esposa
para	 que	 pueda	 certificar	 al	 departamento	 de	 pagos	 que	 esa	 reclamación	 es
fraudulenta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 es,	 y	 llevo	 ocho	 años	 como	 investigador	 de
reclamaciones,	pero	aun	así	hay	que	cubrir	el	papeleo.

Harris	asintió,	pensativo,	agitando	entre	los	dedos	mi	tarjeta	de	visita	sin	apartar
la	mirada	de	mis	ojos	ni	por	un	 instante.	Sentado	frente	a	mí	con	una	desvencijada
mesilla	por	medio,	Harris	era	uno	de	los	hombres	más	impresionantes	que	había	visto
en	 mi	 vida:	 medía	 un	 metro	 ochenta,	 rondaba	 los	 sesenta	 y	 tenía	 una	 abundante
cabellera	 canosa,	 un	 cuerpo	 de	 atleta	 y	 un	 rostro,	 que	 parecía	 cincelado,	 que
constituía	una	mezcla	entre	 los	elementos	más	 finos	de	una	severa	 rectitud	y	de	un
humor	áspero.	No	me	costó	apreciar	qué	había	visto	Marcella	en	él.

Sonrió	y	sus	facciones	se	relajaron	en	una	expresión	de	calidez	contagiosa.
—Bien,	señor	Walker	—me	dijo—.	Marcella	poseía	un	don	especial	para	atraer	a

gente	 solitaria	 y	 hacerle	 promesas	 ridiculas	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 cumplir.	 Sea
sincero	conmigo,	por	favor,	señor	Walker:	¿qué	ha	descubierto	de	mi	ex	esposa,	hasta
el	momento?

—Para	ser	sincero,	señor	Harris,	que	era	promiscua	y	alcohólica.
—Cuando	 alguien	 habla	 conmigo,	 no	 tiene	 por	 qué	mentir	—declaró	Harris—.

Doy	y	espero	completa	sinceridad.	Dígame,	pues,	cómo	puedo	colaborar.
Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla	y	crucé	los	brazos.	Era	un	gesto	intimidatorio,	pero

no	funcionó.
—Señor	Harris…
—Llámeme	Doc.
—Está	bien,	Doc.	Necesito	nombres,	nombres	y	más	nombres.	Todos	los	amigos

y	conocidos	que	recuerde.
Harris	sacudió	la	cabeza.
—Señor	Walker…
—Llámeme	Fred.
—Fred,	Marcella	escogía	sus	amantes	y	su	círculo	de	amistades,	si	se	las	puede

llamar	 así,	 en	 los	 bares.	 El	 único	 objetivo	 de	 su	 vida	 social	 eran	 los	 bares.	 Punto.
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Aunque	puede	probar	también	entre	los	empleados	de	Packard-Bell,	donde	trabajaba.
—Ya	lo	he	hecho.	Me	han	respondido	con	evasivas.
—Por	buenas	razones	—dijo	él	con	amargura—.	No	habrán	querido	hablar	mal	de

los	muertos.	Marcella	 visitaba	 bares	 por	 todo	L.A.	No	 quería	 hacerse	 conocida	 en
ninguno.	Tenía	un	miedo	tremendo	a	terminar	como	una	vulgar	parroquiana	de	algún
local,	 y	 por	 eso	 rondaba	mucho.	Creo	 que	 la	 detuvieron	 varias	 veces	 por	 conducir
bebida.	¿Cómo	se	llama	esa	falsa	reclamante?

—Ama	Jacobsen.
—Bien,	Fred,	le	contaré	lo	que	sucedió,	a	mi	entender:	Marcella	debió	de	conocer

a	 esa	mujer	 en	 algún	 abrevadero,	 borracha.	Con	 su	 personalidad	 y	 su	 uniforme	 de
enfermera	 debió	 de	 apabullar	 a	 la	mujer,	 que	 probablemente	 también	 estaba	medio
bebida,	y	de	mostrarle	algún	papel	con	aspecto	de	oficial.	Marcella	la	convencería	de
lo	 desesperadamente	 sola	 que	 estaba	 y	 de	 que	 necesitaba	 a	 alguien	 para	 que
continuase	su	labor	contra	la	vivisección	en	el	caso	de	que	ella	muriese.	Marcella	era
una	 gran	 amante	 de	 los	 animales.	 Probablemente,	 en	 su	 efúsividad	 alcohólica,
montaría	un	gran	número	en	el	que	tomaría	el	nombre	y	la	dirección	de	esa	mujer	y
firmaría	ostentosamente	tales	documentos.	Era	una	actriz	consumada	y	la	mujer	debió
de	creérselo	 todo.	Cuando	 los	periódicos	 se	hicieron	eco	de	 la	muerte	de	Marcella,
Alma	seguramente	pensó	que	le	había	caído	un	chollo.	¿Le	suena	posible	todo	esto,
Fred?

—Completamente,	Doc.	La	gente	solitaria	suele	hacer	cosas	extrañas.
—¡Desde	luego	que	sí!	—exclamó	Harris,	carcajéandose—.	¿Y	usted,	qué	suele

hacer?
Solté	una	carcajada	exactamente	igual	a	la	suya.
—Yo	busco	mujeres,	¿y	usted?
—Tenía	fama	de	lo	mismo	—apuntó	con	otra	carcajada.
Me	puse	serio.
—Doc,	¿le	molestaría	que	hable	de	esto	con	su	hijo?
Creo	que	su	teoría	es	válida,	pero	quiero	cubrir	todos	los	ángulos	en	el	informe.

Quizá	su	hijo	pueda	decirme	algo	que	desacredite	definitivamente	a	esa	tal	Jacobsen.
Seré	suave	con	él.

Doc	Harris	meditó	mi	petición.
—Está	bien,	Fred.	Creo	que	Michael	ha	ido	al	parque	con	el	perro.	¿Por	qué	no

vamos	allí	a	hablar	con	él?	Está	a	un	par	de	calles	de	aquí.
Eran	tres,	y	el	parque	no	era	tal,	sino	apenas	un	solar	cubierto	de	hierbajos.	Doc

Harris	 y	 yo	 conversamos	 relajadamente	 mientras	 avanzábamos	 entre	 hierbas	 altas
hasta	la	rodilla	en	busca	de	su	hijo	y	el	perro	de	éste.

Cuando	 los	 encontramos,	 casi	 tropezamos	 con	 ellos.	Michael	Harris	 se	 hallaba
tumbado	 boca	 arriba	 sobre	 una	 toalla	 de	 playa	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si
estuviera	 crucificado.	El	 cachorro	de	 sabueso	que	había	visto	 en	 el	patio	de	Maple
Street,	en	El	Monte,	masticaba	hierba	a	su	lado.
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—¡Arriba,	Coronel!	—exclamó	Harris	en	tono	jovial.
Michael	Harris	se	puso	de	pie	sin	sonreír	y	se	sacudió	 los	vaqueros.	Cuando	se

incorporó,	me	quedé	asombrado.	Era	casi	tan	alto	como	yo.
El	 chico	 dirigió	 una	 mirada	 nerviosa	 a	 su	 padre	 y,	 luego,	 a	 mí.	 El	 tiempo	 se

congeló	por	un	segundo,	y	evoqué	a	otro	chico	muy	brillante,	de	pelo	castaño,	que
jugaba	en	el	desolado	solar	trasero	de	un	orfanato.	Habían	transcurrido	más	de	veinte
años	desde	entonces,	pero	tuve	que	obligarme	a	volver	al	presente.

—…Y	éste	es	el	señor	Walker,	Coronel	—decía	Doc	Harris—.	Es	representante
de	una	casa	de	seguros.	Quieren	darnos	un	dinero,	pero	hay	una	chiflada	que	dice	que
tu	madre	se	lo	prometió	a	ella.	No	podemos	dejar	que	eso	suceda,	¿verdad,	Coronel?

—No	—respondió	Michael	en	un	susurro.
—Bien.	—Harris	asintió—.	Michael,	¿querrás	hablar	con	el	señor	Walker?
—Sí.
Empezaba	a	sentirme	manipulado	y	controlado.	La	actitud	de	Harris	era	irritante.

El	muchacho	estaba	 intimidado,	y	a	mí	comenzaba	a	ocurrirme	otro	 tanto.	Tenía	 la
impresión	 de	 que	 Harris	 percibía	 que	 yo	 no	 estaba	 a	 su	 altura.	 Intelectualmente,
estábamos	igualados,	pero	hasta	aquel	momento	su	determinación	era	la	más	fuerte,	y
eso	me	encrespaba.	Si	no	me	ponía	en	mi	sitio,	sólo	sabría	lo	que	Harris	quisiera	que
supiese.

Le	di	una	palmadita	en	la	espalda	a	Harris	y	dije:
—¡Hay	que	ver,	qué	calor	hace	aquí!	¿Por	qué	no	vamos	a	tomar	unos	refrescos	a

Western?	Yo	invito.
—¿Podemos,	papá?	—suplicó	Michael—.	Me	muero	de	sed.
Doc	no	 perdió	 un	 ápice	 de	 su	 considerable	 aplomo.	Me	dio	 una	 palmada	 en	 la

espalda,	tan	fuerte	como	la	anterior.
—Vamos	allá,	amigos	—fue	su	respuesta.

Anduvimos	los	cuatro	bloques	bajo	el	cálido	sol	veraniego:	tres	generaciones	de
varones	 norteamericanos	 unidos	 por	 la	 oscuridad	 y	 la	 duplicidad.	 El	 perro	 trotaba
detrás	de	nosotros,	deteniéndose	con	 frecuencia	a	 investigar	olores	 interesantes.	Yo
avanzaba	en	el	centro,	con	Doc	a	la	izquierda,	junto	al	bordillo.	Michael	caminaba	a
mi	derecha,	pegado	a	mi	hombro	debido	a	los	setos	que	protegían	los	costados	de	las
casas	de	Beverly	Boulevard.	El	chico	parecía	disfrutar	del	contacto.

Le	pregunté	a	Doc	la	razón	de	su	apodo	y,	con	una	carcajada,	respondió:
—En	 mis	 tiempos	 estudié	 medicina,	 Fred;	 pero	 lo	 encontraba	 demasiado

sangriento,	demasiado	abstracto,	demasiado	parsimonioso,	demasiado	liberal…
—¿Dónde	estudió?
—En	la	Universidad	de	Illinois.
—¡Suena	horroroso!	¿Y	había	muchos	hijos	de	granjeros	que	querían	ser	médicos

rurales?
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—Sí,	 y	 muchos	 chicos	 ricos	 de	 Chicago	 dispuestos	 a	 ser	 médicos	 de	 la	 alta
sociedad.	Ya	no	encajaba.

—¿Por	qué?	—inquirí.	Era	un	desafío.
—Corrían	los	años	veinte.	Yo	era	un	iconoclasta.	Me	di	cuenta	de	que	pasaría	el

resto	de	la	vida	tratando	a	relamidos	pueblerinos	que	no	sabían	un	pimiento.	De	que
me	 dedicaría	 a	 prolongar	 la	 vida	 de	 unas	 personas	 que	mejor	 estarían	muertas.	 Lo
dejé	en	el	último	curso.

Me	 reí.	Michael,	 también.	 La	 voz	 del	 chico,	 prematuramente	 grave,	 sonó	 algo
más	aguda	al	reír.

—Cuéntale	lo	del	caballo	muerto,	papá.
—Es	 la	 historia	 favorita	 del	 Coronel.	 —Harris	 soltó	 una	 carcajada—.	 En	 esa

época	tenía	en	marcha	cierto	asunto.	Conocía	a	unos	gángsteres	que	dirigían	un	local
con	restaurante,	un	auténtico	garito	de	tercera	al	que	acudían	todos	los	chicos	ricos	de
la	facultad.	Bebida	barata	y	comida	más	barata	aún.	El	 local	 tenía	un	plato	estrella:
grandes	 y	 jugosos	 bistés	 a	 un	 cuarto	 de	 dólar.	 Solomillos	 estofados	 con	 cebolla	 y
salsa	de	tomate.	¡Ja!	No	eran	filetes	de	vaca,	sino	de	caballo.	Yo	era	el	carnicero.	Me
dedicaba	a	recorrer	los	campos	con	un	colega,	robando	caballos.	Los	atraíamos	hasta
la	parte	trasera	del	camión	con	pienso	y	azucarillos,	volvíamos	a	la	ciudad,	a	cierto
matadero,	y	allí	inyectábamos	a	los	animales	pequeñas	cantidades	de	morfina	que	yo
me	encargaba	de	robar.	Luego,	 les	cortaba	el	cuello	con	un	escalpelo.	Mi	colega	se
encargaba	del	trabajo	realmente	sucio.	Yo	no	tenía	estómago	para	eso.	El	también	era
el	cocinero.

»Pero,	 como	 suele	 suceder,	 el	 negocio	 acabó	 mal.	 Los	 propietarios	 intentaron
estafarme	 en	mis	 asuntos	 ganaderos.	 Eso	 fue	 por	 la	 época	 en	 que	 decidí	 dejar	 los
estudios,	y	también	el	trabajo,	éste	a	lo	grande.	Sabía	que	los	tipos	no	me	pagarían,	de
modo	 que	 pensé	 el	 mejor	 modo	 de	 darles	 por	 saco.	 Una	 noche,	 había	 una	 fiesta
privada	 en	 el	 local.	 Mi	 colega	 y	 yo	 nos	 hicimos	 con	 dos	 pencos	 decrépitos,	 los
subimos	al	 camión	y	arrimamos	 la	 caja	del	 camión	a	 la	puerta	principal	del	garito.
Dimos	 la	 contraseña,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 los	 animales	 entraron	 directamente	 en	 la
sala.	 ¡Dios,	qué	espectáculo!	Mesas	destrozadas,	gente	chillando,	botellas	 rotas	por
todas	partes…	Me	largué	de	la	ciudad	y	de	Illinois,	y	no	he	vuelto	nunca.

—¿Adonde	fue,	entonces?	—quise	saber.
—Me	dediqué	a	vagabundear	—respondió—.	¿Usted	no	lo	ha	hecho	nunca,	Fred?
—No,	Doc.
—Pues	debería.	Es	instructivo.
Se	trataba	de	un	desafío.	Lo	acepté.
—He	 estado	 demasiado	 ocupado	 haciendo	 cosas…	—dije—,	 lo	 cual	 es	mucho

mejor	que	andar	haciendo	el	vago,	¿verdad,	Michael?
Pasé	un	brazo	por	los	hombros	del	chico	y	lo	estreché	contra	mí.
—¡Verdad!	—exclamó	con	una	amplia	sonrisa.
Doc	 fingió	 encontrar	 divertida	 mi	 salida,	 pero	 ambos	 sabíamos	 que	 el	 guante
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había	sido	arrojado.

Tomamos	asiento	en	el	Tiny	Naylor	Drive-In	de	Beverly	y	Western.	El	salón	tenía
aire	acondicionado	y	Michael	y	Doc	se	relajaron,	aliviados	del	calor,	al	 tiempo	que
los	tres	estirábamos	las	piernas	bajo	la	mesa.

Michael	 se	 ubicó	 a	 mi	 lado	 y	 Doc	 lo	 hizo	 frente	 a	 los	 dos.	 Pedimos	 sendos
refrescos	 de	 regaliz.	 Cuando	 llegaron,	 Michael	 dio	 cuenta	 del	 suyo	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos,	 eructó	 y	miró	 a	 su	 padre	 pidiéndole	 permiso	 para	 tomar	 otro.	 Doc
asintió	con	expresión	indulgente	y	la	camarera	trajo	otro	vaso	alto	de	líquido	marrón
y	blanco.	Michael	 se	 lo	bebió	en	un	visto	y	no	visto,	 eructó	de	nuevo	y	me	sonrió
como	una	amante	saciada.

—Michael,	tenemos	que	hablar	de	tu	madre	—anuncié.
—Bien	—repuso.
—Háblame	de	los	amigos	de	tu	madre.
Michael	torció	el	gesto.
—No	tenía	ninguno	—dijo—.	Era	una	furcia	de	bar.
Hice	una	mueca	y	Michael	miró	 a	Doc	 en	busca	de	 confirmación.	Doc	 asintió,

muy	serio.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	Michael?	—le	pregunté.
—Nadie.	No	soy	tonto.	Ya	sabía	que	tío	Jim,	tío	George,	tío	Bob	y	tío	tal	y	cual

sólo	eran	ligues.
—¿Y	amigas?	¿Tenía	alguna?
—No,	ninguna.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	una	mujer	llamada	Alma	Jacobsen?
—No.
—¿Tu	madre	era	amiga	de	los	padres	de	algún	amigo	tuyo?
—No	tengo	ningún	amigo	—declaró	el	chico	tras	titubear	por	un	instante.
—¿Ninguno	en	absoluto?
Michael	se	encogió	de	hombros.
—Los	únicos	que	tengo	son	los	libros	que	leo.	Además	de	Minna.
Señaló	al	cachorro,	atado	a	un	poste	de	 teléfono	al	otro	 lado	de	 la	cristalera	del

local.
Asimilé	 aquella	 información.	Michael	 apoyó	 el	 hombro	 contra	mí	 y	 contempló

con	añoranza	mi	refresco	a	medio	terminar.
—Acábalo	—le	dije.
Lo	hizo,	de	un	trago.
Abrí	otra	línea	de	interrogatorio.
—Michael,	tú	estabas	con	tu	padre	cuando	mataron	a	tu	madre,	¿verdad?
—Sí.	Estábamos	jugando	a	patopelota.
—¿Qué	es	eso	de	la	patopelota?
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—Es	un	juego	que	consiste	en	atrapar	la	pelota.	Si	se	te	cae,	tienes	que	ponerte	de
rodillas	y	graznar	como	un	pato.

—Suena	divertido	—dije	con	una	risa—.	¿Qué	sentías	por	tu	madre?	¿La	querías?
Michael	se	sonrojó	de	pies	a	cabeza.	Sus	largos	brazos	flacos	enrojecieron,	igual

que	el	cuello,	y	el	rostro	se	le	encendió	hasta	la	raíz	de	los	cabellos	castaños,	cortados
a	cepillo.	Se	puso	a	temblar	y,	de	pronto,	barrió	la	mesa	con	el	brazo	y	arrojó	al	suelo
todos	los	vasos	y	utensilios	que	había	sobre	ella.	Se	apartó	de	mí	con	un	empujón	y
echó	a	correr	en	dirección	a	su	cachorro	de	sabueso.

Doc	me	miró	fijamente	mientras	una	camarera	alarmada	recogía	los	restos	de	los
vasos.

—¿Esto	sucede	a	menudo?	—inquirí.
—Mi	hijo	es	un	chico	imprevisible	—dijo	Doc.
—Ha	salido	a	su	padre.
Era	a	la	vez	un	desafío	y	un	cumplido.	Doc	lo	entendió	así.
—En	cierto	modo.	—Asintió.
—Creo	que	es	un	chico	maravilloso	—apunté.
—Yo,	también.	—Doc	sonrió.
Dejé	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 sobre	 la	 mesa.	 Nos	 levantamos	 y	 salimos.

Michael	 estaba	 jugando	 con	 la	 perra.	 El	 animal	 tenía	 la	 trailla	 de	 cuero	 entre	 los
dientes	 y	 estiraba,	 feliz,	 contra	 la	 fuerza	 de	 los	 brazos	 flacos	 de	Michael.	 Doc	 lo
llamó.

—Vamos,	Coronel.	Es	hora	de	irnos	a	casa.
Michael	 y	 la	 perra	 nos	 precedieron	 corriendo	 al	 cruzar	 Western	 Avenue	 y	 se

mantuvieron	 más	 de	 cuarenta	 metros	 por	 delante	 de	 nosotros	 mientras	 volvíamos
hacia	el	oeste	bajo	el	caluroso	sol	de	la	tarde.	Doc	y	yo	no	cruzamos	palabra.	Pensé
en	 el	 chico	 y	 me	 pregunté	 en	 qué	 estaría	 pensando	 Harris.	 Cuando	 llegamos	 al
edificio	de	apartamentos	de	Beverly	e	Irving,	le	tendí	la	mano.

—Gracias	por	su	colaboración,	Doc	—le	dije.
—Ha	sido	un	placer,	Fred.
—Creo	que	ha	sido	usted	de	gran	ayuda.	En	mi	opinión	ha	demostrado,	de	forma

concluyente,	que	la	reclamación	de	esa	señora	Jacobsen	es	infundada.
—Ignoraba	que	Marcella	tuviera	una	póliza	con	Prudential.	Me	sorprende	que	no

me	contase	nada.
—La	gente	hace	cosas	sorprendentes.
—¿En	qué	año	contrató	la	póliza?
—En	el	51.
—Nos	divorciamos	en	el	50.
Me	encogí	de	hombros.
—Cosas	más	extrañas	han	sucedido.
—Muy	cierto	—dijo,	y	también	se	encogió	de	hombros.	Luego,	metió	la	mano	en

el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	la	 tarjeta	de	visita	que	 le	había	dado	al	 llegar.	Me	la
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devolvió.	La	tinta	estaba	corrida.	Meneó	la	cabeza	y	añadió—:	Un	hábil	investigador
de	seguros	como	usted	debería	llevar	a	imprimir	sus	tarjetas	a	un	sitio	mejor.

Nos	estrechamos	la	mano	otra	vez.	Noté	que	empezaba	a	sonrojarme.
—Hasta	otra,	Doc	—le	dije.
—Vaya	con	cuidado,	Fred	—repuso.
Me	dirigí	al	coche.	Estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	cuando,	de	pronto,	Michael

corrió	hasta	mí	y	me	envolvió	en	un	fuerte	abrazo.	Antes	de	que	pudiera	responder,
me	puso	en	la	mano	un	pedazo	de	papel	doblado	y	se	marchó	a	toda	prisa.	Desplegué
el	papel.	Sólo	ponía:	«Eres	mi	amigo.»

Volví	a	casa	emocionado	con	el	 chico	y	perplejo	con	el	padre.	Tenía	 la	extraña
sensación	de	que	Doc	Harris	se	había	dado	cuenta	de	quién	era	yo	y,	de	algún	modo,
se	alegraba	de	mi	intromisión.	También	tenía	el	presentimiento,	igualmente	extraño,
de	que	estaba	estableciéndose	un	vínculo	entre	Michael	y	yo.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 llamé	 a	 Reuben	 Ramos	 y	 le	 pedí	 unos	 favores.	 A
regañadientes,	hizo	lo	que	le	decía:	buscó	a	Doc	Harris	en	los	archivos	de	Recepción
e	 Inspección.	 Sin	 antecedentes	 policiales	 en	 California.	 Después,	 buscó	 las
direcciones	 que	 había	 declarado	 Marcella	 Harris	 en	 ocasión	 de	 sus	 numerosas
detenciones.	En	1946,	hacía	nueve	años,	vivía	en	Sweetzer	Norte,	618,	Los	Ángeles.
En	 1947	 y	 1948,	 la	 dirección	 era	Terra	Cotta,	 17901,	 Pasadena.	 En	 1949,	Howard
Street,	1811,	Glendale.	En	la	época	de	su	última	detención	por	ebriedad,	1950,	vivía
en	Hibiscus	Canyon,	9619,	Sherman	Oaks.

Tomé	 cuenta	 de	 todo	 y	 pasé	 largo	 rato	 contemplando	 la	 información	 antes	 de
acostarme.	Tuve	un	sueño	agitado	y	desperté	repetidas	veces,	esperando	encontrarme
la	habitación	poblada	de	fantasmas	de	mujeres	asesinadas.

Al	día	siguiente,	viernes,	me	dediqué	a	reconstruir	el	pasado	de	Marcella	DeVries
Harris.	Primero	fui	a	la	umbrosa	Sweetzer	Avenue,	una	calle	arbolada	de	Hollywood
Oeste,	 y	 obtuve	 los	 resultados	 que	 esperaba:	 en	 el	 número	 618,	 un	 edificio	 de
apartamentos	de	estilo	español,	nadie	recordaba	a	la	enfermera	pelirroja	con	su	hijo,
entonces	un	bebé.	Pregunté	a	la	gente	del	vecindario	y	sólo	recibí	negativas	y	miradas
de	perplejidad.	Marcella,	la	desconocida.

En	Terra	Cotta	Avenue,	Pasadena,	los	resultados	fueron	idénticos.	Marcella	había
alquilado	una	vivienda;	su	dueño	me	contó	que	el	anterior	propietario	había	muerto
hacía	un	par	de	años.	Los	vecinos	de	los	bloques	contiguos	no	recordaban	a	Marcella
ni	a	su	hijito.

De	 Pasadena,	 me	 dirigí	 al	 cercano	 Glendale.	 Hacía	 calor	 y	 el	 aire	 estaba
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impregnado	 de	 humos.	 La	 casa	 de	 1949	 no	 me	 dio	 la	 menor	 oportunidad:
recientemente	habían	demolido	el	conjunto	de	bungalós	en	que	Marcella	había	vivido
aquel	año	para	construir	en	su	lugar	un	moderno	complejo	de	apartamentos.

Pregunté	a	un	par	de	docenas	de	vecinos	de	Howard	Street	por	«Marcella	Harris,
de	 treinta	y	 tantos	años,	pelirroja	y	atractiva,	enfermera,	con	un	hijo	de	 tres	años».
Nada.	Marcella,	el	fantasma.

Tomé	 la	 autopista	 de	 Hollywood	 hasta	 Sherman	 Oaks.	 El	 empleado	 de	 una
gasolinera	 próxima	 a	 la	 salida	 de	 la	 autopista	 me	 indicó	 la	 dirección	 de	 Hibiscus
Canyon.	 Tardé	 cinco	 minutos	 en	 localizarlo;	 estaba	 disimulado	 en	 un	 callejón	 sin
salida	 al	 final	 de	 una	 calle	 serpenteante	 llena,	 muy	 apropiadamente,	 de	 enormes
matas	de	hibiscos.	El	número	9619	era	un	edificio	de	cuatro	plantas,	sólo	accesibles
por	escaleras	exteriores,	en	el	estilo	de	un	castillo	moro	en	miniatura.

Aparqué	y,	mientras	cruzaba	la	calzada	hacia	el	9619,	me	fijé	en	un	cartel	clavado
en	el	jardín	delantero	de	la	casa	de	al	lado.	«En	venta.	Contactar	con	Janet	Valupeyk,
Inmobiliaria	Valupeyk,	Ventura	Boulevard,	18369,	Sherman	Oaks.»

Janet	Valupeyk	era	la	ex	amante	de	Eddie	Engels.	La	mujer	que	Dudley	Smith	y
yo	habíamos	interrogado	en	el	51	en	relación	con	Engels.	Un	escalofrío	recorrió	mi
cuerpo.	Me	olvidé	de	Hibiscus	Canyon,	9619,	al	 instante	y	me	dirigí,	en	cambio,	a
Ventura	Boulevard.

Recordaba	 perfectamente	 a	 Janet	 Valupeyk.	 Cuando	 Smith	 y	 yo	 la	 habíamos
interrogado,	cuatro	años	atrás,	estaba	casi	comatosa.

En	el	tiempo	transcurrido,	había	cambiado;	lo	advertí	en	cuanto	la	miré	a	través
de	la	cristalera	del	despacho	de	su	inmobiliaria.	Estaba	sentada	detrás	de	un	escritorio
de	metal,	cerca	de	la	ventana,	revolviendo	unos	papeles	mientras	fumaba	un	cigarrillo
con	 aire	 de	 nerviosismo.	 Durante	 los	 cuatro	 años	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 la
viera	por	última	vez,	había	envejecido	diez.	Su	rostro	se	había	vuelto	enjuto	y	su	piel
había	 adquirido	 un	 color	 blanco	 ceniciento.	 Mientras	 revisaba	 los	 papeles,	 un	 tic
hacía	que	una	de	sus	cejas	no	parara	de	moverse.

No	vi	a	nadie	más	en	la	oficina,	y	me	dispuse	a	entrar.	Abrí	una	puerta	de	cristal	y
oí	 el	 sonido	 de	 unas	 campanillas.	 Janet	Valupeyk	 casi	 dio	 un	 brinco	 en	 el	 asiento.
Dejó	la	estilográfica	y	cogió	el	cigarrillo	con	dedos	torpes.

Fingí	que	no	había	reparado	en	su	reacción.
—¿Señorita	Valupeyk?	—pregunté	inocentemente.
—Sí.	 ¡Oh,	Dios,	 ese	 condenado	 timbre!	No	 sé	por	qué	 lo	puse.	 ¿En	qué	puedo

ayudarlo?
—Estoy	interesado	en	la	casa	de	Hibiscus	Canyon.
Janet	Valupeyk	esbozó	una	mueca	de	crispación,	 apagó	el	 cigarrillo	y	 encendió
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otro	inmediatamente.
—Es	una	propiedad	espléndida	—dijo—.	Permítame	que	le	enseñe	los	datos.
Se	 desplazó	 del	 escritorio	 a	 una	 fila	 de	 archivadores	 metálicos,	 abrió	 el	 cajón

superior	y	revolvió	los	sobres	con	los	documentos.	Me	uní	a	ella	y	observé	que	sus
dedos	 nerviosos	 repasaban	 los	 expedientes	 ordenados	 por	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 y,
dentro	de	ellos,	por	números.	Encontró	Hibiscus	Canyon	y	empezó	a	murmurar:

—9621,9621,	¿dónde	diablos	se	ha	metido	el	muy…?
Mi	mirada	estaba	fija	en	los	números	de	la	calle,	y	cuando	apareció	el	9619	metí

la	mano	en	el	archivador	y	saqué	el	expediente	casi	arrancándolo.
—¡Eh!,	¿qué	diablos	hace?
—¡Silencio	—exclamé—,	o	 llamo	a	 los	detectives	de	Narcóticos	y	se	presentan

aquí	en	un	cuarto	de	hora!
Era	 un	 palo	 a	 ciegas,	 pero	 dio	 resultado:	 Janet	 Valupeyk	 se	 derrumbó	 en	 su

asiento	y	hundió	el	rostro	entre	las	manos.
Dejé	que	sollozara	y	repasé	el	expediente.
Los	inquilinos	aparecían	registrados	por	orden	cronológico,	junto	al	alquiler	que

pagaban.	La	lista	se	remontaba	hasta	1944,	y	mientras	la	repasaba	sentí	que	la	sangre
se	me	agolpaba	en	la	cabeza	y	se	me	nublaba	la	vista.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Janet	Valupeyk	entre	hipidos.
—¡Silencio!	—repetí.
Finalmente,	 lo	encontré.	Marcella	Harris	había	alquilado	el	apartamento	102	de

Hibiscus	Canyon,	9619,	desde	junio	de	1950	hasta	septiembre	de	1951.	Residía	allí
en	la	época	en	que	Maggie	Cadwallader	había	sido	asesinada.	Junto	a	 la	 lista	había
unos	comentarios	escritos	en	letra	minúscula:	«Subarriendo	al	hermano	de	la	señora
Groberg,	2/7/51…	(?)»,	y	al	lado	una	señal	de	visto	bueno	con	tinta	de	diferente	color
y	unas	letras:	«OK	J.V.»

Dejé	a	un	lado	el	expediente	y	me	arrodillé	junto	a	la	temblorosa	Janet	Valupeyk.
En	tono	apremiante,	le	pregunté:

—Janet,	¿quién	le	dijo	que	alquilara	el	apartamento	a	Marcella	Harris?
Sacudió	la	cabeza	con	vehemencia.	Levanté	 la	mano	para	golpearla,	pero	me	lo

pensé	mejor	y,	cogiéndola	por	los	hombros,	la	sacudí.
—¡Hable,	maldita	sea	—la	apremié—,	o	llamo	a	la	pasma!
Janet	Valupeyk	se	puso	a	temblar.
—Eddie	—balbuceó—.	Eddie,	Eddie,	Eddie.
Su	voz	se	hizo	un	susurro.	La	mía	también	lo	era	cuando	insistí:
—¿Eddie,	qué?
Janet	me	miró	detenidamente	por	primera	vez.
—Yo…,	yo	lo	conozco	a	usted.
—¿Eddie,	qué?	—repetí	a	gritos,	y	de	nuevo	la	sacudí	por	los	hombros.
—Eddie	Engels.	Yo…	lo	conozco.	Usted	es…
—Pero	usted	rompió	con	él,	¿no?
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—Eddie	todavía	me	tenía.	¡Oh,	Dios,	todavía	me	tenía!
—¿Quién	es	la	señora	Groberg?
—No	lo	sé.	No	lo	recuerdo…
—No	me	mienta,	Janet.	Marcella	está	muerta.	¿Quién	la	mató?
—No	lo	sé.	¡Usted	es	el	que	mató	a	Eddie!
—¡Silencio!	¿Quién	es	la	señora	Groberg?
—Vive	en	el	9619.	Es	una	buena	inquilina.	No	le	haría	daño	a…
Me	marché	antes	de	que	terminara.	La	dejé	sollozando	por	su	pasado,	corrí	a	mi

coche	y	me	sumergí	de	cabeza	en	el	mío.

Cinco	minutos	más	 tarde,	 aparqué	en	batería	al	 fondo	del	callejón	 sin	 salida	de
Hibiscus	Canyon.	Bajé	por	la	calle	hasta	la	casa	de	apartamentos	de	estilo	morisco,
abrí	la	puerta	de	cristal	emplomado	y	revisé	los	buzones	del	vestíbulo.	La	señora	de
John	Groberg	vivía	en	el	número	419.	Subí	la	escalera	de	dos	en	dos	hasta	el	cuarto
piso.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	oí	el	vocerío	de	un	programa	concurso	en	televisión.
Llamé.	No	hubo	respuesta.	Volví	a	llamar,	más	fuerte	en	esta	ocasión,	y	oí	una	queja
contenida	al	tiempo	que	descendía	el	volumen	del	televisor.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	malhumorada.
—Agente	de	policía,	señora	—respondí,	 imitando	conscientemente	a	Jack	Webb

en	Redada.
A	mis	palabras	respondieron	unas	risillas.	Un	instante	después	la	puerta	se	abrió

de	 par	 en	 par	 y	 topé	 con	 la	 mirada	 de	 veneración	 de	 una	 oronda	 matrona.	 De
inmediato	 pensé	 que	 la	 mujer	 debía	 de	 estar	 al	 día	 de	 los	 sucesos,	 y	 con	 este
pensamiento	empecé	mi	actuación.

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	preguntarme	por	mi	inexistente	placa,	dije	en	tono
de	urgencia:

—Necesito	su	colaboración,	señora.
La	mujer	jugueteó	con	la	bata	y	con	los	rulos.	Tenía	poco	menos	de	sesenta	años.
—Sí…,	sí,	agente.
—Señora,	 una	 antigua	 inquilina	 de	 aquí	 fue	 asesinada	 recientemente.	 Quizá	 lo

sepa,	pues	parece	usted	una	persona	que	está	al	corriente	de	las	noticias.
—Bueno,	yo…
—Se	llamaba	Marcella	Harris.
La	mujer	se	llevó	las	manos	al	cuello.	Estaba	agitada,	e	incrementé	su	sensación

de	espanto:
—Exacto,	señora	Groberg.	Murió	estrangulada.
—¡Oh,	no!
—Pues	sí,	señora.
—Bueno,	yo…
—¿Puedo	pasar,	señora?
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—¡Oh!	Sí,	claro,	agente.
El	apartamento	era	caluroso,	recargado	de	muebles	y	abigarrado.	Tomé	asiento	en

el	 sofá	 próximo	 a	 la	 señora	 Groberg,	 me	 pareció	 lo	 mejor	 para	 ir	 rápidamente	 al
asunto.

—Pobre	Marcella	—murmuró.
—En	efecto,	señora.	¿Usted	la	conocía	bien?
—No.	Para	ser	sincera,	no	me	gustaba	nada,	en	realidad.	Creo	que	bebía.	Pero	su

chiquillo	era	encantador,	tan	adorable…
Le	brindé	un	rayo	de	esperanza:
—El	chico	está	bien.	Vive	con	su	padre.
—¡Ah,	doy	gracias	a	Dios!
—Tengo	 entendido	 que	 Marcella	 le	 subarrendó	 el	 apartamento	 a	 su	 hermano,

señora	Groberg,	en	el	verano	del	51.	¿Usted	se	acuerda	de	eso?
—¡Claro	que	sí!	—respondió	la	mujer,	y	se	echó	a	reír—.	Fue	idea	mía,	¡y	vaya

equivocación!	Mi	 hermano	Morton	 tenía	 problemas	 con	 la	 bebida,	 como	Marcella.
Vino	 de	Omaha	 para	 entrar	 a	 trabajar	 en	 la	Lockheed	 y	 dejar	 la	 botella.	 Le	 presté
dinero	 para	 que	 viniera	 y	 para	 alquilar	 el	 apartamento,	 ¡pero	 encontró	 el	 licor	 de
Marcella	y	se	lo	bebió	todo!	Estuvo	dócil	durante	tres	semanas.

—¿Cuánto	tiempo	tuvo	Morton	el	apartamento?
—¡Dos	meses!	Se	fue	de	parranda	y	terminó	en	el	hospital.	Yo…
—¿Marcella	estuvo	fuera	tanto	tiempo?
—Sí.
—¿Le	contó	adonde	iba?
—No,	pero,	cuando	volvió	me	dijo:	«Nunca	se	regresa	a	casa.»	Es	el	título	de	un

libro,	¿verdad?
—Sí,	señora.	¿Marcella	había	llevado	consigo	a	su	hijo?
—Pues…,	pues	no.	No	lo	llevó	con	ella.	Lo	dejó	con	unos	amigos.	Recuerdo	que

hablé	con	el	pequeño	cuando	Marcella	volvió.	No	le	gustó	la	gente	con	la	que	estuvo.
—Marcella	se	trasladó	después	de	eso,	¿verdad?
—Sí.
—¿Sabe	adonde	se	marchó?
—No.
—Cuando	regresó	del	viaje,	¿parecía	preocupada?
—No	sabría	decirle.	¡Esa	mujer	era	un	misterio	para	mí!	¿Quién…,	quién	la	mató,

agente?
—No	lo	sé,	pero	voy	a	averiguarlo	—respondí	a	modo	de	despedida.

Sin	apenas	controlar	mi	euforia,	conduje	con	manos	temblorosas	hasta	Hollywood
por	Cahuenga	Pass.	Encontré	un	teléfono	público	y	llamé	a	Doc	Harris.	Respondió	al
tercer	timbrazo:
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—Hable	—dijo—.	El	dinero	es	suyo.
—Doc,	soy	Fred	Walker.
—Fred,	¿cómo	está?	¿Qué	tal	el	mundo	de	los	seguros?
La	 falsa	 cordialidad	 de	 su	 tono	 de	 voz	 me	 indicó	 que	 Harris	 sabía	 que	 yo	 no

trabajaba	en	seguros,	pero	que	quería	seguir	el	juego	de	todos	modos.
—Regular.	Es	una	mafia	como	cualquier	otra.	Escuche,	¿les	apetecería	a	Michael

y	a	usted	salir	a	dar	una	vuelta	mañana?	Una	salida	al	campo,	a	alguna	parte.	Iremos
en	mi	coche.	Tengo	un	descapotable.

Tras	una	pausa,	Doc	dijo:
—Desde	luego	que	sí.	¿Por	qué	no	pasa	a	recogernos	a	mediodía?
—Hasta	entonces	—dije,	y	colgué	el	auricular.
Me	desplacé	a	Beverly	Hills.
El	 despacho	 de	 Lorna	 se	 encontraba	 en	 un	 edificio	 alto,	 contiguo	 al	 teatro

Stanley-Warner,	en	Wilshire,	cerca	de	Beverly	Drive.	Aparqué	calle	abajo	y	anduve
hasta	la	entrada.	Antes,	eché	un	vistazo	en	el	aparcamiento	trasero;	temía	que	Lorna
ya	hubiera	terminado	la	jornada,	pero	tuve	suerte:	el	Packard	del	50	seguía	en	su	sitio.
Eran	las	seis	y	media	pero	Lorna,	tan	trabajadora,	aún	estaba	en	su	puesto.

El	cielo	estaba	poniéndose	dorado	y	la	gente	ya	empezaba	a	hacer	cola	para	asistir
a	la	primera	sesión	de	tarde	de	The	Country	Girl.	Esperé	una	hora	junto	a	la	entrada
del	aparcamiento,	hasta	que	el	 cielo	 tomó	un	color	cobre	bruñido	y	Lorna	dobló	 la
esquina	de	Canon	Drive,	siempre	pegada	a	la	fachada	del	edificio	con	la	punta	de	su
contundente	bastón	de	madera	en	el	ángulo	que	formaban	la	pared	y	la	acera.

Cuando	la	vi,	noté	que	me	atenazaba	el	mismo	temblor	de	siempre.	Avanzó	hacia
mí	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 abstraída.	 Antes	 de	 que	 alzara	 la	 cabeza	 y	 advirtiera	 mi
presencia,	guardé	en	la	memoria	la	expresión	de	su	rostro,	su	postura	encogida	y	su
vestido	veraniego	azul	claro.	Cuando	por	fin	alzó	la	vista	fue	como	si	tuviera	ante	ella
al	Freddy	Underhill	enamorado	de	otro	tiempo:	la	expresión	de	su	rostro	se	suavizó
hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	estábamos	en	1955	y	no	en	1951,	y	de	que	unos
muros	muy	altos	se	habían	levantado	entre	nosotros	desde	entonces.

—Hola,	Lor	—la	salude.
—Hola,	 Freddy	—respondió	 fríamente.	 Con	 gestos	 rígidos,	 suspiró	 y	 se	 apoyó

contra	el	mármol	del	edificio—.	¿Por	qué,	Freddy?	Todo	terminó.
—No,	Lor,	nada	terminó.
—No	voy	a	discutir	contigo.
—Estás	muy	guapa.
—No	 es	 verdad.	 Ya	 tengo	 treinta	 y	 cinco	 y	 empiezo	 a	 engordar.	 Y	 sólo	 han

pasado	cuatro	meses.
—Toda	una	vida.
—No	me	digas	eso,	Freddy.	No	eres	sincero	y	no	me	importa	lo	que	digas.	¡No

me	importa!	¿Lo	oyes?
Dio	un	paso	atrás	y	estuvo	a	punto	de	trastabillar.	Tendí	el	brazo	para	sostenerla,	y
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ella	hizo	un	torpe	intento	de	hincarme	la	punta	del	bastón.
—No,	 maldita	 sea	 —masculló—.	 No	 dejaré	 que	 me	 encandiles	 otra	 vez.	 No

permitiré	que	hagas	daño	a	mis	amigos	y	no	volveré	a	aceptarte.
Entró	renqueando	en	el	aparcamiento.	Permanecí	donde	estaba,	preguntándome	si

me	creería,	si	me	tomaría	por	loco	o	si	le	importaba	algo,	quizá.
Dejé	que	anduviera	hasta	el	coche.	La	observé	mientras	buscaba	las	llaves	en	el

bolso	y,	 entonces,	 eché	 a	 correr	 y	 se	 las	 arrebaté	 de	 la	mano	 cuando	 se	 disponía	 a
abrir	la	puerta.	Intentó	resistirse,	pero	pronto	desistió.	Con	una	sonrisa	de	paciencia,
apoyó	el	peso	del	cuerpo	sobre	el	bastón.

—Nunca	escuchabas,	Freddy.
—Escuchaba	más	de	lo	que	imaginas	—puntualicé.
—De	eso,	nada.	Oías	lo	que	querías	oír.	Pero	me	convenciste	de	que	escuchabas

lo	que	te	decía.	Eras	un	buen	actor.
No	 se	 me	 ocurrió	 réplica	 alguna,	 ni	 súplica,	 ni	 protesta,	 de	 forma	 que,

retrocediendo	unos	pasos	para	obtener	cierta	objetividad,	le	dije:
—Vuelve	a	estar	en	marcha.	He	relacionado	a	Eddie
Engels	con	una	mujer	a	la	que	han	asesinado	recientemente.	Voy	a	revisarlo,	me

cueste	lo	que	me	cueste.	Tal	vez,	cuando	todo	haya	terminado,	podamos	estar	juntos
de	nuevo.

Lorna	se	quedó	absolutamente	quieta.
—Estás	loco	—me	dijo.
—Aún	tenemos	una	asignatura	pendiente,	Lor.	Quizá	consigamos	un	poco	de	paz

cuando	termine.
—Estás	loco.
—Lorna…
—No.	No	podremos	estar	juntos	nunca	más.	Y	no	por	lo	que	sucedió	hace	cuatro

años.	No	podemos	estar	juntos	porque	eres	lo	que	eres.	No,	no	me	toques	ni	intentes
encandilarme	con	tu	labia.	Voy	a	subirme	al	coche	y,	como	intentes	detenerme,	haré
que	lamentes	haberme	conocido.

Le	devolví	las	llaves	del	coche.
Su	mano	temblaba	cuando	las	cogió.	Subió	al	coche,	puso	el	motor	en	marcha	y

se	alejó,	escupiendo	gases	de	escape	contra	mis	perneras.
—Nada	se	acaba	nunca,	Lorna	—dije,	pero	ni	yo	mismo	estaba	seguro	de	que	así

fuese.

Nos	dirigimos	 al	 este	 por	 la	 autopista	 de	San	Bernardino	 con	 la	 capota	 bajada,
alejándonos	 de	 las	 calurosas	 calles	 de	 Los	 Ángeles,	 bañadas	 por	 un	 sol	 cegador,
cruzando	una	sucesión	de	barriadas	de	clase	obrera	conectadas	a	través	de	un	terreno
que	 iba	 desde	 llanuras	 de	 arena	 desértica	 a	 bosques	 de	 pinos.	 Yo	 iba	 al	 volante,
Michael	estaba	a	mi	lado	y	Doc	venía	repantigado	en	el	asiento	trasero,	con	las	largas
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piernas	apoyadas	en	el	quicio	de	la	puerta	del	acompañante,	donde	Michael	rodeaba
sus	 tobillos	 con	 un	 brazo	 protector	 y	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 un	 boogie-woogie	 que
interpretaba	una	gran	orquesta	en	la	radio.

El	aire	que	nos	acariciaba	se	hizo	más	cálido	y	enrarecido	conforme	ascendimos
las	 carreteras	 serpenteantes	 rodeadas	de	bosques	de	 abetos.	Nuestro	destino	 teórico
era	el	 lago	Arrowhead,	pero	a	ninguno	de	los	 tres	parecía	 importarle	si,	 finalmente,
llegábamos	allí	o	no.	Avanzábamos	en	silencio.	Doc	y	yo	sabíamos	que	el	otro	sabía,
pero	 ¿qué	 sabía?	Y	 los	 dos	 éramos	 reacios	 a	 profundizar	 en	 ello,	 por	 el	momento.
Michael,	por	su	parte,	estiraba	el	largo	pescuezo	por	encima	del	parabrisas,	recibía	de
pleno	las	ráfagas	de	viento	veraniego	y	las	engullía	como	si	fueran	combustible	para
la	que,	estaba	seguro,	tenía	que	ser	una	imaginación	brillante.

El	 lago	 apareció	 ante	 nosotros	 de	 repente,	 al	 final	 de	 una	 carretera	 de	 acceso
salpicada	 de	 matojos.	 Era	 una	 extensión	 de	 agua	 de	 un	 azul	 claro	 que	 brillaba
tenuemente,	como	un	espejismo	producto	del	calor,	salpicada	de	barcas	a	remo	y	de
bañistas.	Detuve	el	coche	en	la	cuneta	y	me	volví	hacia	mis	acompañantes.

—Bueno	—dije—,	¿aquí	o	seguimos	un	poco?
—¡Seguimos!	 —exclamaron	 al	 unísono.	 Aceleré,	 pues,	 bordeando	 aquel	 oasis

azul,	 y	 tomé	 por	 un	 camino	 serpenteante	 que	 discurría	 por	 pequeñas	 sierras	 que
parecían	apiladas	las	unas	encima	de	las	otras.

Pronto,	sin	embargo,	mi	mente	empezó	a	centrarse.	Estábamos	varios	kilómetros
lejos	de	Los	Ángeles	y	 tenía	 trabajo	que	hacer.	Empecé	a	 impacientarme	y	a	mirar
alrededor	en	busca	de	un	 lugar	 tranquilo	y	umbrío	en	el	que	detenernos	a	 tomar	el
almuerzo	 que	 había	 preparado.	 Casi	 como	 en	 respuesta	 a	 mi	 inquietud,	 el	 rótulo
apareció	en	la	distancia:	«Parque	de	animales	y	área	de	descanso	Jumbo’s.»	Parecía	el
decorado	 de	 una	 película	 del	 Oeste:	 una	 única	 calle	 de	 edificios	 desvencijados	 de
madera	de	dos	plantas	y,	detrás,	una	pequeña	zona	arbolada	llena	de	mesas	de	picnic.
Un	 rótulo	 en	 la	 entrada,	 desgastado	 por	 las	 inclemencias	 del	 clima,	 proclamaba:
«¡Navidad	en	verano!	¡Vea	el	reno	de	Santa	Claus	en	Jumbo’s!»

Le	 di	 un	 leve	 codazo	 a	 Michael	 al	 tiempo	 que	 me	 detenía	 en	 la	 zona	 de
aparcamiento.

—¿Tú	crees	en	Santa	Claus,	Mike?
—No	le	gusta	que	lo	llamen	Mike	—apuntó	Doc.
—No	me	importa	—replicó	Michael—,	pero	Santa	Claus	me	la	trae	floja.
Se	rió	de	su	comentario,	y	yo	reí	con	él.
—Un	muchacho	descarado	—intervino	Doc	agudamente	desde	el	asiento	trasero.
—¿Como	su	padre?
—Casi	 idéntico	a	 su	padre.	Al	menos	en	algunos	aspectos.	Supongo	que	ése	es

nuestro	destino,	¿no?
—Votemos.	¿Mike?
—¡Sí!
—¿Doc?
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—¿Por	qué	no?
Saqué	 del	 maletero	 una	 gran	 bolsa	 de	 papel	 llena	 de	 bocadillos	 y	 un	 enorme

termo	de	té	helado	y	paseamos	por	el	pueblo.	Yo	estaba	en	lo	cierto:	las	fachadas	de
los	 edificios	 eran	 decorados	 de	 cine:	 la	 cárcel	 de	 Dodge	 City,	 el	 almacén	 general
Miller’s,	 el	 saloon	 de	Diamond	 Jim,	 el	 local	 de	 baile	 Forty-niners…	Pero	 seguían
intactos	 los	 tejados;	 las	 fachadas	 habían	 sido	 arrancadas	 y	 sustituidas	 por	 barrotes,
tras	 los	cuales	 reposaba	un	surtido	de	animales	salvajes	 flacuchos	y	enfermizos.	La
cárcel	de	Dodge	City	contenía	un	par	de	leones	en	los	huesos.

—El	rey	de	las	fieras	—murmuró	Doc.
—Yo	soy	el	 rey	de	 las	bestias	—apuntó	Michael,	que	caminaba	a	mi	 lado	unos

pasos	por	delante	de	su	padre.
El	saloon	acogía	a	un	elefante	abotargado	que	yacía,	comatoso,	sobre	un	suelo	de

cemento	cubierto	de	heces.
—Se	parece	a	cierto	republicano	que	yo	me	sé	—comenté.
—¡Cuidado!	—saltó	Michael—.	Papá	es	republicano	y	no	tolera	las	bromas.
Michael	soltó	unas	risillas	y	se	apoyó	contra	mí.	Le	pasé	el	brazo	por	los	hombros

y	lo	estreché	con	fuerza.
Nuestra	última	parada	antes	de	la	zona	de	picnic	fue	en	la	«Casa	de	Fiestas	y	Club

Social	de	Diamond	Lil»	(sin	duda,	un	eufemismo	de	película	de	serie	B	para	referirse
a	un	prostíbulo).	Diamond	Lil	y	sus	chicas	no	estaban	en	casa.	En	su	lugar	había	unos
mandriles	de	caras	rosadas,	feos	y	charlatanes.

Michael	se	apartó	de	mí	y	empezó	a	temblar	como	había	hecho	en	el	drive-in	un
par	de	días	antes.	Recogió	del	suelo	grandes	puñados	de	tierra	y	los	arrojó	con	fuerza
a	los	monos.

—¡Malditos	 puercos	 borrachos!	 —exclamó—.	 ¡Guarros,	 asquerosos,	 malditos
borrachos	de	mierda!

Soltó	otra	 tanda	de	 insultos	y	empezó	a	chillar	de	nuevo,	esta	vez	 sin	palabras.
Los	gritos	de	los	animales	enjaulados	se	alzaron	en	un	galimatías	cacofónico.

Michael	se	había	agachado	para	coger	otro	puñado	de	tierra	cuando	lo	así	por	los
hombros.	Mientras	se	debatía	por	soltarse,	oí	que	Doc	le	decía	suavemente:

—Tranquilo,	Michael,	no	pasa	nada,	tranquilo…
El	chico	me	hundió	un	codo	huesudo	en	la	boca	del	estómago.	Lo	solté	y	escapó,

veloz	como	un	antílope,	en	dirección	a	la	zona	de	descanso.	Le	di	una	buena	ventaja
y	lo	seguí.	El	chico	era	rápido,	y	comprendí	que,	en	aquel	estado,	seguiría	corriendo
hasta	que	cayera	agotado	al	suelo.

Cruzamos	 la	 zona	 arbolada	 en	 dirección	 a	 un	 cañón	 en	miniatura,	 salpicado	de
pinos.	De	repente,	no	quedó	espacio	por	el	que	correr.	Michael	se	dejó	caer	al	pie	de
un	pino	de	gran	tamaño	y	rodeó	el	tronco	enérgicamente	con	sus	delgaduchos	brazos,
hincado	de	rodillas	y	con	un	balanceo.	Cuando	llegué	hasta	él,	oí	que	dejaba	escapar
un	gemido	ronco.	Me	arrodillé	a	su	lado	y,	con	cierta	vacilación,	posé	una	mano	en	su
hombro	y	dejé	que	llorase	hasta	que	se	soltó	del	árbol	y	me	rodeó	con	sus	brazos.
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—¿Qué	sucede,	Michael?	—le	pregunté	suavemente,	mientras	le	revolvía	el	pelo
—.	¿De	qué	se	trata?

—Llámame	 Mike	—dijo	 entre	 sollozos—.	 No	 quiero	 que	 me	 llamen	 Michael
nunca	más.

—¿Quién	mató	a	tu	madre,	Mike?
—¡No	lo	sé!
—¿Has	oído	hablar	de	alguien	llamado	Eddie	Engels?
Mike	negó	con	la	cabeza	y	enterró	ésta	aún	más	en	mi	pecho.
—¿Y	de	Margaret	Cadwallader?
—No.
—Mike,	¿recuerdas	cuando	vivías	en	Hibiscus	Canyon,	cuando	tenías	cinco	años?
Alzó	la	cabeza	y	me	miró.
—Pues…,	sí	—respondió.
—¿Recuerdas	el	viaje	que	hizo	tu	madre	mientras	vivíais	allí?
—¡Sí!
—No	grites.	¿Sabes	adonde	fue?
—No.
Lo	ayudé	a	incorporarse	y	pasé	el	brazo	en	torno	a	sus	hombros.
—¿No	sería	a	Wisconsin?	—inquirí.
—Creo	 que	 sí.	 Volvió	 con	 ese	 queso	 pegajoso	 y	 con	 ese	 chucrut	 maloliente.

¡Jodidos	alemanes	cabrones!
El	chico	tenía	la	cabeza	gacha,	y	se	la	levanté	tomándolo	por	la	barbilla.
—¿Con	quién	estuviste	mientras	ella	estaba	fuera?
Mike	volvió	la	cara	y	clavó	la	mirada	en	el	suelo.
—Dímelo,	Mike	—insistí.
—Estuve	con	esos	tipos	con	los	que	mamá	solía	andar.
—¿Te	trataron	bien?
—Sí.	Le	daban	al	juego	y	a	la	bebida.	Se	portaron	bien	conmigo,	pero…
—Pero	¿qué,	Mike?
—¡Me	trataban	bien	porque	querían	follar	con	Marcella!	—respondió	él	a	voz	en

cuello.	Las	lágrimas	habían	cesado	y	su	cara	de	odio	lo	envejecía	diez	años.
»No	lo	sé…	Tío	Claude,	tío	Pelmazo,	tío	Jodido…	¡Yo	qué	sé!
—¿Recuerdas	la	dirección	donde	vivías?
—Sí	que	la	recuerdo:	Scenic	Avenue,	6481.	Era	cerca	de	Franklin	y	Gower.	Papá

decía…
—¿Qué	decía,	Mike?
—Decía	que…,	que	iba	a	joder	a	todos	esos	novios	de	Marcella.	Yo	le	decía	que

me	habían	tratado	bien,	pero	él	insistía.	¿Fred?
—¿Sí?
—Anoche	papá	estuvo	contándome	cosas.	Me	contó	la	historia	del	tipo	que	antes

era	policía.	¿Tú	eras	policía,	antes?
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—Sí.	¿Qué…?
—Michael,	Fred,	¿dónde	diablos	estáis?
Era	la	voz	de	Doc,	y	sonaba	muy	próxima.	Un	segundo	después,	lo	vi.	Michael	se

alejó	de	mí	cuando	apareció	su	padre.
Harris	se	acercó	a	nosotros.	Cuando	vi	su	rostro	más	de	cerca,	advertí	que	había

desaparecido	 de	 su	 expresión	 toda	 pretensión.	 Sus	 facciones	 eran	 una	 máscara	 de
aborrecimiento;	 los	 rasgos	duros	y	atractivos	de	su	 rostro	estaban	 retraídos	hasta	el
punto	 de	 que	 cada	 plano	 encajaba	 perfectamente	 en	 un	 cuadro	 general	 de	 absoluta
frialdad.

—Creo	que	deberíamos	volver	a	Los	Ángeles	—dijo.

Nadie	pronunció	una	palabra	mientras	regresábamos	por	un	laberinto	de	autovías
y	calles.	Mike	 iba	 sentado	atrás	y	Doc	ocupaba	el	asiento	contiguo	al	mío,	con	 los
ojos	absolutamente	fijos	al	frente	durante	las	dos	horas	del	viaje.

Cuando	al	 fin	 llegamos	a	 la	casa,	dio	 la	 impresión	de	que	 los	 tres	respirábamos
por	 primera	 vez.	 Fue	 entonces	 cuando	 percibí	 aquel	 olor	 acre	 y	 penetrante	 que
invadía	el	coche	incluso	con	la	capota	bajada.	Era	el	olor	del	miedo.

Michael	 se	 apeó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 su	 patio	 trasero	 de	 cemento	 sin	 decir
palabra.	Doc	se	volvió	hacia	mí.

—¿Y	ahora	qué,	Underhill?	—dijo.
—No	lo	sé.	Me	marcho	de	la	ciudad	una	temporada.
—¿Y	luego?
—Luego,	volveré.
Harris	se	apeó	del	coche	y	me	miró.	Comenzaba	a	esbozar	una	sonrisa,	pero	se	lo

impedí.
—Harris,	si	le	hace	daño	al	chico,	lo	mato	—le	advertí.	Luego,	aceleré	el	coche

en	dirección	a	Hollywood.

Scenic	 Avenue	 era	 una	 calle	 secundaria	 a	 casi	 dos	 kilómetros	 de	 Hollywood
Boulevard.	 El	 número	 6481	 correspondía	 a	 una	 casita	 de	 piedra	 con	 un	 pequeño
jardín	de	zarzas	 rodeado	por	una	valla	blanca	de	madera.	Estaba	desierta,	 como	yo
esperaba;	todos	los	cristales	de	la	fachada	estaban	rotos	y	la	débil	puerta	delantera	de
madera	se	hallaba	medio	hundida.

Doblé	 la	esquina	del	edificio.	El	 jardín	 trasero	era	como	el	delantero:	 la	misma
valla	y	los	mismos	hierbajos.	Junto	a	la	valla	encontré	una	caja	de	circuitos	sujeta	a
un	 poste	 de	 teléfonos,	 e	 introduje	 una	 astilla	 de	 madera	 de	 buen	 tamaño	 bajo	 la
bisagra	hasta	reventarla.	Probé	con	los	interruptores	durante	cinco	minutos	hasta	que
el	interior	en	penumbra	de	la	casa	se	iluminó	como	si	fuera	de	día.

Crucé	 con	 decisión	 el	 porche	 de	 madera	 y	 la	 puerta	 trasera.	 Después,	 recorrí
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despacio	toda	la	casa,	saboreando	cada	matiz	del	mal	que	percibía	en	ella.
Se	trataba	de	una	casa	normal	para	una	sola	familia,	desprovista	de	muebles,	de	la

mínima	 señal	 de	 que	 estuviese	 habitada	 y	 aun	 de	 los	 vagabundos	 alcohólicos	 que
solían	ocupar	 lugares	como	ése.	Sin	embargo,	en	 sus	estancias	permanecía	vivo	un
halo	inexplicable	de	enfermedad	y	terror	que	impregnaba	cada	pared,	cada	tabla	del
suelo	y	cada	rincón	invadido	de	telarañas.

En	el	suelo	de	tablones	de	roble	del	dormitorio,	al	 lado	de	un	colchón,	descubrí
una	gran	mancha	de	sangre	seca.	Podía	haber	sido	cualquier	cosa,	pero	de	inmediato
supe	 de	 qué	 se	 trataba.	Di	 la	 vuelta	 al	 colchón.	 El	 fondo	 estaba	 empapado	 de	 una
sustancia	de	color	marrón.

También	descubrí	manchas,	que	enseguida	identifiqué	como	de	sangre	seca,	en	la
bañera,	en	el	armario	del	salón	y	en	las	paredes	del	comedor.	Por	alguna	razón,	cada
señal	de	la	carnicería	hacía	que	aumentase	mi	sensación	de	calma.	Así	fue	hasta	que
entré	en	el	cuchitril	anexo	a	la	cocina	y	vi	la	cuna,	sus	barras	salpicadas	de	sangre,	el
colchoncito	empapado	y	el	osito	de	peluche	que	yacía	muerto	sobre	él,	con	las	tripas
de	 algodón	 desparramadas	 y	 embadurnadas	 de	 sangre	 de	 otros	 tiempos	 alzándose
para	agarrarme.

Cuando	salí,	sabía	que	aquélla	era	la	comunión	de	los	muertos	de	la	que	Wacky
Walker	había	escrito	tantos	años	antes.
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Miré	por	la	ventanilla	y	vi	que	las	hélices	agitaban	un	ondulante	banco	de	nubes
sobre	el	Pacífico.	Entonces	el	 avión	 se	 inclinó	hacia	 la	 izquierda	y	 se	dirigió	 tierra
adentro	 para	 emprender	 el	 largo	 viaje	 hacia	 el	 centro	 del	 país,	 a	 una	 zona	 que	 yo
nunca	 había	 visto:	 primero	 Chicago	 y	 de	 allí,	 en	 otro	 avión,	 hacia	 el	 sur	 de
Wisconsin,	la	tierra	natal	de	Margaret	Cadwallader	y	de	Marcella	DeVries	Harris.

Mientras	 California,	 Arizona	 y	 Nevada	 discurrían	 a	 mis	 pies,	 dejé	 de	mirar	 el
árido	 paisaje	 y	me	 fijé	 en	 las	 hélices,	 cuyo	movimiento	 giratorio	me	hiptonizó.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 se	 produjo	 un	 proceso	 de	 sincronización	 y	 mi	 mente	 empezó	 a
moverse	 en	 círculos	 perfectos,	 de	 manera	 lógica	 y	 cronológica,	 y	 en	 una	 única
dirección:	Marcella	DeVries	Harris	había	nacido	en	Tunnel	City,	Wisconsin,	en	1912.
Tunnel	City	 se	 hallaba	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	Waukesha,	 donde	Maggie
Cadwallader	había	nacido	en	1914,	dos	años	después	y	a	ciento	cincuenta	kilómetros
de	distancia.

«No	soy	más	que	una	chica	de	campo	de	Wisconsin»,	me	había	dicho	Maggie.
También	 se	 había	 puesto	 histérica	 al	 ver	mi	 arma	 reglamentaria.	 «¡No,	 no,	 no!	—
había	gritado—.	¡No	permitiré	que	me	hagas	daño.	Sé	quién	te	ha	enviado!»

Seis	meses	más	tarde	había	muerto	estrangulada,	en	el	mismísimo	dormitorio	en
el	que	habíamos	hecho	el	amor.	La	época	de	su	muerte	coincidió	con	el	 inesperado
viaje	de	Marcella	Harris,	cuyo	destino	se	desconocía.

«Nunca	 se	 regresa	 a	 casa»,	 le	 había	 dicho	 Marcella	 a	 su	 vecina,	 la	 señora
Groberg.

«Queso	 pegajoso	 y	 chucrut	 maloliente»,	 había	 recordado	 su	 hijo,	 alimentos
típicos	de	la	población	de	origen	alemán,	holandés	y	polaco	que	predominaba	en	el
estado	de	Wisconsin.

Una	amable	azafata	me	sirvió	café,	pero	sólo	obtuvo	un	distraído	gruñido	a	modo
de	agradecimiento.	Miré	la	hélice	más	cercana,	la	observé	cortar	el	aire	y	experimenté
una	simbiosis	cada	vez	más	profunda	entre	el	pasado	y	el	presente,	al	tiempo	que	una
lógica	 nueva	 iba	 cobrando	 forma.	 Eddie	 Engels	 y	 Janet	 Valupeyk	 habían	 sido
amantes.	Eddie	había	intimado	con	Maggie	Cadwallader.	A	principios	de	verano	del
51,	Eddie	le	había	dicho	a	Janet	que	le	alquilara	a	Marcella	Harris	el	apartamento	de
Hibiscus	Canyon.	Todo	ello	tenía	que	estar	relacionado,	era	demasiado	perfecto	para
no	estarlo.

Cuando	el	avión	aterrizó	en	Chicago	y	volví	a	pisar	tierra	firme,	cambié	de	planes
y	decidí	alquilar	un	coche	para	recorrer	los	doscientos	kilómetros	que	me	separaban
de	Wisconsin.	Elegí	un	Ford	de	aspecto	eficiente	y	me	puse	en	camino.	Era	casi	de
noche	 y	 el	 calor	 seguía	 apretando.	 Soplaba	 una	 leve	 brisa	 procedente	 del	 lago
Michigan,	pero	no	bastaba	para	refrescar	el	ambiente.
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Conduje	hasta	el	centro	de	la	ciudad	y	vi	turistas	que	pasaban	y	gente	que	miraba
escaparates.	 Yo	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 buscaba.	 Cuando	 vi	 una	 imprenta	 en	 el
lado	norte,	supe	que	ése	era	mi	destino.	Gasté	cinco	dólares	en	material	de	tapadera:
doscientas	 tarjetas	 de	 visita	 falsas	 en	 las	 que	 constaba	 como	 investigador	 de	 una
compañía	de	seguros,	éstas	con	mi	nombre	verdadero,	una	dirección	de	Beverly	Hills
que	sugería	una	posición	acomodada	y	un	número	de	teléfono.

En	una	 tienda	de	baratijas	cercana	compré	 tres	placas	que	parecían,	hasta	cierto
punto,	 auténticas	 y	 que	me	 nombraban	 «ayudante	 del	 Sheriff»,	 «agente	 de	 policía
estenógrafo»	e	«investigador	internacional»	respectivamente.	Al	estudiar	esta	última
más	de	cerca,	la	arrojé	por	la	ventanilla	del	coche,	ya	que	tenía	el	aire	inconfundible
de	las	placas	que	vienen	como	regalo	en	las	cajas	de	cereales.	Las	otras,	sin	embargo,
parecían	 de	 verdad,	 al	 igual	 que	mis	 tarjetas	 y	 la	 38	 automática	 que	 llevaba	 en	 la
maleta.	Encontré	hotel	en	la	orilla	norte	y	me	acosté	temprano.	Tenía	una	importante
cita	con	la	historia	y	quería	llegar	a	ella	descansado.

El	 sur	 de	 Wisconsin	 estaba	 teñido	 con	 todos	 los	 tonos	 concebibles	 de	 verde.
Crucé	 la	 frontera	 con	 Illinois	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 salí	 de	 la	 amplia	 autopista
interestatal	de	ocho	carriles	y	seguí	hacia	el	norte	en	mi	sedán	Ford	del	52	por	una
estrecha	 carretera	 asfaltada	 de	 dos	 direcciones	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 una
sucesión	 ininterrumpida	 de	 granjas	 de	 productos	 lácteos	 con	 pequeños	 lagos
intercalados	entre	ellas	cada	pocos	kilómetros.

Casi	 pasé	 de	 largo	 de	 Tunnel	 City,	 ya	 que	 vi	 la	 señal	 de	 desvío	 en	 el	 último
instante.	 Hice	 una	 brusca	 maniobra	 y	 entré	 en	 una	 carretera	 de	 dos	 carriles	 que
atravesaba	un	vasto	campo	de	coles.	Al	cabo	de	un	kilómetro,	encontré	un	indicador
en	el	que	se	leía	«Tunnel	City,	Wis,	Pob.	9818	hab.».	Esperaba	ver	un	túnel,	pero	no
fue	así,	y	de	repente,	me	encontré	en	un	valle	llano	y	pensé	que	la	población	debía	de
haber	tomado	el	nombre	de	algún	sistema	de	regadío	subterráneo	que	proporcionaba
agua	al	interminable	campo	de	coles	que	la	rodeaba.

Lo	más	probable	era	que	la	población	siguiese	igual	que	cincuenta	años	antes:	el
palacio	de	justicia	de	ladrillo	rojo,	silos	de	ladrillo	rojo	y	tiendas	de	pienso	de	ladrillo
rojo,	 un	 almacén	 de	 artículos	 diversos	 de	 ladrillo	 rojo,	 una	 farmacia	 de	 ladrillo
blanco,	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y	 la	 biblioteca	 pública.	 El	 centro	 de	 mayor
actividad	 de	 aquella	 pequeña	 comunidad	 parecía	 ser	 las	 dos	 tiendas	 de	 piezas	 de
recambio	para	tractores,	simadas	una	frente	a	la	otra	y	ambas	con	grandes	escaparates
tras	los	cuales	se	exhibían	los	modelos	más	modernos	de	maquinaria	agrícola.

Ante	 ambas	 tiendas	 había	 pequeños	 grupos	 de	 hombres	 muy	 bronceados,	 con
monos	 de	 trabajo,	 charlando	 animadamente.	 Aparqué,	 me	 apeé	 del	 coche	 y	 me
acerqué	a	uno	de	los	grupos.	Hacía	mucho	calor,	por	lo	que	me	quité	la	chaqueta.	De
inmediato	advertí	que	me	tomaban	por	un	listillo	de	ciudad	y	que	se	hacían	señales
sutiles.	Sabía	que	iba	a	ser	víctima	de	algunas	bromas	y	me	resigné	a	ello.
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Estaba	a	punto	de	decir	«buenos	días»	cuando	el	más	fornido	de	los	tres	que	tenía
delante	sacudió	la	cabeza	con	aire	de	abatimiento	y	dijo:

—Pues	de	buenos	no	tienen	nada,	joven.
—Eso	es	cierto,	hace	mucho	calor	—reconocí.
—¿Es	usted	de	Chicago?	—preguntó	un	hombrecillo	cejijunto.	Por	el	brillo	que

detecté	en	sus	diminutos	ojos	azules	comprendí	que	me	consideraba	un	pardillo.	No
quise	decepcionarlo.

—Soy	 de	Hollywood	—contesté—.	En	Hollywood	 uno	 puede	 encontrar	 lo	 que
quiera	 excepto	 un	 buen	 chucrut.	 Por	 eso	 he	 venido	 a	Wisconsin,	 porque	 no	 puedo
permitirme	 un	 viaje	 a	 Alemania.	 Llevadme	 a	 donde	 tengan	 las	 mejores	 coles.	—
Hundí	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	 saqué	unas	cuantas	 tarjetas	y	di	una	a
cada	 uno—.	 Fred	 Underhill	 —añadí—,	 compañía	 de	 seguros	 Amalgamated,	 Los
Ángeles.	—Al	 ver	 que	 aquellos	 campesinos	 de	 aire	 impasible	 no	 se	mostraban	 en
absoluto	impresionados,	solté	la	bomba—:	¿Nunca	leéis	la	prensa	de	L.A.?

—¿Para	qué?	—dijo	el	más	grande—.	No	hay	ninguna	razón	para	ello.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	cejijunto.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	precio	del	queso	en	Wisconsin?
Aquello	me	dio	la	entrada.
—El	 mes	 pasado	 —conté—,	 una	 chica	 de	 Wisconsin	 fue	 asesinada	 en	 Los

Ángeles.	Se	llamaba	Marcella	DeVries,	su	apellido	de	casada	era	Harris.	No	han	dado
con	el	asesino.	Estoy	investigando	una	reclamación	y	colaboro	con	la	policía	de	L.A.
Marcella	 vino	 aquí	 hace	 cuatro	 años,	 y	 es	 posible	 que	 incluso	 volviera	 después.
Quiero	hablar	con	personas	que	 la	hayan	conocido.	Quiero	capturar	al	hijo	de	puta
que	la	mató.	Quiero…	—me	interrumpí	a	propósito.

Los	 hombres	 me	 miraban	 con	 rostro	 inexpresivo.	 Aquella	 inexpresividad	 me
indicaba	que	conocían	a	Marcella	DeVries	y	que	no	 se	 sorprendían	de	que	hubiese
muerto	 asesinada.	 También	 me	 decía	 que	 para	 ellos	 Marcella	 DeVries	 era	 una
anomalía,	algo	que	iba	más	allá	de	los	límites	de	la	jurisdicción	de	su	pueblecito.

Nadie	pronunció	palabra.	Los	miembros	del	otro	corrillo	habían	interrumpido	su
conversación	y	me	miraban.	Señalé	un	edificio	blanco	de	tres	plantas	en	el	que	había
un	letrero	que	rezaba:	«Hotel	Badger,	siempre	habitaciones	limpias.»

—¿Es	 verdad	 que	 las	 habitaciones	 están	 siempre	 limpias?	 —pregunté	 a	 mi
cautivado	público.

Nadie	respondió.
—Me	 alojaré	 ahí	 —añadí—.	 Si	 alguno	 de	 vosotros	 quiere	 hablar	 conmigo	 o

conoce	a	alguien	que	desee	hacerlo,	allí	estaré.
Cerré	 el	 coche,	 saqué	 mi	 equipaje	 del	 maletero	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 el	 hotel

Badger.

Me	tumbé	en	una	cama	limpia	y	pasé	cuatro	horas	en	calzoncillos	esperando	que
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llegara	una	horda	de	campesinos	dispuestos	a	contarme	todos	los	detalles	de	la	vida
de	Marcella	DeVries	Harris,	pero	no	se	presentó	nadie.	Me	sentí	como	un	policía	al
que	le	han	ordenado	que	limpie	el	poblado	de	camorristas	y	de	repente	descubre	que
los	habitantes	le	tienen	un	miedo	inexplicable.

Consulté	mi	 reloj.	Eran	 las	cinco	y	media.	El	 calor	y	 la	humedad	empezaban	a
disminuir,	 y	 decidí	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Me	 puse	 unos	 pantalones	 y	 una	 camisa
deportiva	y	crucé	a	grandes	zancadas	el	limpio	vestíbulo	del	hotel	Badger,	suscitando
una	mirada	de	desconfianza	en	el	recepcionista	de	la	limpia	recepción	antes	de	salir	a
las	limpias	calles	de	Tunnel	City,	Wisconsin.

Como	 era	 de	 esperar,	 Tunnel	 City	 tenía	 una	 calle	 comercial	 que,	 como	 solía
ocurrir,	 se	 llamaba	 Main.	 Todas	 las	 tiendas	 de	 la	 población	 estaban	 en	 ella.	 Las
viviendas	 se	 extendían	 a	 partir	 de	 este	 centro	 comercial	 hacia	 las	 huertas	 que
rodeaban	la	población.

Caminé	hacia	el	sur,	en	dirección	a	los	campos	de	coles,	y	me	sentí	por	completo
fuera	 de	 lugar.	Todas	 las	 casas	 por	 delante	 de	 las	 que	 pasé	 eran	 blancas,	 con	 unos
jardines	 delanteros	 perfectamente	 cuidados	 y	 árboles	 bien	 podados.	 Todos	 los
automóviles	aparcados	frente	a	las	casas	estaban	limpios	y	relucientes.	Las	personas
sentadas	en	los	porches	se	veían	fuertes	y	decididas.

Caminé	hasta	donde	terminaba	la	población	y	empezaban	los	campos	de	cultivo.
Al	regresar	al	hotel	comprendí	por	qué	Marcella	DeVries	había	tenido	que	marcharse
de	allí	y	por	qué	había	tenido	que	regresar.

Paseaba	por	Main	en	busca	de	algún	lugar	donde	comer	cuando	un	hombre	cruzó
la	 calle	 en	 dirección	 a	mí,	 procedente	 del	 hotel.	 Era	 un	 tipo	 alto	 de	 unos	 cuarentá
años,	vestido	con	vaqueros	y	camisa	a	cuadros.	Había	algo	en	él	que	lo	diferenciaba
de	 los	 otros	 habitantes,	 y	 cuando	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 supe	 que	 quería
hablarme.

Al	 llegar	a	 la	acera,	 se	plantó	ante	mí	y	me	 tendió	una	mano	grande	y	huesuda
para	que	se	la	estrechase.	Lo	hice.

—Me	llamo	Will	Berglund,	agente	—se	presentó.
—Me	llamo	Fred	Underhill,	señor	Berglund,	y	no	soy	policía,	sino	investigador

de	una	compañía	de	seguros.
—No	me	 importa.	Yo	 conocía	 a	Marcy	DeVries	mejor	 que	 nadie.	Yo…	—Era

evidente	que	el	hombre	estaba	muy	afectado.
—¿Dónde	podríamos	hablar	tranquilos,	señor	Berglund?
—Soy	el	encargado	del	cine	del	pueblo.	—Señaló	hacia	Main—.	El	último	pase

termina	a	las	diez	menos	cuarto.	Espéreme	allí.	Hablaremos	en	mi	despacho.

Cuando	 entré	 en	 el	 vestíbulo	 del	 teatro	Badger,	Will	Berglund	 hacía	 salir	 a	 los
últimos	 espectadores.	 Luego,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y,	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	me	 condujo	 hasta	 su	 despacho	 del	 piso	 de	 arriba,	 una	 pequeña	 habitación
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llena	de	butacas	destartaladas	y	proyectores	estropeados.
—Me	gusta	hacer	chapuzas	—dijo,	a	modo	de	explicación.
Tomé	asiento	sin	que	me	lo	indicara	y	él	se	ubicó	frente	a	mí.	Mi	mente	bullía	con

las	preguntas	que	nunca	había	 tenido	ocasión	de	 formular.	No	 fue	necesario	que	 lo
hiciese.	Berglund	abrió	todas	las	ventanas	de	la	habitación	para	que	entrase	el	fresco
y	empezó	a	hablar.

Habló	sin	interrupción	durante	siete	horas,	con	un	estado	de	ánimo	en	el	que	se
alternaron	el	 tono	quejoso	y	el	mal	humor,	pero	que	siempre	y	por	encima	de	todo,
reveló	una	trágica	aceptación	de	los	hechos.	Me	contó	una	historia	íntima,	un	relato
de	la	vida	de	un	pueblo	pequeño,	de	las	conversaciones	de	un	pueblo	pequeño,	de	las
esperanzas	 de	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 de	 los	 castigos	 y	 recompensas	 de	 un	 pueblo
pequeño.	Era	la	historia	de	Marcella	DeVries.

Habían	 sido	 amantes	 desde	 el	 principio,	 primero	 sólo	 espirituales	 y	 luego
carnales.

La	familia	Berglund	había	emigrado	de	Noruega	el	mismo	año	que	 los	DeVries
habían	 dejado	Holanda.	 Una	 red	 de	 primos	 y	 amigos	 del	 Viejo	 Continente	 habían
conseguido	empleo	para	las	dos	familias	en	los	mataderos	de	Chicago.

Corría	 el	 año	 1906	 y	 había	 trabajo	 en	 abundancia.	 Los	 fornidos	 Berglund	 se
hicieron	 capataces,	 los	 DeVries,	 más	 ingeniosos,	 contables.	 Los	 tres	 hermanos
Berglund	y	Piet	y	Karl	DeVries	compartían	un	sueño	común	a	todos	los	emigrantes,
el	sueño	del	poder	en	el	Viejo	Continente:	poseer	tierras.

Los	cinco	hombres,	todos	ellos	de	unos	treinta	años,	eran	impacientes.	Sabían	que
el	 poder	 feudal	 que	 con	 tanta	 desesperación	 deseaban	 no	 se	 conseguía	 pidiendo
préstamos,	 tacañeando	 y	matando	 ganado	 con	 una	 almádena	 de	 cinco	 kilos.	 Ni	 el
tiempo	ni	la	historia	estaban	de	su	lado,	pero	sí	lo	estaban	su	cerebro	y	su	crueldad,
amalgamado	todo	ello	por	un	fervor	religioso	calvinista,	los	cinco	se	lanzaron	a	una
carrera	criminal	con	un	único	objetivo	en	mente:	conseguir	veinticinco	mil	dólares.

Les	costó	tres	años	y	dos	vidas,	una	de	cada	familia.	Los	Berglund	y	los	DeVries
se	dedicaron	a	 los	robos	y	a	 los	atracos	a	mano	armada.	Piet	DeVries	era	el	 líder	y
tesorero,	y	Willem	Berglund,	su	ayudante.	Hacían	planes	y	supervisaban	con	astucia
al	impetuoso	Karl	DeVries	y	los	violentos	Hasse	y	Lars	Berglund.

Piet	 era	 un	 intelectual	 romántico	 y	 un	 ardiente	 admirador	 de	 Beethoven.	 Le
encantaban	las	alhajas,	y	el	dinero	en	efectivo	que	conseguía	de	los	robos	de	la	banda,
lo	 convertía	 en	 diamantes	 y	 rubíes,	 que	 a	 su	 vez	 vendía	 a	 cambio	 de	 un	 pequeño
beneficio	 en	 el	 mercado	 del	 sector,	 guardándose	 siempre	 unas	 cuantas	 piedras
preciosas	para	él.	Deseaba	convertirse	en	 ladrón	de	 joyas,	 tanto	por	 lo	que	 tenía	de
romántico	 como	 por	 las	 ganancias,	 y	 maquinó	 el	 atraco	 a	 una	 vieja	 matrona	 de
Chicago	 que	 poseía	 muchas	 alhajas	 y	 las	 lucía	 en	 la	 ópera,	 a	 la	 que	 asistía	 sin
compañía.	Su	hermano	Karl	y	Lars	Berglund	harían	el	trabajo.	Corría	el	año	1909	y
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con	el	dinero	que	consiguieran	superarían	el	objetivo	de	veinticinco	mil	dólares	que
se	habían	marcado.

La	mujer	iba	y	venía	de	su	casa,	simada	en	la	orilla	norte,	en	un	coche	tirado	por
caballos.	 Los	 hombres	 esperaron	 bajo	 la	 escalera	 de	 la	 vivienda	 de	 tres	 plantas,
armados	con	revólveres.	Cuando	la	mujer	llegó	ante	la	casa	y	el	cochero	la	ayudó	a
subir	las	escaleras,	Karl	y	Lars	salieron	de	su	escondite,	esperando	vencer	enseguida
a	 su	 presa.	 Sin	 embargo,	 el	 cochero	 les	 disparó	 a	 quemarropa	 en	 la	 cara	 con	 una
Derringer	de	seis	balas	hecha	por	encargo.

Los	tres	miembros	supervivientes	de	la	sociedad	Berglund-DeVries	huyeron	a	St.
Paul,	 Minnesota,	 con	 dieciocho	 mil	 dólares	 en	 efectivo	 y	 joyas.	 Hasse	 Berglund
quería	 matar	 a	 Piet	 DeVries.	 Una	 noche	 que	 estaba	 borracho	 lo	 intentó.	 Willem
Berglund	intercedió	y	golpeó	a	Hasse	con	un	bastón	relleno	de	plomo	hasta	dejarlo
sin	sentido.	Hasse	sufrió	una	lesión	cerebral	 irreparable	y	Willem	quedó	destrozado
por	la	culpa.	Para	consolar	a	Willem,	Piet	llevó	a	Hasse,	que	se	había	vuelto	como	un
niño,	a	un	asilo	y	pagó	dos	mil	dólares	al	director	por	dejarlo	allí	de	por	vida.

¿Dónde	podían	ir	dos	inmigrantes,	uno	noruego	y	el	otro	holandés,	con	dieciséis
mil	dólares,	sin	esposa	ni	hijos,	pero	sobre	todo	sin	tierras?	Soñaban	tener	una	granja
de	productos	lácteos,	pero	aquello	era	imposible.	Con	dieciséis	mil	dólares	no	podían
comprar	 dos	 granjas,	 y	 ni	 siquiera	 se	 planteaban	 tener	 una	 a	medias,	 pues	 aunque
estaban	vinculados	por	la	sangre	derramada,	debajo	de	ese	vínculo	subyacía	un	odio
latente.	 Así	 pues,	 siguieron	 viajando,	 llevando	 una	 vida	 frugal,	 y	 recorrieron
Minnesota	 y	Wisconsin	 hasta	 que	 en	 1910	 recalaron	 en	 una	 pequeña	 población,	 a
cincuenta	kilómetros	del	lago	Geneva,	situada	en	medio	de	un	campo	de	coles.

Se	 casaron	 con	 las	 primeras	 chicas	 de	 sus	 países	 de	 origen	 que	 les	 gustaron:
Willem	Berglund	Con	Anna	Nyborg,	de	diecisiete	años,	nacida	en	Oslo,	alta	y	rubia,
con	un	cuerpo	frágil	y	una	cara	tan	encantadora	como	la	de	un	camafeo.	Piet	DeVries
con	Mai	Hendenfelder,	hija	de	un	magnate	arruinado	de	Rotterdam,	porque	era	una
enamorada	 de	 Brahms	 y	 Beethoven,	 tenía	 un	 cuerpo	 hermoso	 y	 robusto	 y	 sabía
cocinar.

En	 1910,	 Tunnel	 City	 tenía	 coles,	 pero	 también	 aspiraciones	 en	 el	 principal
negocio	de	Wisconsin,	el	queso.	Piet	DeVries,	un	holandés	de	treinta	y	siete	años	que
trabajaba	en	una	granja	de	lácteos,	y	Willem	Berglund,	un	noruego	de	treinta	y	nueve
que	era	contable	de	un	banco	y	lechero	a	tiempo	parcial,	no	aspiraban	a	otra	cosa	que
poseer	una	granja	propia,	pero	como	sus	fondos	se	habían	agotado,	no	les	quedó	más
remedio	que	buscar,	a	regañadientes,	otras	salidas.

Sin	embargo,	quien	ríe	el	último	ríe	mejor,	y	en	este	caso	la	última	carcajada	fue
de	 la	 tierra.	Unos	 ricos	 granjeros	 fabricantes	 de	 queso	 compraron	 hectáreas	 y	más
hectáreas,	 hasta	 orillas	 del	 lago	 Geneva,	 que	 por	 sus	 características	 enseguida	 se
revelaron	totalmente	inadecuadas	para	la	cría	de	vacas	lecheras.	Sin	embargo,	era	un
tipo	de	suelo	ideal	para	cultivar	coles.

Así,	 Piet	 DeVries	 y	 Willem	 Berglund,	 de	 mala	 gana,	 hicieron	 lo	 que	 todo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	225



mundo:	 invirtieron	 los	 dieciséis	 mil	 dólares	 en	 tierra	 para	 cultivar	 coles,	 en	 dos
terrenos	colindantes,	separados	sólo	por	un	polvoriento	camino	local.

Las	coles	les	reportaron	una	prosperidad	moderada	y	la	vida	de	familia,	al	menos
al	 principio,	 una	 discreta	 felicidad.	Muy	pronto,	Willem	y	Anna	 tuvieron	mellizos,
Will	y	George,	mientras	que	Piet	y	Mai	tuvieron	primero	a	Marcella	y,	al	cabo	de	dos
años,	a	John.

Willem	 resolvía	 problemas	 de	 ajedrez	 y	 salía	 a	 correr	 solo	 por	 los	 caminos
locales,	una	actividad	de	la	que	regresaba	agotado.	Piet	aprendió	sin	maestro	a	tocar
el	violín	y	escuchaba	unos	rayados	discos	de	Beethoven	en	la	Victrola	que	acababa	de
adquirir.	Los	dos	hombres	establecieron	una	tregua,	amarga	y	a	la	vez	arraigada	en	el
respeto	mutuo.	Aunque	no	eran	de	la	misma	sangre,	estaban	unidos	por	vínculos	muy
profundos.	Pese	a	la	proximidad	de	sus	tierras,	apenas	se	relacionaban,	y	cuando	lo
hacían	se	 trataban	con	una	cortesía	exagerada,	que	delataba	el	miedo	mutuo	que	se
tenían.

Los	 otros	 habitantes	 del	 pueblo	 los	 consideraban	 tipos	 raros.	 Recibían	 un	 trato
distinto,	 el	 motivo	 del	 cual,	 según	 la	 gente,	 no	 era	 su	 retraimiento	 sino	 algo	 que
brillaba	en	sus	ojos,	algún	conocimiento	fascinante	y	secreto.

Fue	 ése	 un	 conocimiento	 que	 se	 transmitió	 a	 la	 segunda	 generación.	 Los
habitantes	 de	 Tunnel	 City	 lo	 advirtieron	 tan	 pronto	 como	 los	 pequeños	 Will	 y
Marcella	aprendieron	a	caminar,	a	hablar	y	a	reaccionar	ante	un	entorno	que	sabían
que	no	era	lo	bastante	bueno	para	ellos.

Marcella	DeVries	y	los	gemelos	Will	y	George	Berglund	habían	nacido	en	1912.
Marcella	lo	hizo	primero,	y	a	los	tres	meses	llegaron	los	hermanos	Berglund.	Piet	no
cabía	 en	 sí	 de	 contento.	Había	 deseado	 una	 niña	 y	 ya	 la	 tenía,	 regordeta,	 rosada	 y
pelirroja	como	él.	Willem	Berglund	había	deseado	un	heredero	varón	y	lo	tuvo,	por
partida	doble.	Sin	embargo,	George	era	un	bebé	enfermizo,	que	al	nacer	había	pesado
la	mitad	que	su	hermano,	y	enseguida	se	diagnosticó	que	sería	retrasado	mental.	A	los
tres	 años,	 cuando	 Will	 ya	 empezaba	 a	 desarrollar	 su	 lenguaje	 en	 los	 tonos
perfectamente	modulados	de	un	 adulto	 educado,	George	 aún	no	 se	 sostenía	 en	pie,
babeaba	como	un	idiota	y	aleteaba	con	los	brazos	como	si	fuera	un	pollo.

Willem	aborrecía	a	su	hijo.	Lo	consideraba	un	castigo	horrible,	perpetrado	por	un
Dios	odioso	que	ya	no	le	servía	de	nada.	Odiaba	a	su	mujer,	odiaba	a	Dios,	odiaba	las
coles,	 y	 odiaba	 Tunnel	 City,	 Wisconsin.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo,	 odiaba	 a	 Piet
DeVries.

A	Piet	todo	le	iba	viento	en	popa:	amaba	a	su	mujer,	amaba	su	violín,	amaba	su
Victrola	y	amaba	a	 sus	hijos.	La	precoz	Marcella,	de	cabellos	 rojos	y	 transparentes
ojos	verdes,	y	cuyas	pecas	parecían	flotar	sobre	su	cara	bonita,	se	mostraba	testaruda
y	 consentida	 hasta	 el	 extremo	 de	 ser	 tiránica	 cuando	 no	 se	 salía	 con	 la	 suya.	 Sin
embargo,	 era	 la	 hija	 cariñosa	 y	 apasionada	 con	 la	 que	 siempre	 había	 soñado.	 En
cuanto	al	pequeño	Johnny,	que	había	pesado	más	de	cinco	kilos	al	nacer,	era	un	niño
risueño,	 feliz,	 desmañado	 debido	 a	 su	 enorme	 tamaño	 y	 que	 adoraba	 a	 su	 familia.
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Siempre	 estaba	 riendo.	 «Mi	pequeño	dinosaurio»,	 lo	 llamaba	Piet.	Entonces,	 fingía
tirar	de	una	cola	inexistente	en	la	rabadilla	del	chico	y	a	ambos	les	caían	las	lágrimas
de	tanto	reír.

George	Berglund,	que	nunca	caminó	ni	emitió	sonido	humano	alguno,	murió	de
escarlatina.	 Tenía	 siete	 años.	 Willem	 lo	 metió	 en	 un	 saco	 de	 arpillera,	 cavó	 una
pequeña	fosa	y	lo	enterró	junto	al	cobertizo	de	herramientas	contiguo	a	la	casa.

Piet	 cruzó	 el	 camino	 para	 darle	 el	 pésame	 a	 un	 hombre	 con	 el	 que	 no	 había
hablado	 desde	 hacía	 un	 año.	 Willem	 lo	 abofeteó	 sin	 darle	 tiempo	 a	 pronunciar
palabra.

Al	año	siguiente	Hasse	Berglund	murió	en	el	asilo.	Sodomizado	repetidas	veces
por	otros	internos,	no	pudo	soportar	más	los	abusos	y	se	arrojó,	desde	lo	alto	de	un
precipicio,	a	una	cantera	de	granito	en	la	que	se	obligaba	a	trabajar	a	los	internos.

El	director	del	asilo	envió	una	carta	a	Willem	pidiéndole	doscientos	dólares	para
que	 «el	 chico	 tuviera	 una	 digna	 sepultura	 cristiana».	 Willem	 no	 mandó	 el	 dinero
porque	 se	 olvidó	 de	 hacerlo.	 Tenía	 otra	 cosa	 en	 la	 mente:	 quería	 destruir	 a	 Piet
DeVries.	Una	noche,	muy	tarde,	se	lo	contó	a	Anna.	El	joven	Will	lo	oyó	desde	detrás
de	la	puerta:	Piet	era	responsable	de	las	muertes	de	Lars	y	de	Hasse,	y	también	de	la
de	George,	el	pequeño	idiota.	Aquello	había	ocurrido	en	el	pasado	y	ya	estaba	bien.
Pero	 en	 esos	 momentos,	 Piet	 y	 aquella	 zorra	 de	 hija	 pelirroja	 que	 tenían	 estaban
intentando	destruir	al	rubio	Will,	el	único	superviviente	de	su	propia	sangre,	a	fuerza
de	 poesía,	 música	 y	 Dios	 sabía	 qué	 otras	 cosas.	 Entonces,	 Willem,	 entre
exclamaciones	histéricas,	 le	dijo	a	 la	 llorosa	Anna	que	no	había	Dios	aparte	de	sus
tierras	y	su	familia,	y	que	eso	era	lo	que	iba	a	enseñarle	a	Piet.

Marcella	y	Will	se	conocían	instintivamente,	mentalmente	y	de	memoria.	Con	el
discernimiento	de	unos	animales	muy	sincronizados,	se	encontraban	al	otro	lado	del
camino	polvoriento	que	separaba	las	dos	granjas,	más	allá	del	legado	de	ambición	y
violencia	que	vinculaba	a	sus	padres.	El	carácter	inevitable	de	esos	encuentros	era	tan
correcto	que	Willem	Berglund	y	Piet	DeVries	se	limitaron	a	esperar	que	ocurriese.

Y	ocurrió.	Cuando	los	niños	tuvieron	cuatro	años,	jugaban	juntos	en	el	campo	de
coles	y	construían	mansiones	con	el	oscuro	suelo	de	los	surcos	de	regar.	A	menudo,
después	de	un	día	de	juegos	al	aire	libre,	volvían	a	la	granja	de	los	DeVries	y	tocaban
de	oído	alegres	melodías	en	el	piano	de	Mai.

Al	 cumplir	 siete	 años,	 y	 tras	 la	 muerte	 de	 George,	 descubrieron	 la	 población.
Recorrían	la	calle	Main	tomados	de	la	mano,	camino	de	la	biblioteca,	donde	pasaban
horas	leyendo	juntos,	sacando	montones	de	libros	a	la	pérgola	que	estaba	en	la	parte
trasera	del	edificio	de	ladrillo	blanco.	En	invierno,	se	escondían	en	el	viejo	cobertizo
de	madera	 que	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 finca	 de	 los	Berglund,
hacían	un	fuego	con	ramas	y	se	contaban	historias	hasta	que	el	sueño	los	vencía.

Nadie,	ni	Willem	ni	Piet,	ni	sus	esposas	ni	los	vecinos	se	opusieron	a	aquello.	En
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cierto	modo,	estabá	implícitamente	aceptado	que	aquellos	dos	niños	simbolizaban	la
incómoda	 tregua	 entre	 las	 familias,	 y	 que	 si	 ellos	 seguían	 unidos	 no	 habría	 más
tragedias.

Pero	llegaron	los	años	veinte,	a	Willem	le	dio	por	beber	y	sus	peroratas	nocturnas
contra	Piet	adquirieron	renovada	vehemencia.	Will,	que	ya	tenía	diez	años,	no	podía
creer	 que	 su	 padre	 fuese	 a	 cumplir	 ninguna	 de	 aquellas	 amenazas,	 pero	 las	 cosas
estaban	cambiando,	al	igual	que	Marcella	y	él.	Sus	conversaciones	eran	cada	vez	más
frecuentes	y	eso	los	llevó,	inevitablemente,	a	tocarse,	a	besarse	y	a	explorarse.	Muy
pronto	fueron	amantes	carnales	y	todo	el	mundo	pareció	saberlo,	detestarlo	y	temerlo
de	inmediato.

A	 los	 doce	 años,	Marcella	 era	más	 alta	 que	Will,	 tenía	 los	 pechos	 formados	 y
abundantes,	la	piel	tersa	y	pecosa	y	unas	caderas	anchas.	Los	hombres	del	pueblo	la
miraban	y	al	instante	se	sentían	culpables	de	los	pensamientos	que	los	asaltaban.	Esos
mismos	hombres	miraban	a	Will	y	lo	odiaban,	porque	sabían	lo	que	tenía.

Los	niños	rubios	amantes	de	la	naturaleza	y	aficionados	a	la	poesía	que	recorrían
la	 calle	 Main	 absortos	 el	 uno	 en	 el	 otro	 llamaban	 mucho	 la	 atención	 en	 aquella
pequeña	 comunidad	 campesina.	 Los	 cotilleos,	 atizados	 por	 la	 rivalidad	 y	 el
distanciamiento	de	Piet	y	Willem,	alimentaron	la	curiosidad	y	el	resentimiento,	y	los
amantes	empezaron	a	expresarse	su	amor	de	manera	clandestina	cuando	encontraban
un	montículo	herboso	o	un	campo	cubierto	de	arbustos	donde	yacer	juntos.

En	1926	Willem	dio	el	primer	paso	contra	Piet,	tirando	grandes	pilas	de	compost
en	 sus	 surcos	de	 riego.	Piet	 lo	 supo	y	no	hizo	nada	para	vengarse.	Al	 cabo	de	una
semana,	el	perro	collie	de	Piet	fue	hallado	muerto	a	palos.	Piet	seguía	sin	reaccionar.

Por	las	noches,	Will	oía	a	su	padre	reír	borracho	mientras	hablaba	con	su	esposa,
que	había	 llegado	a	odiarlo.	Piet	era	un	cobarde,	decía,	un	 tipo	que	se	había	vuelto
blando	 de	 tanto	 escuchar	 aquella	 música	 para	 afeminados.	 Un	 hombre	 que	 no
vengaba	su	tierra,	mascullaba	Willem	entre	juramentos,	era	peor	que	un	perro	muerto,
un	cobarde	que	no	tenía	derecho	a	poseerlas.

Will	lo	escuchaba	y	lo	veía	todo	por	un	agujero	que	había	hecho	en	el	techo	hacía
mucho	tiempo	a	instancias	de	Piet.	A	Will	no	se	le	escapaba	que	en	esta	ocasión	las
cosas	 eran	 distintas,	 que	 la	 timidez	 de	 su	 padre,	 tanto	 tiempo	 controlada	 debido	 al
temor	que	Piet	le	inspiraba,	estaba	desapareciendo.	Willem	se	quedó	pasmado	al	ver
que	 Piet	 no	 tomaba	 represalias,	 y	 el	 joven	 Will	 supo	 que	 su	 padre	 llevaría	 su
venganza	lo	más	lejos	posible.

Will	quería	 a	Piet,	y	 le	 contó	 lo	que	 sabía.	Piet	 sacudió	 la	 cabeza	y	 le	dijo	dos
cosas:	que	no	 le	contara	nada	a	Marcella	y	que	 le	dijera	a	su	madre	que	se	 fuera	a
pasar	una	temporada	con	su	familia	en	Green	Bay.

Al	día	siguiente,	Anna	Berglund	partió	hacia	el	norte	de	Wisconsin,	y	Marcella,	a
causa	de	la	relación	casi	telepática	que	la	unía	a	Will,	se	enteró	de	todo	enseguida.
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Fue	precisamente	Marcella	quien	se	desquitó.	Sabía	que	Willem	pasaba	los	jueves
por	la	mañana	en	la	población,	adonde	iba	para	sacar	dinero	del	banco	con	que	pagar
a	 sus	 labradores	 y	 comprar	 provisiones.	 Lo	 esperó	 allí,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel
Badger,	movida	por	el	odio	contra	el	padre	de	su	amante	y	por	el	amor	ardiente	y	el
desdén	que	sentía	a	la	vez	por	el	suyo	propio.

La	gente	del	pueblo	supo	que	algo	iba	a	ocurrir:	Marcella	DeVries,	una	estudiante
que	siempre	sacaba	las	mejores	notas,	no	estaba	en	la	escuela;	se	encontraba	sentada
en	 un	 sillón	 excesivamente	 mullido,	 en	 encolerizado	 silencio,	 y	 con	 la	 piel,
normalmente	pálida,	casi	tan	encendida	como	su	brillante	cabello	rojo,	al	tiempo	que
se	retorcía	las	manos	y	miraba	fijamente	por	la	ventana	hacia	la	sucursal	del	National
Bank.	En	la	puerta	del	hotel	se	congregó	un	grupo	de	curiosos.

Willem	apareció	 a	 las	nueve,	 justo	 cuando	el	 banco	abría	 sus	puertas.	Marcella
esperó	 a	 que	 llevara	 a	 cabo	 sus	 transacciones	y	 luego	 cruzó	 la	 calle	 para	 esperarlo
delante	de	la	puerta.	El	hombre	salió	al	cabo	de	unos	minutos	con	una	bolsa	de	papel
marrón	 llena	 de	 dinero.	 Cuando	 vio	 a	Marcella	 se	 produjo	 un	 silencio	 cargado	 de
miedo,	y	entonces	ella	se	abalanzó	sobre	él,	le	quitó	la	bolsa	de	papel	y	la	arrojó	al
suelo	 desparramando	 su	 contenido.	 Los	 billetes	 verdes	 volaron	 por	 la	 calle	 Main
arrastrados	 por	 la	 brisa	 de	 abril	 y	 la	 gente	 contempló	 horrorizada	 cómo	Marcella
DeVries,	 con	 sólo	 catorce	 años,	 consumaba	 su	 venganza.	Golpeó,	 arañó,	mordió	 y
pateó	a	Willem	Berglund	hasta	derribarlo.	Luego,	 le	quitó	 la	botella	de	whisky	que
llevaba	en	el	cinturón	y	derramó	el	líquido	sobre	su	cabeza	al	tiempo	que	lo	maldecía
en	inglés,	en	holandés	y	en	alemán	hasta	que	su	ira	cedió.

Sin	embargo,	 reservó	 su	cólera	más	dura	para	 su	padre,	 su	madre	y	 su	amante.
Ellos	también	se	habían	comportado	como	unos	cobardes,	y	eso	era	peor,	porque	los
amaba.

Esa	 verdadera	 noche	 de	Walpurgis	 en	Wisconsin,	Marcella	 informó	 a	 su	 dulce
madre	 de	 que	 aquella	 granja	 no	 era	 lugar	 para	 una	 persona	 débil,	 que	 tenía	 que
marcharse	de	allí	hasta	que	su	padre	fuera	 lo	bastante	 fuerte	para	dar	 refugio	a	una
mujer	como	ella.	Piet	no	hizo	nada	por	intentar	frenar	a	su	hija.	Por	mucho	que	amara
a	su	esposa,	había	quedado	pasmado	ante	aquella	chica	pelirroja	que	había	heredado
sus	rasgos.

Mai	Hendenfelder	DeVries	se	marchó	esa	noche	a	casa	de	unos	amigos	en	el	lago
Geneva.	Marcella	también	tenía	órdenes	para	su	padre:	debía	dejar	de	tontear	con	el
violín,	o	de	poner	la	Victrola	o	de	leer,	para	ponerse	a	trabajar	en	el	campo	hasta	caer
exhausto,	 como	 hacían	 los	 jornaleros	 alemanes	 que	 contrataba	 por	 cuatro	 perras.
Avergonzado	 y	 humillado,	 Piet	 asintió	 en	 silencio.	Marcella	 siguió	 amenazándolo:
tenía	que	renunciar	a	Dios,	a	Jesucristo	y	a	la	Iglesia	Holandesa	Reformada.	Piet	se
negó.	Marcella	 se	 enfureció.	 Piet	 continuó	 negándose	 hasta	 que	 la	 chica,	 con	mala
intención	brutal,	 le	dijo:	«Si	no	lo	haces,	nunca	volverás	a	vernos,	ni	a	Johnny	ni	a
mí.»

Con	unos	sollozos	abyectos	y	absolutamente	abatido,	Piet	aceptó.
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Will	 no	 había	 ayudado	 a	Marcella	 a	 humillar	 a	 su	 padre.	 Para	 ella,	 ésa	 fue	 la
traición	que	colmó	el	vaso.

Su	 romance	 concluyó,	 claro,	 y	 la	 elite	 rubia	 quedó	 reducida	 a	 unos	 fragmentos
deslustrados,	 pero	 a	Marcella	 no	 le	 bastó	 con	 eso.	Quería	más	 venganza,	 algo	 que
diera	 cohesión	 a	 su	 desdén	 por	 la	 familia	 Berglund	 y	 por	 todo	 Tunnel	 City,
Wisconsin.

Will	 y	Marcella	 habían	 intercambiado	 cartas	 de	 amor	 durante	 años.	 Eran	 unas
cartas	muy	explícitas,	 llenas	de	 referencias	a	 sus	encuentros	carnales	y	cargadas	de
desprecio	 hacia	 la	 mojigatería	 imperante	 en	 Tunnel	 City.	 En	 esas	 cartas	 se
ridiculizaban	 los	genitales	de	 ínclitos	habitantes	de	 la	 población,	 los	profesores	del
instituto	eran	vituperados	como	bufones	y	Willem	Berglund	satirizado	y	diseccionado
con	todo	lujo	de	detalles.

Marcella	saboreó	las	cartas	que	su	timorato	amante	le	había	enviado.	Pensó	en	las
posibilidades	que	éstas	le	brindaban,	pero	decidió	reservarlas	para	más	adelante.

Las	 habladurías	 en	 el	 pueblo	 continuaron	mientras	Willem	 se	 dedicaba	 a	 beber
hasta	caer	redondo	al	suelo,	Piet	 trabajaba	junto	a	sus	jornaleros,	y	Marcella	y	Will
iban	al	instituto	sin	cruzarse	palabra.

Marcella	tenía	una	nueva	causa:	su	hermano	Johnny.	A	los	catorce	años,	Johnny
medía	 un	 metro	 ochenta	 y	 era	 rubio	 como	 su	 madre.	 Se	 trataba	 de	 un	 niño
asilvestrado	pero	tranquilo	que	prefería	la	compañía	de	los	animales	y	que	a	menudo
saqueaba	 las	despensas	de	 las	granjas	vecinas	para	 robar	carne	de	buey	y	de	cerdo
con	la	que	alimentaba	a	una	legión	de	perros	y	gatos	callejeros	que	malvivían	en	los
aledaños	de	la	población.

Marcella,	 privada	de	 amante,	 se	 convirtió	 en	 la	 benefactora,	 consejera,	 tutora	y
apaciguadora	de	aquel	gigante	sin	oficio	ni	beneficio.	En	los	días	que	siguieron	a	sus
pérdidas,	 ató	 corto	 a	 su	 inteligente	 pero	 perezoso	 hermano	 materias	 tan	 variadas
como	la	poesía,	la	historia	medieval	y	el	álgebra.	Despertó	en	él	mucho	más	de	lo	que
el	 chico	 sabía	 que	 tenía,	 y	 al	 hacerlo	 se	 establecieron	 entre	 ellos	 unos	 fuertes
vínculos.

El	nuevo	tándem	DeVries	tenía	un	sueño,	el	cual	tanto	colmaba	el	desdén	elitista
de	Marcella	 como	el	 amor	de	 Johnny	hacia	 los	 animales:	 la	medicina.	Marcella,	 la
cazadora	 de	microbios,	 se	 convertiría	 en	 doctora	 y	 se	 dedicaría	 a	 la	 «investigación
pura»	 mientras	 que	 Johnny	 sería	 el	 veterinario	 que	 se	 rodearía	 del	 amor	 de	 los
animales	 expósitos	 y	 callejeros	 que	 necesitaran	 que	 los	 curasen.	 Era	 un	 sueño
poderoso,	que	los	llevaría	más	allá	de	los	odiados	confines	de	Tunnel	City	Wisconsin.
Pero	antes	Marcella	se	vengaría	de	la	población.

En	junio	de	1928,	y	con	dieciséis	años,	se	graduó	en	el	Instituto	de	Tunnel	City,
siendo	la	miembro	más	joven	de	su	clase.	Piet	estaba	muy	orgulloso	de	ella.	Mai,	que
seguía	 alejada	 de	 su	 familia,	 volvió	 del	 lago	 Geneva	 a	 instancias	 de	 Piet	 para
contemplar	a	la	hija	que	odiaba	recibir	su	título	en	el	escenario	del	auditorio,	luciendo
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toga	y	birrete	y	con	una	sonrisa	despectiva	en	el	rostro,	en	una	hipérbole	pueblerina
de	sus	logros	académicos.	Después	de	la	ceremonia,	Mai	volvió	al	lago	Geneva	para
no	ver	nunca	más	a	su	familia.

Con	el	diploma	en	 la	mano,	Marcella	se	puso	manos	a	 la	obra.	Tenía	ochenta	y
tres	 cartas	 de	Will.	 La	 mañana	 del	 lunes	 siguiente	 a	 su	 graduación,	 dedicó	 varias
horas	 a	 decidir	 qué	 carta	 era	 la	 que	 contenía	 más	 insultos	 y	 más	 generalizados	 y
mayor	daño	haría.	Cuando	lo	hubo	hecho,	salió	a	llevar	a	cabo	su	misión.	Primero	la
calle	 Main,	 donde	 Marcella	 repartió	 paquetitos	 de	 vitriolo	 contra	 el	 alcalde,	 el
concejal,	el	bibliotecario,	el	sheriff,	el	barbero	y	todos	los	hombres	de	negocios	de	las
cuatro	manzanas	comerciales	de	Tunnel	City.

—Lea	esto	—decía	a	los	receptores	de	la	carta—,	a	ver	si	reconoce	a	algunos	de
sus	amigos.

Su	siguiente	objetivo	fueron	las	iglesias:	la	Holandesa	Reformada,	la	Católica,	la
Presbiteriana	 y	 la	 Baptista.	 Todas	 ellas	 recibieron	 mensajes	 cargados	 de	 odio	 y
ofensivos	tanto	en	el	plano	de	la	fe	como	en	el	plano	visceral.

A	continuación	recorrió	las	calles	de	viviendas	de	Tunnel	City	de	acuerdo	con	un
itinerario	bien	trazado	hasta	que	la	bolsa	marrón	estuvo	vacía.	Entonces	volvió	a	casa
y	le	dijo	a	su	hermano	que	hiciera	el	petate	porque	se	iban	de	allí	a	hacer	realidad	su
sueño.

La	partida	se	retrasó.	Marcella	decidió	que	esperaría	dos	días,	para	poner	en	orden
sus	 pensamientos	 y	 saborear	 las	 primeras	 oleadas	 de	 conmoción	 y	 reacción	 en	 el
pueblo	 antes	 de	 robar	 el	 escondite	 de	 joyas	 de	 su	 padre	 y	 dirigirse	 a	 la	 ciudad	 de
Nueva	York	con	Johnny.

Se	encerró	en	su	habitación	a	leer	a	Baudelaire	y	a	hojear	catálogos	de	escuelas
universitarias	de	la	Costa	Este.	El	martes	por	la	noche,	oyó	que	su	padre	lloraba	en	el
dormitorio,	lo	cual	significaba	que	ya	estaba	al	corriente.

Marcella	 decidió	 dar	 un	 último	 paseo	 por	 el	 campo	 de	 coles.	 Tomó	 el	 camino
polvoriento	que	separaba	las	granjas	de	los	DeVries	y	los	Berglund.	Willem	Berglund
la	 esperaba.	Estaba	 sobrio,	 frío	 como	una	 piedra	 y	 llevaba	 una	 cuchilla	 recta	 en	 la
mano.	 Agarró	 a	 Marcella,	 la	 arrojó	 al	 suelo	 y	 la	 violó,	 con	 el	 filo	 de	 la	 cuchilla
pegado	a	su	garganta.	Cuando	terminó,	se	quedó	tumbado	sobre	ella	y	Marcella	clavó
la	 vista	 en	 el	 cielo,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 negándose	 a	 emitir	 sonido	 alguno.
Cuando	 él	 recuperó	 el	 aliento,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 orinó	 sobre	 el	 cuerpo	 postrado	 de
Marcella.	Luego,	desapareció	en	la	oscuridad	de	sus	campos	de	coles.

Marcella	permaneció	allí	 tumbada	durante	una	hora.	Se	obligó	a	 llorar.	Cuando
volvió,	 su	 padre	 aún	 estaba	 despierto,	 tocando	 el	 violín.	Marcella	 le	 contó	 lo	 que
había	ocurrido	y	luego	se	fue	a	la	cama.	Piet,	no.	Se	quedó	despierto	toda	la	noche,
puso	las	sinfonías	de	Beethoven	en	su	Victrola,	en	orden	cronológico,	y	ejecutó	con
su	instrumento	los	pasajes	más	difíciles	de	la	sonata	A	Kreutzer.
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Por	la	mañana,	mientras	Marcella	y	Johnny	aún	dormían,	Piet	fue	a	casa	de	uno
de	sus	jornaleros	a	pedirle	prestado	una	escopeta	calibre	diez	de	doble	cañón.	Zorros,
explicó.	El	hombre	le	dio	el	arma	a	su	jefe,	además	de	la	munición,	y	le	deseó	buena
suerte.	 Piet	 se	 acercó	 a	 la	 finca	 de	 los	 Berglund,	 con	 la	 escopeta	 cargada	 bajo	 el
brazo.	Llamó	a	la	puerta	de	su	vecino.	Willem	la	abrió	enseguida,	como	si	esperara	a
alguien.

Piet	le	disparó	a	quemarropa,	partiéndolo	en	dos	a	la	altura	de	la	cintura.	La	mitad
superior	 de	 Willem	 salió	 volando	 hasta	 la	 sala,	 mientras	 que	 la	 mitad	 inferior	 se
desplomó	a	los	pies	de	Piet.	Piet	cargó	el	arma	otra	vez,	recogió	las	dos	mitades	de	lo
que	había	sido	Willem	y	las	dejó,	la	una	encima	de	la	otra,	junto	a	la	chimenea.	Mojó
los	 dedos	 en	 la	 sangre	 de	 Willem	 y	 escribió	 en	 la	 pared:	 «Dios	 se	 apiade	 de
nosotros.»	 Luego	 se	metió	 los	 cañones	 de	 la	 escopeta	 en	 la	 boca	 y	 apretó	 los	 dos
gatillos.

Marcella	 nunca	 le	 dijo	 a	 nadie	 si	 las	 cosas	 habían	 llegado	más	 lejos	 de	 lo	 que
deseaba,	 ni	 siquiera	 a	Will,	 con	 quien	 se	 reconcilió	 años	 más	 tarde	 y	 con	 el	 que
intercambió	una	voluminosa	correspondencia.

La	noche	del	mismo	día	en	que	murió	su	padre,	cogió	a	su	hermano,	las	joyas	de
aquél	y	se	dirigió	a	pie	hacia	el	sur,	en	dirección	a	Chicago.	Mientras	cruzaban	 los
lindes	de	lo	que	habían	sido	las	tierras	de	los	Berglund	y	los	DeVries,	agarró	un	hacha
y	cortó	los	puntos	de	conexión	de	los	conductos	de	agua	que	regaban	ambas	granjas.
No	 sabía	 si	 con	 eso	 los	 campos	 se	 inundarían	 o	 quedarían	 secos,	 pero	 no	 le
importaba;	lo	único	que	quería	era	que	sufrieran	como	ella	había	sufrido.

Viajaron	hacia	el	sureste,	en	tren	y	en	autocar.	Marcella	decidió	seguir	la	ruta	más
larga	para	dar	tiempo	a	Johnny	a	asimilar	la	muerte	de	su	padre.	Aunque	sólo	tenían
dieciséis	 y	 catorce	 años,	 nadie	 los	 molestó.	 Marcella	 tenía	 un	 aire	 de	 suficiencia
propio	de	una	mujer	de	veintitantos,	y	Johnny	era	demasiado	corpulento	como	para
pensar	que	en	realidad	se	trataba	de	poco	más	que	un	chiquillo.

Llegaron	 a	 Nueva	 York	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas.	 A	 Marcella	 no	 le	 habría
sorprendido	que	los	siguiera	una	cuadrilla	armada	de	habitantes	de	Tunnel	City,	con
el	sheriff	a	la	cabeza,	pero	nada	de	eso	ocurrió.	Nueva	York	se	derretía	bajo	una	ola
de	 calor	 y	 Marcella	 vendió	 las	 joyas	 e	 intentó	 matricularse	 en	 las	 facultades	 de
Medicina	 de	 las	 universidades	 de	 Columbia	 y	 Nueva	 York.	 No	 la	 aceptaron	 en
ninguna	 de	 las	 dos,	 como	 tampoco	 lo	 hicieron	 en	 el	 colegio	 universitario	 de
Brooklyn,	en	el	de	Nueva	York	y	en	la	otra	media	docena	en	que	lo	solicitó.

La	razón	de	esas	negativas	era	muy	sencilla:	el	instituto	de	Tunnel	City	no	quería
enviar	su	expediente	escolar,	y	ella	no	podía	volver	a	buscarlo	a	menos	que	quisiera
que	la	encerrasen	en	un	reformatorio.	Marcella	recapacitó.	Tenía	siete	mil	trescientos
dólares	 en	 una	 cuenta	 bancaria,	 tenía	 a	 Johnny	 y	 tenía	 ganas	 de	 triunfar.	 También
tenía	un	apartamento	de	dos	habitaciones	cerca	de	Prospect	Park,	en	Brooklyn,	y	un
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cerebro.
Decidió	que	el	destino	estaba	de	su	 lado.	Acertó.	El	día	de	 la	Independencia	de

1928,	 mientras	 paseaba	 por	 Jamaica	 Avenue,	 en	 Queens,	 vio	 la	 Escuela	 de
Enfermeras	 Fletcher.	 En	 la	 puerta	 contigua	 estaba	 la	 Escuela	 de	 Farmacología
Fletcher.	Ambas	estaban	«oficialmente	reconocidas»,	como	rezaba	la	placa	que	había
encima	 de	 la	 puerta.	Marcella	 tuvo	 la	 corazonada	 de	 que	 aquél	 era	 su	 destino,	 al
menos	en	ese	instante.	Volvía	a	tener	razón.

Willard	Fletcher	 echó	un	vistazo	 a	 la	 joven	pelirroja	 de	mirada	dura	 sentada	 al
otro	lado	de	su	escritorio	y	supo	que	podría	darle	cosas	que	su	mujer	no	le	daba.	En
su	primera	noche	en	la	cama,	se	lo	contó	a	Marcella.

Aquel	 día,	 la	 oficina	 de	 admisiones	 estaba	 tranquila	mientras	Marcella	 relataba
cómo	 su	 instituto,	 en	 un	 pueblo	 pequeño,	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 incendio	 y	 su
expediente	se	había	quemado.	Era	una	alumna	aventajada,	lo	mismo	que	su	hermano
John,	 y	 quería	 estudiar	 enfermería	 en	 la	 Escuela	 Fletcher	 antes	 de	 pasar	 a	 una
prestigiosa	 Facultad	 de	 Medicina.	 John	 quería	 estudiar	 Veterinaria,	 pero	 por	 el
momento,	era	imposible.	La	Escuela	de	Farmacología	Fletcher	supondría	una	buena
preparación	 para	 la	 Facultad	 de	 Veterinaria.	 ¿No	 lo	 veía	 el	 señor	 Fletcher	 de	 ese
modo?

El	señor	Fletcher,	evidentemente,	lo	veía	de	ese	modo.
Cobró	el	importe	de	la	matrícula	a	Marcella	y	ésta	y	su	hermano	empezarían	las

clases	en	el	semestre	de	otoño.	Así	de	sencillo.	Excepto	que,	explicó,	por	 lo	que	se
refería	 a	 los	 expedientes,	 la	 escuela	 tenía	 una	 reputación	 que	 mantener	 y	 quería
asegurarse	de	que	Marcella	era	 lo	bastante	competente	y	brillante	para	vérselas	con
aquellas	 asignaturas.	 Tal	 vez	 si	 salían	 juntos	 alguna	 vez	 podría	 hacerle	 algunas
preguntas	 sobre	 su	 pasado	 académico,	 conocerla	 mejor	 y	 asegurarse	 de	 que	 tenía
nivel	para	estudiar	en	la	Escuela	de	Enfermeras	Fletcher.	¿Sería	eso	posible?	Marcella
sonrió	al	comprender	de	qué	iba	el	juego.

Marcella	 jugó	 de	 maravilla.	 Su	 rendimiento	 académico	 fue	 tan	 excelente	 y	 su
poder	sobre	William	Fletcher	tan	absoluto	que,	al	cabo	de	tres	semestres	de	estudio,
había	 convencido	 a	 su	 amante	 benefactor	 de	 que	 le	 falsificara	 un	 expediente
académico	 que	 se	 remontara	 a	 los	 doce	 años,	 conforme	 el	 cual	 había	 estudiado	 en
distintas	escuelas	secundarias	de	Brooklyn.

Con	el	 expediente	 falso	 en	 la	mano,	 solicitó	que	 la	 admitieran	en	 la	 escuela	de
enfermeras	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	donde	fue	aceptada	de	inmediato.

Marcella	siguió	siendo	la	amante	nominal	de	Willard	Fletcher	hasta	que	estuvo	en
la	carrera.	Entonces,	lo	abandonó	como	si	fuera	un	vaso	desechable,	provocando	una
escena	 terrible	 en	 la	 sala	 de	 banquetes	 de	 un	 gran	 hotel	 de	 Atlantic	 City,	 donde
asistían	a	una	convención	de	mayoristas	de	material	médico.

Marcella	 se	 licenció	 en	 junio	 de	 1931.	 Johnny	 se	 graduó	 en	 la	 escuela	 de
Farmacología	un	año	más	tarde,	con	honores	académicos	y	enganchado	a	la	codeína.

Era	el	peor	momento	de	la	Depresión,	y	aunque	había	sido	muy	prudente	a	la	hora
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de	gastar	el	dinero,	éste	se	estaba	terminando.	Marcella	recapacitó	de	nuevo	sobre	las
posibilidades	que	se	le	presentaban.	Por	el	momento,	debía	olvidarse	de	la	Facultad
de	 Medicina,	 pues	 no	 tenía	 con	 qué	 pagarla.	 Se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 hospital
Bellevue,	cosiendo	y	pegando	trozos	de	accidentados	en	la	sala	de	urgencias.	Johnny
consiguió	un	empleo	en	la	farmacia	del	hospital,	preparando	las	mezclas	sedantes	que
se	 utilizaban	 para	 inducir	 en	 los	 pacientes	 un	 estado	 de	 olvido	 inofensivo.	 En	 sus
horas	 libres	 también	 se	 sumía	 en	 ese	 estado	 de	 olvido,	 pero	 en	 su	 caso	 nada
inofensivo.	Él	en	otro	tiempo	sosegado	gigante,	que	ya	medía	más	de	dos	metros	de
estatura,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 temible	 camorrista	 en	 todos	 los	 bares	 que
frecuentaba.	 Marcella	 tenía	 que	 pagarle	 constantemente	 fianzas	 para	 sacarlo	 de	 la
cárcel	 y	 llevárselo	 a	 su	 casa	 de	Brooklyn	Heights,	 donde	 le	 acariciaba	 la	 golpeada
cabeza	mientras	él	lloraba	a	su	padre	muerto.

El	7	de	diciembre,	cuando	el	bombardeo	de	Pearl	Harbor,	Will	Berglund	era	un
profesor	de	Inglés	de	veintinueve	años	en	la	Universidad	de	Wisconsin	en	Madison,
Marcella	DeVries	era	 jefa	de	enfermeras	de	un	hospital	católico	de	Staten	Island,	y
Johnny	DeVries	era	el	principal	proveedor	 ilegal	de	codeína	de	 la	ciudad	de	Nueva
York.

La	 guerra	 despertó	 en	 estos	 personajes	 tan	 dispares	 la	 misma	 oleada	 de
patriotismo	que	movió	a	millones	de	americanos.	Will	se	alistó	en	el	Ejército	y	fue
enviado	al	Pacífico.	Su	carrera	como	soldado	terminó	enseguida;	recibió	heridas	de
mortero	en	ambas	piernas	y	fue	repatriado	al	hospital	naval	de	San	Diego,	California,
donde	 lo	 sometieron	 a	 varias	 operaciones	 y	 a	 una	 larga	 terapia	 para	 recuperar	 su
destrozado	tejido	nervioso.

Fue	allí,	en	el	hospital,	donde	volvió	a	 reunirse	con	Marcella,	que	por	entonces
tenía	treinta	años	y	era	teniente	del	cuerpo	auxiliar	femenino	de	la	Marina.	Dejaron
de	 lado	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 quince	 años.	Will	 amó	 a	Marcella	 tan
apasionadamente	 con	 su	uniforme	blanco	 como	 la	había	 amado	cuando	 llevaba	 los
vestidos	 de	 zaraza	 de	 su	 infancia.	 El	 tiempo,	 el	 lugar	 y	 la	 necesidad	 de	 curarse
desvanecieron	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 de	 ambas	 familias	 en	 Tunnel	 City,	 y
Marcella	y	Will	fueron	de	nuevo	amantes.	Los	cambios	de	vendajes	y	el	vaciado	de
los	orinales	se	metamorfoseó	en	un	ritual	amoroso	de	medianoche	que	 los	 limpió	y
los	curó	a	los	dos.	Por	primera	vez	en	sus	vidas,	su	fantasma	pueblerino	mutuo	había
quedado	confinado	al	olvido.

Johnny	DeVries	fue	el	tercer	miembro	del	triunvirato	de	San	Diego.	Era	ayudante
de	 la	Unidad	de	Farmacia	y	 fue	destinado	al	hospital,	donde	despachaba	sustancias
paliativas	a	los	barcos	anclados	en	el	puerto	naval	de	San	Diego,	y	en	sus	ratos	libres
iba	 a	 Tijuana	 en	 busca	 de	 marihuana	 para	 vender.	 El	 alborotador	 de	 más	 de	 dos
metros	disfrutaba	con	las	veladas	que	pasaba	en	el	apartamento	de	Coronado	Bay	que
compartía	con	Marcella	y	Will.
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Marcella	 y	 Will	 se	 quedaban	 hablando.	 El	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación	 para	 fortalecer	 sus	 piernas	 llenas	 de	 clavos,	 mientras	 Johnny	 fumaba
hierba	en	su	cuarto	y	escuchaba	discos	de	Glenn	Miller.

El	 feliz	 trío	 permaneció	 unido	 hasta	 finales	 de	 la	 primavera	 de	 1943,	 cuando
Marcella	conoció	a	un	hombre	que	iba	a	destrozar	sus	ilusiones	y	su	vida.

«Cuando	 llegó	 y	 habló,	 supe	 que	 sabía,	 que	 comprendía	 todos	 los	 secretos
oscuros	de	la	vida.	Poseía	un	instinto	animal,	mucho	más	fino	que	el	de	cualquier	ser
humano	—le	escribió	Marcella	a	Will	años	después—.	Es	el	hombre	más	guapo	que
he	conocido;	y	lo	sabe,	y	sabe	que	tú	lo	sabes	y	te	respeta	por	tu	extraordinario	buen
gusto	y	te	trata	como	a	un	igual	por	querer	saber	lo	que	él	sabe.»

La	curiosidad	y	el	enamoramiento	de	Marcella	le	dieron	alas,	y	a	los	tres	días	de
conocer	a	Doc	Harris	le	anunció	a	Will:	«No	puedo	estar	contigo.	He	conocido	a	un
hombre	al	que	deseo	con	toda	mi	alma,	aunque	eso	signifique	excluir	todo	lo	demás.»
Fue	brutalmente	definitivo.	Will,	que	siempre	había	sabido	que	Marcella	acabaría	por
alejarse	de	él,	lo	aceptó.	Se	marchó	del	apartamento	y	volvió	al	hospital.	Al	cabo	de
una	semana	recibió	el	alta	médica	y	regresó	a	Wisconsin.

Marcella	llegó	a	la	conclusión	de	que	Doc	Harris	era	un	genio.	Cuando	ella	iba,	él
ya	 estaba	de	 regreso,	 pese	 a	 que	 ella	 también	bordeaba	 la	 genialidad.	Doc	hablaba
cinco	 lenguas,	 mientras	 que	 ella	 sólo	 tres;	 sabía	 de	 medicina	 más	 que	 ella;	 podía
beber	más	que	ella	sin	emborracharse;	bailaba	como	Gene	Kelly	y	a	 los	cuarenta	y
cinco	años	era	capaz	de	hacer	cien	flexiones	con	una	sola	mano.	Era	un	dios.	Durante
la	época	de	Jack	Dempsey,	había	ganado	veintiocho	combates	en	la	categoría	de	los
pesos	ligeros.	También	sabía	imitar	y	ridiculizar	a	los	pueblerinos	mucho	mejor	que
ella	y	Will,	y	sabía	preparar	comida	china.

Además,	era	enigmático,	y	lo	era	de	una	manera	deliberada.	«Soy	un	eufemismo
con	patas	—le	dijo	a	Marcella—.	Cuando	te	explico	que	tengo	un	negocio	de	coches
de	alquiler	con	chófer,	puede	ser	 literalmente	cierto	o	no	serlo.	Cuando	te	digo	que
utilizo	mi	entorno	médico	para	favorecer	al	hombre,	has	de	averiguar	dónde	está	el
intríngulis.	Cuando	te	asombres	de	mis	contactos	con	 los	altos	mandos	aquí	en	San
Diego,	 pregúntate	 qué	puedo	 conseguir	 para	 ellos	 que	 sean	 incapaces	 de	 conseguir
por	sí	mismos.»

La	mente	de	Marcella	corrió	en	pos	de	las	muchas	posibilidades	que	cabían	en	la
vida	de	su	amante:	era	un	gángster,	un	oficial	desertor	de	la	Marina,	un	provinciano
que	recibía	dinero	de	casa	y	se	dedicaba	a	hacer	el	bien	de	manera	anónima.	Ninguna
explicación	le	satisfacía,	y	siempre	pensaba	en	las	verdades	literales	que	conocía	de
ese	hombre	que	se	había	adueñado	de	su	vida.	Sabía	que	había	nacido	en	1898	cerca
de	Chicago,	que	allí	había	asistido	a	la	escuela	pública,	que	había	sido	un	héroe	de	la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Sabía	 que	 no	 se	 había	 casado	 porque	 nunca	 había
encontrado	una	mujer	que	estuviera	a	 la	altura	de	su	fuerte	personalidad.	Sabía	que
tenía	mucho	dinero	y	ningún	empleo.	Sabía	que	había	realizado	trabajos	esporádicos
y	 que	 había	 adquirido	 experiencia	 de	 la	 vida	 después	 de	 terminar	 los	 estudios	 de
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medicina	 al	 principio	 de	 la	 Depresión.	 Sabía	 que	 aquel	 pequeño	 apartamento	 en
primera	línea	de	mar	estaba	lleno	de	libros	que	ella	también	había	leído	y	le	habían
entusiasmado.	Y	sabía	que	lo	amaba.

Una	noche	del	verano	de	1943,	los	amantes	paseaban	por	una	playa	cercana	a	San
Diego.	 Doc	 le	 contó	 a	Marcella	 que	 iba	 a	 instalarse	 de	 nuevo	 en	 la	 zona	 de	 Los
Ángeles,	pues	allí	 tenía	 la	«oportunidad	de	su	vida».	Lo	único	que	 lamentaba,	dijo,
era	que	deberían	 separarse.	Temporalmente,	 por	 supuesto,	 él	 bajaría	 a	San	Diego	a
visitarla.	Quería	pasar	con	ella	todos	los	ratos	libres	que	tuviese;	era	la	única	mujer
que	casi	había	llegado	a	tocar	el	núcleo	de	su	corazón.

Marcella,	conmovida	hasta	el	núcleo	de	su	corazón,	decidió	mover	ciertos	hilos
para	 poder	 estar	 cerca	 del	 hombre	 que	 amaba.	 Era	 una	 experta	moviendo	 hilos:	 al
cabo	de	dos	semanas	la	trasladarían	al	hospital	naval	de

Long	Beach,	a	media	hora	en	coche	de	Los	Ángeles.	Su	hermano	Johnny,	que	era
ayudante	en	 la	compañía	de	 farmacia,	 sería	allí	 su	enlace	hospitalario,	y	procuraría
medicinas	y	material	de	hospital	a	los	mayoristas	de	la	zona	de	Los	Ángeles.

Sonrió	 a	Doc,	 que	 se	mostró	maravillado	 con	 la	 capacidad	de	manipulación	 de
Marcella.	Después	le	tomó	la	mano	y	le	preguntó	si	quería	casarse	con	él.	Marcella
respondió	que	sí.

Fueron	 de	 luna	 de	miel	 a	 San	 Francisco	 y	 luego	 se	 instalaron	 en	 un	 espacioso
apartamento	del	barrio	de	Los	Feliz,	en	Los	Ángeles.	Marcella,	a	quien	acababan	de
ascender	a	capitán	de	corbeta,	se	reincorporó	al	trabajo	en	el	hospital	naval,	lo	mismo
que	el	suboficial	John	DeVries,	que	había	alquilado	un	apartamento	cerca	de	donde
vivían	los	recién	casados.

Durante	un	 tiempo,	 las	cosas	 fueron	bien.	Los	aliados	ya	 tenían	 la	sartén	por	el
mango	y	era	sólo	cuestión	de	tiempo	que	Alemania	y	Japón	capitularan.	Marcella	se
sentía	 feliz	 en	 su	 puesto	 de	 supervisora	 y	 Johnny	 y	 Doc	 se	 habían	 hecho	 buenos
amigos.

Doc	 se	 convirtió	 en	 el	 padre	 que	 Johnny	 había	 perdido.	 Salían	 los	 dos	 en	 el
descapotable	LaSalle	del	primero	a	dar	 largos	paseos	sin	rumbo	por	la	hoya	de	Los
Ángeles.	Ese	era	el	problema,	decidió	Marcella.	Doc	nunca	estaba	en	casa,	y	cuando
estaba	se	comportaba	de	una	manera	deliberadamente	misteriosa,	oscura	y	elíptica.

Pronto	 advirtió	 que	 la	 «oportunidad	 de	 su	 vida»	 era	 hacer	 de	 perista	 para	 una
banda	 de	 L.A.	Una	 noche,	 Johnny,	 que	 iba	muy	 colocado,	 le	 contó	 que	Doc	 tenía
garajes	por	toda	la	ciudad	llenos	de	mercancías	robadas,	pieles,	joyas	y	antigüedades
que	vendía	a	los	oficiales	del	Ejército	y	de	la	Armada,	a	apéndices	de	la	industria	del
cine,	a	ludópatas	y	a	demás	artistas	que	frecuentaban	Hollywood	Park	y	el	hipódromo
de	Santa	Anita.
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Cuando	estaba	presente,	Doc	se	comportaba	como	un	marido	cariñoso	y	solícito,
pero	Marcella	empezó	a	preocuparse.	Empezó	a	beber	en	exceso	y	a	escribir	 largas
cartas	a	Will	para	aplacar	los	temores	que	crecían	en	su	interior	acerca	del	hombre	al
que	amaba.	Doc	parecía	reírse	de	ella,	siempre	iba	dos	o	tres	pasos	por	delante	y	no
paraba	de	sonreír	de	esa	manera	siniestra	con	una	luz	malvada	y	absolutamente	fría
en	los	ojos.

Marcella	 resolvió	que	necesitaba	 tomarse	unas	vacaciones.	Tenía	que	reducir	su
consumo	de	alcohol	y	poner	en	orden	las	ideas.	Se	lo	dijo	a	Doc,	quien	se	mostró	de
acuerdo.	 Había	 acumulado	 un	 mes	 en	 días	 libres	 y	 sus	 superiores	 estuvieron
encantados	de	que	aquella	ardiente	y	competente	enfermera	se	tomase	un	respiro	y	se
relajara.

Fue	 en	 coche	 a	 San	 Juan	 de	 Capistrano,	 nadó	 en	 el	 mar	 y	 escribió	 unas
larguísimas	cartas	a	Will,	que,	sorprendentemente,	había	vuelto	a	instalarse	en	Tunnel
City.	Marcella	se	asombró	al	saberlo,	y	lo	llamó	por	teléfono.	Will	le	dijo	que	había
considerado	 necesario	 afrontar	 su	 trágico	 pasado.	 Había	 decidido	 emprender	 un
camino	 espiritual.	 Funcionaba,	 le	 contó;	 allí	 estaba	 tranquilo,	 regentaba	 el	 cine	 del
pueblo,	iba	de	vez	en	cuando	a	Chicago	a	comprar	libros	para	la	biblioteca	pública	de
Tunnel	City	y	meditaba	mientras	caminaba	por	los	campos	de	coles	que	tanto	había
llegado	a	odiar.

Marcella	regresó	a	Los	Ángeles	y	descubrió	que	estaba	embarazada	y	que	Johnny
había	vuelto	a	engancharse	a	la	codeína.	Se	había	enrollado	con	una	mujer	que	a	Doc
le	 parecía	 inapropiada,	 motivo	 por	 el	 cual	 le	 prohibió	 que	 volviese	 a	 verla.
Acobardado	por	su	padre	en	funciones,	Johnny	accedió	y	la	mujer	se	marchó	de	Los
Ángeles.

Marcella	se	enfadó	por	el	dominio	que	Doc	ejercía	sobre	su	hermano	y	se	sintió
dolida.	 Ella	 había	 tenido	 autoridad	 sobre	 Johnny,	 pero	 de	 manera	 mucho	 más
bondadosa.	Doc	se	limitaba	a	darle	órdenes,	pedirle	que	lo	llevara	en	coche	a	algún
sitio,	decirle	qué	comer	o	cómo	vestirse,	siempre	con	esa	fría	sonrisa	en	los	labios.

Marcella	estaba	preocupada,	pero	cuando	le	comunicó	a	su	marido	que	esperaba
un	hijo,	asistió	emocionada	al	reencuentro	con	el	Doc	tierno,	ingenioso	y	risueño	de
su	época	de	noviazgo.	Fue	solícito,	considerado,	captaba	sus	estados	de	ánimo	a	 la
perfección.	Nunca	había	sido	tan	feliz,	le	contó	a	Will	en	una	carta.

Michael	nació	en	agosto	de	1945	y	 las	cartas	de	Marcella	se	espaciaron.	Nunca
mencionaba	 a	 su	 hijo	 y	 pasaba	 por	 alto	 las	 preguntas	 que	 Will	 le	 formulaba	 al
respecto.

«Problemas,	problemas	—le	escribió	a	Will	 en	octubre	de	ese	mismo	año—.	A
John	 y	 a	 mí	 nos	 están	 interrogando	 acerca	 de	 un	 robo	 de	 fármacos	 en	 un
portaaviones.	Han	decidido	hacerlo	debido	a	la	adicción	de	Johnny.	Es	algo	terrible,
realmente	terrible.»
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«Problemas	 y	 más	 problemas	 en	 todos	 los	 frentes»,	 escribió	 en	 noviembre	 de
1945,	tres	meses	después	de	finalizada	la	guerra.	Fue	su	último	contacto	en	casi	seis
años.

Will	 y	 Johnny	 se	 habían	 encontrado	 casualmente	 en	 Chicago	 a	 finales	 del	 49.
Johnny	tenía	un	aspecto	terrible;	estaba	demacrado	y	su	piel	era	de	un	gris	fantasmal,
Will	 intentó	 confortarlo,	 le	 habló	 de	 la	 Orden	 del	 Corazón	 Clandestino	 a	 la	 que
pertenecía.	 Johnny	 se	 mostró	 interesado,	 pero	 se	 puso	 nervioso	 cuando	 Will	 lo
presionó	en	ese	sentido.

John	DeVries	fue	asesinado	en	Milwaukee	en	1950.
Nunca	se	detuvo	al	autor	del	crimen.	Cuando	Will	leyó	sobre	la	muerte	de	Johnny

en	 la	 prensa	 de	 Milwaukee,	 intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Marcella.	 No	 lo
consiguió:	 todos	 los	 telegramas	que	envió	a	 su	última	dirección	conocida	 le	 fueron
devueltos.	Llamó	 a	 todos	 los	William	Harris	 que	 encontró	 en	 la	 guía	 telefónica	 de
Los	Ángeles,	también	sin	éxito.	Finalmente,	se	acercó	a	Milwaukee	y	habló	con	los
dos	detectives	asignados	al	caso.

Encontraron	muerto	a	Johnny	en	un	parque,	al	amanecer,	a	pocas	manzanas	de	los
bajos	 fondos	 de	Milwaukee.	 Lo	 habían	 rajado	 repetidas	 veces	 con	 un	 cuchillo	 de
carnicero.	Era	un	conocido	adicto	a	la	morfina	y	a	veces	también	hacía	de	camello.
Resultaba	evidente	que	su	muerte	estaba	 relacionada	con	el	 submundo	de	 la	droga.
Kraus	y	Lutz,	 los	detectives,	 fueron	muy	considerados	y	amables	con	Will,	pero	se
mostraron	reacios	a	ampliar	 la	 investigación.	Aunque	le	dijeron	que	lo	mantendrían
informado	de	 cualquier	novedad,	Will	 volvió	 a	Tunnel	City	 consternado	y	 con	una
sensación	de	impotencia.

Iba	a	ver	a	Marcella	una	vez	más.	En	el	verano	del	51	llamó	a	su	puerta.	Fue	el
acontecimiento	más	sorprendente	de	su	vida.	Marcella	había	perdido	peso	y	estaba	al
borde	de	 la	histeria.	Hablaron	de	 la	muerte	de	 John	y	 ella	 lloró	 en	brazos	de	Will.
Este	 le	 habló	 del	 Monasterio	 del	 Corazón	 Clandestino,	 y	 ella	 pareció	 escucharlo,
como	si	encontrara	un	breve	solaz	en	sus	palabras.

Aquella	 noche,	Marcella	 bebió	 hasta	 perder	 la	 conciencia	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala.
Cuando	Will	se	levantó,	a	la	mañana	siguiente,	advirtió	que	ella	ya	no	estaba.	Había
dejado	una	nota.	«Gracias.	Pensaré	en	lo	que	me	has	dicho.	Buscaré	lo	que	tengo	que
buscar.	Envidio	tu	paz.	Intentaré	conseguir	toda	la	paz	que	me	sea	posible.»

—Llamaré	a	esos	policías	de	Milwaukee	y	les	diré	que	pasará	a	verlos	—anunció
Will	Berglund,	anticipándose	a	mi	pregunta.

Asentí	 a	 aquel	 granjero-amante-indagador	 espiritual.	 Fue	 como	 si	 mi	 leve
movimiento	 de	 cabeza	 significase	 para	 él	 una	 absolución,	 y	 de	 sus	 ojos	 brotaron
lentos	regueros	de	lágrimas.

Eran	las	cinco	de	la	mañana	cuando	llegué	al	hotel	Badger.	Mi	habitación	había
sido	 registrada,	 las	 revistas	 estaban	 tiradas	 por	 el	 suelo	 y	 la	 cama	 deshecha.	 Pasé
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revista	al	contenido	de	mi	maleta.	No	se	habían	llevado	nada	salvo	la	munición	de	mi
arma.	 Recogí	 mis	 cosas,	 bajé	 a	 la	 planta	 baja	 y	 crucé	 el	 vestíbulo,	 despertando
miradas	curiosas	y	hostiles	de	algunos	madrugadores.	Caminé	por	Main	sintiéndome
pasmado	 y	 humilde,	 pero	 también	 poderoso.	 Me	 habían	 servido	 el	 prodigio	 en
bandeja;	en	mi	mano	estaba	ponerlo	en	orden.
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Tardé	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 Milwaukee.	 La	 autopista	 Wisconsin	 Dell	 estaba
desierta	 y	 dejé	 atrás	 pequeños	 pueblos	 entre	 pastos	 de	 un	 verde	 intenso.	 Llevaba
despierto	más	de	veinticuatro	horas,	acababa	de	atravesar	cincuenta	años	de	historia
y,	sin	embargo,	no	estaba	cansado	en	absoluto.

En	lo	único	que	podía	pensar	era	en	la	historia	que	me	esperaba	en	Milwaukee	y
en	 cómo	 sintetizar	 todo	 el	 conocimiento	 que	 sólo	 yo	 estaba	 en	 condiciones	 de
ordenar.

Me	pregunté	si	John	DeVries	y	Eddie	Engels	habrían	sido	colegas	farmacéuticos.
¿Se	habrían	conocido	en	el	hospital	Naval	de	Long	Beach?	¿Eddie	habría	conocido
allí	 a	 Marcella?	 ¿Cuál	 era	 la	 génesis	 de	 la	 sucesión	 de	 muertes	 que	 había	 hecho
irrupción	en	1950	para	continuar	hasta	el	último	verano?

Cuando	entré	en	Milwaukee	por	la	autopista	de	Blue	Mound,	una	cinta	de	asfalto
de	cuatro	carriles	envuelta	en	humos	industriales,	me	dije:	«No	pienses.»

Milwaukee	 era	 todo	 ladrillos	 rojos,	 ladrillos	 grises,	 ladrillos	 blancos,	 humo	 de
fábricas	y	filas	y	filas	de	casitas	blancas	con	pequeños	 jardines	delante,	acariciados
por	la	brisa	procedente	del	lago	Michigan.	Aparqué	en	el	subterráneo	de	la	estación
de	 autobuses	 de	 la	 Greyhound,	 en	 la	 calle	Wells;	 a	 continuación,	 me	 afeité	 y	 me
cambié	de	ropa	en	el	enorme	aseo.

Comprobé	mi	aspecto	en	el	espejo.	Decidí	que	era	un	antropólogo	equipado	para
rebuscar	en	las	ruinas	de	unas	vidas	marchitas.	Tras	llegar	a	esta	conclusión,	me	abrí
paso	 hasta	 un	 teléfono	 público	 por	 un	 corredor	 salpicado	 de	 borrachos	 dormidos,
marqué	 el	 servicio	 de	 telefonistas	 y	 pedí	 que	me	pusieran	 con	 el	Departamento	 de
Policía.

Los	detectives	Kraus	y	Lutz	 aún	 eran	 compañeros	y	 trabajaban	en	 la	 comisaría
número	 ocho,	 situada	 en	 Farwell	 Avenue,	 a	 pocas	 manzanas	 del	 río	 Milwaukee,
lodoso	 y	 cargado	 de	 residuos.	La	 vetusta	 comisaría,	 de	 tres	 plantas,	 era	 de	 ladrillo
rojo	y	quedaba	emparedada	entre	una	fábrica	de	embutidos	y	una	escuela	parroquial.
Aparqué	delante	y	entré.	Sentí	que	la	nostalgia	se	me	echaba	encima	en	un	abrazo	de
oso:	así	había	sido	mi	vida,	en	otro	tiempo.

Mostré	mi	 tarjeta	de	 falso	agente	de	 seguros	al	 sargento	de	 la	puerta,	que	ni	 se
inmutó,	 y	 le	 pedí	 por	 la	 brigada	 de	 detectives.	 «Tercera	 planta»,	 dijo,	 y	 señaló	 en
dirección	a	la	sala	de	revista,	con	su	olor	a	desinfectante.

Subí	los	peldaños	de	dos	en	dos	en	medio	de	una	oscuridad	casi	total	y	salí	a	un
pasillo	pintado	del	amarillo	chillón	de	los	autobuses	escolares.	Allí,	una	larga	flecha
pintada	en	la	pared	subrayaba	las	palabras:	«Brigada	de	Detectives:	Lo	más	Granado
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de	Milwaukee.»	Seguí	la	flecha	hasta	una	sala	de	brigada	abarrotada	de	escritorios	y
sillas	desparejadas.	La	nostalgia	me	atenazó	con	más	fuerza	todavía:	aquello	era	a	lo
que	había	aspirado	en	otro	tiempo.

En	 la	 estancia	había	dos	hombres,	 charlando	 junto	 a	un	 escritorio	bajo	un	gran
ventilador	 colgado	 del	 techo.	 Eran	 rubios	 y	 corpulentos	 y	 portaban	 idénticas	 y
llamativas	 sobaqueras	hechas	a	mano	que	contenían	 sendas	automáticas	del	45	con
empuñadura	de	nácar.	Cuando	oyeron	mis	pasos,	alzaron	la	vista	y	sonrieron.

Sabía	que	 iba	 a	 ser	 el	 público	de	una	 típica	 comedia	de	policías,	 de	 forma	que
levanté	los	brazos	en	un	gesto	burlón	de	rendición	y	exclamé:

—¡Eh,	socio!	Soy	amigo.
—Ni	por	un	instante	he	pensado	que	no	lo	fuera	—repuso	el	más	rubicundo	de	los

dos—;	pero	¿cómo	ha	conseguido	pasar	del	mostrador	de	la	entrada?	¿Es	usted	de	lo
más	granado	de	Milwaukee?

—No	—contesté,	 y	 solté	 una	 carcajada—,	 pero	 represento	 una	 de	 las	 mejores
compañías	de	seguros	de	Los	Ángeles.

Saqué	 dos	 tarjetas	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 entregué	 una	 a	 cada	 policía.
Ambos	asintieron	al	mismo	tiempo.

—Floyd	Lutz	—se	presentó	el	rubicundo,	tendiéndome	la	mano.	La	estreché.
—Walt	Kraus	—dijo	su	compañero.	Procedimos	al	mismo	ritual.
—Fred	Underhill	—me	presenté.
Nos	miramos.	Para	romper	el	hielo,	comenté:
—Supongo	que	Will	Berglund	ya	les	habrá	hablado	de	mí.
Para	romper	el	hielo,	Floyd	Lutz	respondió:
—Sí,	ha	llamado.	¿Quién	estranguló	a	la	hermana	de	Johnny	DeVries,	Underhill?
—No	lo	sé.	Y	la	policía	de	L.A.,	tampoco.	¿Quién	acuchilló	a	Johnny?
—Lo	ignoramos	—contestó	Walt	Kraus,	ofreciéndome	una	silla—.	Y	nos	gustaría

saberlo.	Floyd	y	yo	estuvimos	en	el	caso	desde	el	principio.	Johnny	era	una	bestia…,
una	bestia	encantadora,	no	me	malinterprete.	Medía	más	de	dos	metros	y	pesaba	más
de	ciento	treinta	kilos…;	eso	sí	que	es	ser	una	bestia.	Pero	el	tipo	que	lo	rajó	tuvo	que
ser	una	bestia	aún	peor.	¡Johnny	tenía	el	vientre	reventado	desde	las	costillas	hasta	el
ombligo,	Dios	santo!

—¿Sospechosos?	—pregunté.
—DeVries	vendía	morfina	—repuso	Floyd	Lutz—.	Más	exactamente,	la	regalaba.

Era	 un	 blando.	 Nunca	 consiguió	 mantenerse	 en	 el	 negocio	 por	 mucho	 tiempo.
Siempre	 terminaba	en	el	arroyo,	durmiendo	en	el	parque,	 repartiendo	propaganda	y
vendiendo	sangre	como	los	demás	vagabundos.	Era	un	muchacho	agradable,	pasivo
la	mayor	parte	del	tiempo,	que	solía	dar	la	morfina	gratis	a	los	pobres	diablos	que	se
habían	quedado	enganchados	durante	la	guerra.	Floyd,	yo	y	la	mayoría	de	los	demás
policías	 hacíamos	 lo	 posible	 por	 no	 detenerlo,	 pero	 a	 veces	 teníamos	 que	 hacerlo,
porque	 cuando	 se	 volvía	 loco	 era	 el	 animal	 más	 terrible	 que	 haya	 visto	 nunca.
Arrasaba	 bares	 y	 volcaba	 coches,	 rompía	 cabezas	 y	 llenaba	 de	 pánico	 los	 bajos
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fondos.	 Era	 el	 terror	 en	 persona.	Walt	 y	 yo	 imaginamos	 que	 el	 asesino	 fue	 algún
tipejo	del	arroyo	al	que	había	molido	a	palos	o	algún	traficante	que	no	quería	 tipos
blandos	en	su	territorio.	Investigamos	a	todos	los	traficantes	conocidos	de	morfina	y
de	 heroína,	 grandes	 y	 pequeños,	 de	 Milwaukee	 a	 Chicago.	 Nada.	 Revisamos	 los
antecedentes	policiales	de	Johnny	y	comprobamos	 las	víctimas	de	 todos	 los	atracos
que	había	realizado.	Mas	de	treinta	tipos;	la	mayoría	de	ellos,	transeúntes.	Emitimos
órdenes	de	búsqueda	por	todo	el	Medio	Oeste.	Ocho	de	ellos	estaban	en	la	cárcel,	de
Kentucky	a	Michigan.	Hablamos	con	todos:	nada.	Hablamos	con	los	indigentes	que
no	 estaban	 demasiado	 borrachos	 como	para	 responder.	Y,	 a	 los	 que	 lo	 estaban,	 los
pusimos	sobrios.	Nada.	Nada	de	nada	por	ninguna	parte.

—¿Evidencias	físicas?	—pregunté—.	¿El	informe	del	forense?
Lutz	suspiró.
—Nada.	Causa	de	 la	muerte:	 fractura	de	 la	médula	espinal	o	pérdida	masiva	de

sangre	o	shock,	escoja	lo	que	prefiera.	El	forense	dijo	que	Johnny	no	estaba	colocado
de	morfina	cuando	lo	rajaron.	Fue	una	sorpresa.	Y	por	eso	Walt	y	yo	imaginamos	que
el	tipo	que	se	lo	había	cargado	tenía	que	ser	una	bestia	o	un	amigo	de	Johnny,	alguien
que	 lo	 conocía.	 ¿Quién	 pudo	 acuchillar	 a	 un	 tipo	 como	 ése,	 que,	 cuando	 estaba
sobrio,	tenía	que	ser	un	monstruo…?

—¿Tenía	Johnny	algún	amigo?
—Sólo	 uno	 —contestó	 Lutz—.	 Un	 profesor	 de	 Química	 de	 Marquette.	 Era

profesor;	ahora	es	un	borracho.	El	y	Johnny	solían	emborracharse	juntos	por	ahí.	El
tipo	 estaba	 majara.	 Acostumbraba	 a	 dar	 clases	 un	 semestre	 para	 dedicarse,	 el
siguiente,	a	ir	de	parranda.	Finalmente,	los	curas	de	Marquette	se	hartaron	de	aquello
y	lo	echaron.	Probablemente,	todavía	está	en	el	arroyo;	la	última	vez	que	lo	vi,	estaba
oliendo	gasolina	delante	de	la	Misión	de	Jesús	el	Salvador.

Lutz	meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	se	llama	el	tipo?	—pregunté.
Lutz	miró	a	Kraus	y	se	encogió	de	hombros.	Kraus	hizo	una	mueca	en	su	intento

de	recordar.
—¿Melveny?	 Sí,	 eso	 es:	 George	 Melveny,	 conocido	 como	 el	 Profesor,	 o	 el

Potingues.	Tiene	una	docena	de	alias	en	los	bajos	fondos.
—¿Ultima	dirección	conocida?	—inquirí.
Kraus	y	Lutz	rieron	al	unísono.
—El	banco	del	parque	—respondió	uno.
—La	zanja	del	arroyo	—puntualizó	el	otro.	„
—Ni	un	duro.
—Ni	un	mendrugo.
Los	dos	detectives	soltaron	una	carcajada.
—Me	 hago	 una	 idea	 —dije—.	 Permítanme	 una	 pregunta:	 ¿dónde	 conseguía

morfina	un	indigente	de	barrios	bajos	como	Johnny	DeVries?
—Bueno	 —apuntó	 Floyd	 Lutz—,	 antes	 de	 que	 se	 enganchara	 a	 la	 droga	 era

www.lectulandia.com	-	Página	242



farmacéutico	de	profesión.	Siempre	 imaginé	que	usaba	el	 laboratorio	del	Potingues
para	fabricarla.	Lo	investigamos	una	vez,	sin	resultado.	No	acabo	de	entender	dónde
conseguía	 la	 droga;	 Johnny	 resultaba	 formidable,	 en	 algunos	 aspectos;	 uno	 tenía	 la
impresión	de	que,	en	otro	tiempo,	había	sido	un	tipo	importante.	—Sacudió	la	cabeza
otra	vez	y	miró	a	Kraus,	que	asintió.

Suspiré	y	dije	que	necesitaba	un	favor.
—Adelante	—repuso	Kraus—.	Los	amigos	de	Will	Berglund	son	mis	amigos.
—Gracias,	Walt.	Mire,	Will	me	ha	dicho	que	 Johnny	DeVries	y	 su	hermana	 tal

vez	 participaron	 en	 un	 robo	 de	 drogas	 en	 el	 hospital	 Naval	 de	 Long	 Beach,
California,	durante	la	guerra.	Los	dos	estaban	destacados	allí.	¿Podría	usted	llamar	a
la	 oficina	 de	 la	 Policía	 Militar	 del	 hospital?	 Una	 petición	 oficial	 por	 parte	 de	 la
policía	 tendría	 cierto	 peso.	 Yo	 sólo	 soy	 un	 investigador	 de	 seguros	 y	 no	 querrán
darme	ni	la	hora.	Si…

—¿Quiere	 usted	 pescar	 en	 el	 mismo	 río	 que	 nosotros,	 Underhill?	 —me
interrumpió	Lutz.

—Hasta	el	final.	Una	importante	cantidad	de	morfina	fue	robada,	lo	sé	a	ciencia
cierta.	Y	eso	explicaría	de	dónde	conseguía	Johnny	las	partidas	que	vendía.

Kraus	y	Lutz	cambiaron	una	mirada.
—Usa	el	teléfono	del	despacho	del	jefe	—indicó	Lutz.
Kraus	se	puso	en	pie	y	se	encaminó	hacia	un	cubículo	situado	en	un	rincón	de	la

sala	y	festoneado	de	banderines	de	los	Milwaukee	Braves.
—Todos	los	detalles,	Walt	—le	gritó	Lutz.
—Desde	luego	—dijo	Kraus.
Miré	a	Lutz	y	le	solté	mi	siguiente	petición:
—¿Podría	ver	el	expediente	de	DeVries?
Asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 hilera	 de	 archivadores	 situados	 al	 fondo	 de	 la	 sala.

Hurgó	 en	 ellos	 durante	 cinco	 minutos	 y,	 finalmente,	 extrajo	 una	 carpeta	 y	 volvió
hasta	mí.

Me	estaba	poniendo	nervioso.	Kraus	llevaba	un	buen	rato	al	teléfono	y	sólo	eran
las	seis	de	la	mañana	en	Los	Ángeles.	La	duración	de	la	conversación	a	aquella	hora
temprana	me	resultó	de	mal	agüero.

La	carpeta	 llevaba	una	 leyenda	mecanografiada	que	decía:	«DeVries,	 John	Piet;
6-11-14.»	 La	 abrí.	 Cuando	 vi	 la	 serie	 de	 fotos	 policiales	 sujetas	 con	 grapas	 a	 la
primera	 página,	mis	manos	 empezaron	 a	 temblar	 y	mi	mente	 se	 encogió	 y	 saltó	 al
mismo	 tiempo.	 Tenía	 ante	mis	 ojos	 el	 rostro	 de	Michael	Harris.	 Cada	 curva,	 cada
plano	y	cada	ángulo	eran	idénticos.	Era	más	que	un	parecido	de	familia;	se	trataba	de
un	parecido	paterno-filial.	Johnny	era	el	padre	de	Michael,	sin	duda,	pero	¿quién	era
la	madre?	No	podía	haber	sido	Marcella,	era	imposible.	Con	manos	temblorosas	pasé
la	primera	hoja	y	sufrí	un	doble	shock:	cuando	John	DeVries	había	sido	detenido	por
asalto	 y	 agresión	 en	 1946,	 había	 indicado	 a	 Maggie	 Cadwallader,	 de	 Waukesha,
Wisconsin,	como	familiar	más	cercano.
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Dejé	la	carpeta	y,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	que	me	faltaba	el	aire.	Floyd	Lutz	ya
había	corrido	al	dispensador	y	en	aquel	 instante	me	arrojaba	agua	a	 la	cara	con	un
vaso	de	papel.

—¿Underhill?	—decía—.	¿Underhill?	¿Que	carajo	le	sucede?	¿Underhill?
Salí	del	trance.	Me	sentí	como	un	loco	a	quien	hubiera	devuelto	la	razón	alguna

visita	divina.	Como	alguien	que	viera	la	realidad	por	primera	vez.
Me	obligué	a	hablar	con	calma.
—Estoy	 bien.	 Ese	 tipo,	 DeVries,	 me	 ha	 recordado	 a	 alguien	 que	 conocí	 de

pequeño.	Eso	es	todo.
—¿Trata	de	ocultarme	algo,	Underhill?	Amigo,	da	la	impresión	de	que	acabase	de

volver	de	Marte.
—¡Ja,	ja!
Mi	 risa	 sonó	 falsa	 incluso	 a	mis	 oídos	 y,	 para	 evitar	más	 preguntas,	 repasé	 los

antecedentes	 de	 John	DeVries:	montones	 y	montones	 de	 detenciones	 por	 ebriedad,
por	asalto	y	agresión,	por	robos	menores	y	por	invasión	de	la	propiedad	privada	y	una
decena	 de	 encarcelamientos	 de	 treinta	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 días	 en	 la	 cárcel	 del
condado	 de	Milwaukee,	 pero	 ningún	 delito	 de	 sangre.	 No	 había	más	menciones	 a
Maggie	Cadwallader	y	ninguna	a	Marcella,	ni	a	hijos.

Cuando	terminé	levanté	la	mirada	y	vi	que	Walt	Kraus	me	observaba.
—He	tocado	varias	teclas	y	he	dado	con	lo	que	usted	quería	—me	informó—.	El

robo	 fue	 un	 asunto	 grande;	 sucedió	 en	 un	 portaaviones	 con	 destino	 al	 Pacífico.
Cuarenta	kilos	de	morfina,	suficiente	para	suministrar	a	todos	los	barcos-hospital	de
la	flota	y	más.	Tres	enlaces	de	la	Marina	lo	custodiaban.	Alguien	les	administró	algo
y	 perdieron	 el	 conocimiento.	 El	 robo	 se	 produjo	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 La
enfermería	fue	saqueada.	El	hecho	no	se	hizo	público	porque	los	jefazos	de	la	Marina
consiguieron	 ocultarlo.	 Las	 sospechas	 recayeron	 sobre	 DeVries,	 su	 hermana	 y	 dos
tipos	más;	todos	ellos	estaban	asignados	a	los	suministros	farmacéuticos,	pero	tenían
coartadas	 sólidas.	 Fueron	 interrogados	 repetidas	 veces,	 encarcelados	 como	 testigos
materiales	y,	finalmente,	puestos	en	libertad.	Nunca	consiguieron	recuperar	la	droga.
Ellos…

—¿Cómo	se	llamaban	los	otros	dos	sospechosos?	—lo	interrumpí.
Kraus	consultó	unos	papeles	que	tenía	en	las	manos.
—Los	 auxiliares	 de	 farmacia	 Lawrence	 Brubaker	 y	 Edward	 Engels.	 Underhill,

¿qué	demonios	le	sucede?
Me	 puse	 en	 pie	 y	 Kraus,	 Lutz	 y	 el	 resto	 de	 la	 sala	 de	 brigada	 formaron	 un

remolino	ante	mis	ojos.
—¿Underhill?	—dijo	Lutz	mientras	empezaba	a	marcharme—.	¡Underhill!
—Llamen	a	Will	Berglund	—creo	que	respondí.
No	sé	cómo,	salí	de	la	comisaría	y	me	encontré	bajo	el	intenso	sol	de	Milwaukee.

Cada	coche	y	cada	transeúnte	de	la	calle,	cada	fragmento	de	escena	por	el	que	pasaba,
cada	inundación	del	paisaje	urbano	de	ladrillo	rojo	típico	del	Medio	Oeste,	me	resultó
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tan	asombroso	e	increíble	como	la	primera	visión	de	la	vida	para	un	bebé	al	asomar	la
cabeza	fuera	del	útero.
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En	 la	 guía	 telefónica	 de	 la	 zona	 Milwaukee-Waukesha	 aparecía	 un	 solo
Cadwallader:	 la	 señora	Marshall	Cadwallader,	Cutler	Park	Avenue,	311,	Waukesha.
En	vez	de	llamar,	fui	directamente	hacia	allí	por	la	autopista	de	Blue	Mound.

Cutler	 Park	 Avenue	 era	 una	 manzana	 de	 casas	 de	 pueblo,	 antaño	 elegantes,
convertidas	 en	apartamentos	y	bloques	de	 cuatro	pisos.	Al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 se
hallaba	 Cutler	 Park,	 «la	 mayor	 exposición	 de	 auténtica	 artesanía	 india	 de	 todo
Wisconsin».

Aparqué	mi	coche	de	alquiler	y	busqué	el	311.	Advertí	que,	inexplicablemente,	la
numeración	 de	 las	 casas	 no	 seguía	 un	 orden	 lógico.	 El	 311	 estaba	 al	 final	 de	 la
manzana	y	correspondía	a	un	edificio	de	dos	plantas	vigilado	por	un	 jinete	de	yeso
con	el	brazo	extendido.	La	puerta	delantera	estaba	abierta,	y	el	directorio	del	pequeño
vestíbulo	me	indicó	que	la	señora	Marshall	Cadwallader	vivía	en	el	apartamento	103.

Intuía	que	la	señora	Marshall	Cadwallader	era	una	viuda,	lo	cual	me	convenía,	ya
que	siempre	resultaba	más	fácil	interrogar	a	una	mujer	sola.

Al	recordar	las	fotos	que	Maggie	me	había	mostrado	de	su	padre	y	la	audacia	de
su	expresión,	mi	corazón	se	aceleró.	Recorrí	un	pasillo	decorado	con	pinturas	baratas
de	plantaciones	sureñas	hasta	que	encontré	el	número	103.	Llamé	y	abrió	la	puerta	la
mismísima	imagen	de	Margaret	Cadwallader	si	hubiera	llegado	a	los	sesenta	y	cinco
años.

Sobresaltado	por	esta	transposición	de	tiempo	y	espacio,	mi	ya	habitual	tapadera
de	investigador	de	una	agencia	de	seguros	se	vino	abajo	y	tartamudeando,	dije:

—Se…	 señora	 Cadwallader,	 soy	 amigo	 de	 su	 difunta	 hija.	 Inves…	 investigué
su…	—La	mujer	 palideció	mientras	 yo	 vacilaba.	 Parecía	 asustada	 y	 creí	 que	 iba	 a
cerrarme	la	puerta	en	las	narices.	Recobré	la	compostura	y	proseguí—:	Investigué	su
muerte	para	el	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	en	el	año	51.	Ahora	trabajo
para	una	aseguradora.	—Le	tendí	una	de	mis	tarjetas,	autosugestionándome	para	creer
que	era	realmente	a	eso	a	lo	que	me	dedicaba.

—Y	usted	cree…	—dijo	la	mujer	al	tomar	la	tarjeta.
—Creo	que	la	muerte	de	Margaret	está	relacionada	con	otras.
La	señora	Cadwallader	me	hizo	pasar	a	su	modesta	sala	de	estar.	Me	senté	en	un

sofá	cubierto	con	una	manta	de	los	indios	navajos	y	ella	tomó	asiento	en	una	silla	de
mimbre,	delante	de	mí.

—¿Fue	amigo	de	Margaret?	—preguntó.
—No,	lo	siento…	Quiero	decir	que…	No,	que	no	es	así.	Yo	fui	uno	de	los	cuatro

detectives	asignados	al	caso.	Nosotros…
—Ustedes	 arrestaron	 a	 un	 inocente	 y	 el	 tipo	 se	 suicidó	 —me	 interrumpió	 la

señora	Cadwallader	en	tono	prosaico—.	Recuerdo	su	foto	en	los	periódicos.	Perdió	su
trabajo.	Lo	acusaron	de	comunista.	Recuerdo	que,	en	esos	momentos,	pensé	lo	triste
que	era	todo,	que	usted	había	cometido	un	error	y	que	tenían	que	librarse	de	usted	y
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por	eso	lo	llamaron	comunista.
Fui	presa	de	una	sensación	de	absolución	de	lo	más	peculiar.
—¿Por	qué	ha	venido?	—preguntó	la	señora	Cadwallader.
—¿Conoció	a	una	mujer	llamada	Marcella	DeVries	Harris?	—pregunté	a	mi	vez.
—No.	¿Era	hermana	de	Johnny	DeVries?
—Sí.	 La	 asesinaron	 en	 Los	 Ángeles	 el	 año	 pasado.	 Creo	 que	 su	 muerte	 está

relacionada	con	la	de	Margaret.
—Dios	mío.
—Señora	Cadwallader,	¿tuvo	Margaret	algún	hijo	fuera	del	matrimonio?
—Sí	—repuso	en	tono	grave,	pero	sin	avergonzarse.
—¿En	1945,	más	o	menos?
—El	29	de	agosto	de	1945.
—¿Un	chico?
—Sí.
—Y	el	niño…
—¡Lo	entregaron	en	adopción!	—gritó	inesperadamente	la	señora	Cadwallader—.

¡Johnny	 era	 un	 toxicómano,	 pero	Maggie	 tenía	muy	 buen	 corazón!	 ¡De	 la	 familia
Cadwallader-Johnson!	Habría	podido	encontrar	un	buen	marido	que	la	amase,	incluso
con	el	bebé	de	otro	hombre.	¡Maggie	era	buena	chica!	¡No	tenía	por	qué	liarse	con
drogadictos!	¡Era	una	buena	chica!

Me	acerqué	a	la	abuela	de	Michael	Harris	y	rodeé	sus	temblorosos	hombros	con
mi	brazo.

—Señora	 Cadwallader,	 ¿qué	 ha	 sido	 del	 niño	 de	 Maggie?	 ¿Dónde	 nació?	 ¿A
quién	lo	entregaron?

—Mi	nieto	nació	en	Milwaukee	—respondió	la	mujer,	soltándose	de	mi	abrazo—.
Un	médico	sin	título	asistió	en	el	parto.	Yo	cuidé	de	Maggie	después	del	nacimiento.
Mi	marido	murió	el	año	pasado,	he	perdido	a	Maggie	y	ni	siquiera	he	visto	nunca	a
mi	nieto.

—¿Qué	fue	del	niño?
—Johnny	 lo	 llevó	 a	 un	 orfanato	 cerca	 de	 Fond	 du	 Lac	 —explicó	 la	 señora

Cadwallader	entre	unos	sollozos	entrecortados	que	le	impedían	derramar	lágrimas—.
Era	de	una	secta	religiosa	en	la	que	él	creía	y	nunca	volví	a	ver	al	niño.

—Tal	vez	algún	día	lo	vea	—dije	en	voz	baja.
—¡Oh,	 no!	 ¡Sólo	 la	mitad	 de	 él	 es	 de	mi	Maggie!	 ¡La	mitad	muerta!	 ¡La	 otra

mitad	es	de	 ese	holandés	gigantesco,	drogadicto	y	 asqueroso,	y	 ésa	 es	 la	parte	que
sigue	viva!

No	pude	discutir	con	su	lógica,	estaba	más	allá	de	mi	incumbencia.	Encontré	un
bolígrafo	 en	 una	 mesa	 baja,	 escribí	 mi	 número	 de	 teléfono	 auténtico	 en	 la	 parte
trasera	de	mi	tarjeta	falsa	y	le	tendí	ésta	a	la	señora	Cadwallader.

—Llámeme	a	casa	dentro	de	un	mes,	aproximadamente	—le	dije—.	Le	presentaré
a	su	nieto.
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La	señora	Cadwallader	miró	mi	tarjeta	con	expresión	de	incredulidad.	Le	sonreí,
pero	no	reaccionó.

—Créame	—le	dije.	Era	obvio	que	no	me	creía.	La	dejé	en	silencio,	con	la	vista
clavada	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 sala,	 intentando	 excavar	 una	 vía	 para	 escapar	 de	 su
pasado.

Mi	bebé.	Mi	amor.
¿Dónde	está?
Se	lo	llevó	su	padre.
¿Estás	divorciada?
No	era	mi	marido,	era	mi	amante.	Murió	a	causa	de	su	amor	por	mí.
¿Cómo	es	eso	posible,	Maggie?
No	puedo	decírtelo.
¿Qué	le	ocurrió	al	niño?
Está	en	un	orfanato	en	el	Este.
¿Por	qué,	Maggie?	Los	orfanatos	son	lugares	terribles.	¡No	digas	eso!	¡No	puedo

tenerlo	conmigo!

Recorrí	 Cutler	 Park	 en	 busca	 de	 un	 teléfono	 público.	 Cuando	 lo	 encontré,
consulté	mi	reloj.	Las	diez	y	cuarto.	Las	ocho	y	cuarto	en	Los	Ángeles.	Cincuenta	por
ciento	de	posibilidades.	O	Doc	o	Michael	responderían	al	teléfono.

Marqué	el	número	de	la	operadora	y	me	indicó	que	introdujera	noventa	centavos.
Inserté	las	monedas	y	oí	la	señal	de	llamada.

—¿Hola?	—Era	 la	 inconfundible	 voz	 de	Michael.	 Toda	 mi	 alma	 se	 ensanchó,
aliviada.

—Mike,	soy	Fred.
—¡Hola,	Fred!
—Mike,	¿te	encuentras	bien?
—Sí.
—¿Dónde	está	tu	padre?
—Durmiendo,	en	su	habitación.
—Entonces,	habla	en	voz	baja.
—¿Qué	ocurre,	Fred?
—Mike.	¿Dónde	has	nacido?
—¿Qué?	En	Los	Ángeles.	¿Por	qué?
—¿En	qué	hospital?
—No	lo	sé.
—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?
—El	29	de	agosto.
—De	1945.
—Sí.	Fred…
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—Mike,	¿qué	ocurrió	en	la	casa	de	Scenic	Avenue?	—¿La	casa…?
—Ya	 lo	 sabes,	Mike,	 la	 casa	 donde	 estuviste	mientras	 tu	madre	 salió	 de	 viaje,

hace	cuatro	años…
—Fred,	yo…
—¡Dímelo,	Mike!
—Papá	hizo	daño	a	 los	 tipos.	Papá	dijo	que	esos	 tipos	nunca	volverían	a	hacer

daño	a	los	niños	pequeños.
—Pero	a	ti	no	te	hicieron	daño,	¿verdad	que	no?
—¡No!	Conmigo	fueron	muy	amables.	Se	lo	dije	a	papá.	—La	voz	de	Michael	se

había	convertido	en	un	agudo	lamento.	Temí	que	fuera	a	despertar	a	Doc.
—Ahora	tengo	que	irme,	Mike.	¿Me	prometes	que	no	le	contarás	a	tu	padre	que

he	llamado?
—Sí,	lo	prometo.
—Te	quiero,	Mike	—le	dije,	sin	dar	crédito	a	mis	oídos	y	antes	de	que	él	pudiera

responder.
En	 esta	 ocasión,	 me	 tomó	 veinticinco	 minutos	 escasos	 recorrer	 el	 camino	 de

vuelta	 a	Milwaukee.	La	autopista	de	Blue	Mound	 se	había	convertido	en	una	vieja
amiga	en	el	transcurso	de	tres	atormentadas	horas.

Dentro	una	vez	más	de	los	límites	de	la	ciudad,	donde	la	autopista	se	convertía	en
Wisconsin	 Avenue,	 me	 detuve	 en	 una	 gasolinera	 y	 pregunté	 dónde	 quedaban	 la
Universidad	Marquette	y	los	bajos	fondos	de	Milwaukee.

—Están	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 —me	 informó	 el	 joven	 dependiente—.	 Siga
Wisconsin	Avenue	hasta	la	Veintisiete,	doble	a	la	izquierda	y	siga	recto	hasta	llegar	a
la	calle	State.	No	deje	de	respirar,	pero	tápese	la	nariz.

La	Universidad	Marquette	ocupaba	diez	grandes	manzanas	en	la	periferia	de	unos
bajos	fondos	comparables	a	la	calle	Cinco	de	L.A.	en	miseria	y	desesperación:	bares,
licorerías,	 bancos	 de	 sangre	 y	 misiones	 religiosas	 de	 todos	 los	 credos	 y	 sectas
imaginables,	dedicadas	a	salvar	almas.	Aparqué	el	coche	en	la	Veintisiete	con	State	y
caminé,	esquivando	corros	de	borrachos	y	traperos	que	se	pasaban	botellas	de	vino	y
gesticulaban	 entre	 sí	 de	manera	 frenética,	 barboteando	 en	 un	 lenguaje	 de	 ebriedad
cargado	de	soledad	y	resentimiento.

Aparté	la	vista	de	la	calle	cinco	segundos	y	caí	al	suelo;	había	tropezado	con	un
viejo,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	y	de	cintura	para	abajo	envuelto	en	un	abrigo	de
tweed	 empapado	 en	 gasolina.	 Me	 puse	 en	 pie,	 me	 sacudí	 el	 traje	 y	 luego	 intenté
ayudar	al	viejo.	Quise	levantarlo	tomándolo	por	los	brazos	y	vi	que	los	tenía	cubiertos
de	llagas,	lo	cual	me	hizo	dudar.	El	lo	advirtió	y	se	puso	a	cloquear.	Entonces	quise
agarrarlo	 por	 el	 abrigo	 pero	 rodó	 por	 el	 suelo,	 alejándose	 de	mí	 para	 caer	 en	 una
zanja,	llena	de	agua	de	alcantarilla	y	colillas.	Me	soltó	una	maldición	y	me	mandó	a
la	mierda	con	un	gesto.

Lo	dejé	 y	 seguí	 caminando.	Al	 cabo	de	 tres	manzanas,	 advertí	 que	no	 tenía	 un
destino	 concreto	y	que,	 además,	 los	habituales	de	 aquel	barrio	marginal	me	habían
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tomado	por	poli:	mi	 tamaño	y	mi	 traje	de	verano	despertaron	miradas	de	odio	y	de
miedo,	 y	 si	 jugaba	 bien	 aquella	 baza	 quizá	 se	 convirtiera	 en	 una	 ventaja	 que	 no
perjudicaría	a	nadie.

Recordé	 lo	 que	 Kraus	 y	 Lutz	 me	 habían	 dicho:	 George	Melveny,	 el	 Profesor,
George	 Melveny,	 el	 Potingues,	 antes	 profesor	 de	 Química,	 visto	 por	 última	 vez
inhalando	gasolina	frente	a	la	Misión	de	Jesús	el	Salvador.	Era	casi	mediodía	y	hacía
un	calor	insoportable.	Me	apetecía	quitarme	la	chaqueta	pero	no	podía:	los	habitantes
de	los	bajos	fondos	verían	que	no	iba	armado.	Me	detuve	sobre	mis	pasos	y	miré	la
calle	en	todas	direcciones:	ni	rastro	de	la	Misión	de	Jesús	el	Salvador.	Me	dejé	llevar
por	un	impulso,	entré	en	una	licorería	y	compré	veinte	botellas	pequeñas	de	moscatel
Golden	Lake.	Mientras	pagaba,	mi	hígado	se	sobrecogió,	y	el	dueño,	que	metía	aquel
veneno	en	una	gran	bolsa	de	papel,	me	miró	de	la	forma	más	extraña	que	nadie	me
había	mirado	jamás.	Le	pregunté	dónde	estaba	la	Misión	de	Jesús	el	Salvador,	y	con
una	 risita	 tonta	 señaló	 hacia	 el	 este,	 donde	 la	 calle	 terminaba	 a	 la	 orilla	 del	 río
Milwaukee.

Al	acercarme	a	la	misión,	divisé	una	cola	de	indigentes	de	aspecto	hambriento,	de
media	manzana	de	longitud,	a	la	espera	de	su	comida	del	mediodía.	Algunos	de	ellos
advirtieron	mi	 llegada	 y	 se	 dieron	 codazos,	 señalando	 aquella	 invasión	 violenta	 de
mal	agüero.	Se	equivocaban.	Era	Navidad	en	pleno	mes	de	junio.

—¡Ha	 llegado	 Santa	 Claus!	 —grité—.	 Santa	 Claus	 ha	 hecho	 una	 lista,	 la	 ha
repasado	dos	veces	y	ha	decidido	que	todos	vosotros	os	merecéis	un	trago.

Cuando	vi	que	todos	me	miraban	asombrados,	saqué	una	botella	y	añadí:
—¡Vino	 gratis	 para	 todos!	 ¡Dinero	 gratis	 para	 el	 que	 me	 diga	 donde	 puedo

encontrar	a	George	Melveny,	el	Potingues!
Se	produjo	una	 estampida	hacia	mí.	La	Misión	de	 Jesús	 el	Salvador	 y	 su	 triste

almuerzo	quedaron	olvidados.	Yo	era	el	que	tenía	lo	bueno,	y	mendigos	borrachos	de
ambos	 sexos	 empezaron	 a	 alzar	 los	 brazos,	 con	 trémulas	manos,	 en	 dirección	 a	 la
bolsa	de	papel	marrón	que	yo	había	puesto	fuera	de	su	alcance	sobre	mi	hombro.	Me
dieron	información,	pistas,	conclusiones	erróneas,	epítetos.

—Joder,	tío.
—El	Potingues,	el	Cola.
—¡La	Hermana	Ramona!
—¡Un	pellejo!
—¡Dame,	dame,	dame!
—¡Habla	con	la	hermana!
—¡Repartidores!
—¡El	Cola!
—Dios	mío,	Dios	mío.
—¡Guau!
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La	multitud	amenazaba	con	 tirarme	a	 la	alcantarilla	por	 lo	que	dejé	 la	bolsa	de
papel	marrón	 en	 la	 acera	 y	 retrocedí	mientras	 los	 borrachos	 se	 lanzaban	 sobre	 ella
como	buitres.	Hubo	empujones	y	codazos	y	dos	hombres	se	enzarzaron	en	una	lucha,
rodando	por	el	suelo	y	clavándose	las	uñas	en	la	cara.

Al	cabo	de	pocos	instantes,	las	botellas	que	no	se	rompieron	ya	tenían	dueño	y	la
triste	horda	de	borrachínes	se	dispersó	a	ingerir	su	medicina,	salvo	uno	de	ellos,	un
hombre	de	aspecto	especialmente	débil	y	abatido,	con	unos	pantalones	harapientos,
una	 camiseta	 de	 los	 Braves	 de	Milwaukee	 y	 una	 gorra	 de	 béisbol	 de	 los	 Chicago
Cubs.	Se	quedó	mirándome	y	esperó	a	la	cabeza	de	la	cola	para	la	comida,	junto	con
otros	pocos	indigentes	a	los	que	no	les	había	interesado	mi	oferta.

Me	acerqué	a	él.	Era	rubio	y	su	piel	blanca	se	había	quemado	hasta	alcanzar	un
brillante	rojo	canceroso	de	tantos	años	de	vivir	a	la	intemperie.

—¿Tú	no	bebes?	—le	pregunté.
—Puedo	beber	o	no	beber	—repuso—.	A	diferencia	de	muchos	otros.
—Bien	dicho.	—Reí.
—¿Para	qué	quiere	ver	al	Potingues?	No	hace	mal	a	nadie.
—Sólo	quiero	hablar	con	él.
—Lo	único	que	quiere	es	inhalar	su	trapo	en	paz.	No	necesita	que	ningún	pasma

lo	moleste.
—Yo	no	soy	un	pasma.	—Me	abrí	la	chaqueta	para	que	viese	que	no	iba	armado.
—Eso	no	demuestra	nada	—dijo.
—Trabajo	 para	 una	 compañía	 de	 seguros	 —mentí	 tras	 soltar	 un	 suspiro—.

Marquette	le	debe	algo	de	dinero	a
Melveny	de	una	antigua	reclamación	laboral.	Por	eso	quiero	verlo.
Advertí	que	el	hombre	me	creía.	Saqué	de	la	cartera	un	billete	de	cinco	dólares	y

se	lo	pasé	por	delante	de	la	cara.	El	lo	agarró.
—Vaya	 a	 ver	 a	 la	Hermana	Ramona.	Está	 a	 cuatro	manzanas	 de	 aquí,	 hacia	 el

oeste.	 Tiene	 un	 letrero	 en	 la	 puerta	 que	 pone	 «Se	 necesitan	 repartidores	 de
propaganda».	Ultimamente,	el	Potingues	trabajaba	para	ella.

Le	creí.	Su	orgullo	y	su	dignidad	transmitían	autoridad.	Me	encaminé	hacía	donde
me	había	indicado.

La	Hermana	Ramona	era	una	médium	cuyas	presas	se	hallaban	en	la	supersticiosa
clase	media	baja	de	Milwaukee.	Eso	me	lo	explicó	un	tal	Waldo,	un	viejo	indigente
que	mataba	el	rato	frente	al	establecimiento	donde	la	Hermana	reclutaba	borrachos	y
desechos	del	banco	de	sangre	que	transmitían	su	mensaje	a	los	enclaves	más	pobres
de	la	ciudad	mediante	unos	boletines	entregados	en	mano.	Les	pagaba	en	botellas	de
dos	litros	de	vino	que	compraba	al	mayor,	tiradas	de	precio,	a	un	inmigrante	italiano
que	elaboraba	el	brebaje	en	Chicago.	El	tipo	aumentaba	la	graduación	con	alcoholes
puros	 de	 cereales,	 con	 lo	 que	 el	 vino	 adquiría	 la	 fuerza	 de	 un	 licor	 de	 cincuenta
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grados.
La	Hermana	Ramona	quería	tener	contentos	a	sus	chicos.	Les	proporcionaba	sitio

para	dormir	a	 la	 intemperie	en	el	aparcamiento	del	cine	del	que	era	propietaria,	 los
alimentaba	con	tres	emparedados	de	queso	al	día,	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días
del	año,	y	les	pagaba	la	fianza	para	que	salieran	de	la	cárcel	si	prometían	devolver	el
dinero	donando	sangre	gratis	 en	el	banco	que	poseía	 su	hermano,	un	ginecólogo	al
que	recientemente	habían	desposeído	de	su	licencia	por	meter	el	dedo	en	el	agujero
indebido	a	demasiadas	pacientes.

Toda	esa	información	me	llegó	en	un	torrente	de	palabras	que	yo	no	había	pedido.
Waldo	 siguió	 explicando	 que	 lo	 único	 malo	 de	 la	 Hermana	 Ramona	 era	 que	 sus
chicos	 la	 palmaban	 de	 cirrosis	 y	 congelados	 de	 frío	 en	 el	 invierno	 cuando	 el
aparcamiento	quedaba	cubierto	de	una	nieve	que	ella	nunca	se	molestaba	en	quitar.
La	buena	Hermana	tenía	muchas	bajas,	sí	señor,	dijo	Waldo,	pero	siempre	había	más
personal	 que	 reclutar:	 la	Hermana	 era	 una	 especialista	 en	 buenos	 vinos	 y	 les	 daba
emparedados	de	queso	calientes.	Y	no	tenía	prejuicios,	no	señor.	Daba	trabajo	tanto	a
los	negros	como	a	los	blancos,	los	alimentaba	por	igual	y	todos	dormían	en	el	mismo
sitio:	el	aparcamiento.

Cuando	 saqué	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 y	 pronuncié	 las	 palabras	 «George
Melveny,	 el	 Potingues»,	 Waldo	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y,	 en	 un	 tono	 de	 voz
reservado	para	Shakespeare	y	Beethoven,	dijo:

—El	Genio.
—¿Por	qué	es	un	genio,	Waldo?	—pregunté,	mientras	él,	con	 toda	destreza,	me

quitaba	el	billete	de	la	mano.
—¡Porque	 es	 listo,	 por	 eso!	 —exclamó—.	 ¡Profesor	 de	 la	 Universidad	 de

Marquette!	La	Hermana	lo	hizo	jefe	de	una	brigada	de	repartidores	hasta	que	ya	no
pudo	conducir	más.	No	duerme	en	el	aparcamiento,	 sino	en	 la	playa	del	 lago,	y	en
invierno	en	el	cuarto	de	las	calderas	de	Marquette.	Es	tan	listo	que	la	Hermana	no	le
paga	con	priva,	pues	ha	dejado	de	beber.	Le	paga	con	maquetas	de	aviones,	porque	le
gusta	mucho	construirlas	y	darle	a	la	cola.	¡El	Potingues	es	un	genio!

Sacudí	la	cabeza.
—¿Qué	pasa,	tío?	—preguntó	Waldo.
—¿Tú	crees	que	esa	información	vale	cinco	dólares?
—¡Pues	claro	que	sí!
—Yo	también.	¿Quieres	otros	cinco?
—¡Sí,	tío!
—Entonces,	llévame	a	ver	al	Potingues.
—¡Seguro,	tío!

Recorrimos	las	callejas	de	los	barrios	bajos	de	Milwaukee	achicharrados	de	calor
dentro	del	coche	hasta	que	encontramos	parejas	de	pordioseros	lanzando	propaganda
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a	los	jardines	y	porches	delanteros.	Algunos	de	ellos,	los	más	arriesgados,	las	metían
en	los	buzones.

—Esto	 es	 lo	 que	 la	 Hermana	 llamaría	 un	 «bombardeo	 de	 saturación».
Bombardearlos	hasta	llevarlos	a	su	consulta,	dice.

—¿Cuánto	cobra?
—¡Tres	dólares!	—gritó	Waldo.
—La	 vida	 es	 como	 una	 patada	 a	 la	 lógica,	 ¿no	 crees,	 Waldo?	 —pregunté,

sacudiendo	la	cabeza.
—Para	mí	es	más	como	una	patada	en	el	culo	—respondió.
Seguimos	 recorriendo	 la	 zona	 media	 hora	 más.	 Vimos	 a	 todos	 sus	 colegas

repartidores,	 pero	 el	 Potingues	 no	 se	 encontraba	 con	 ellos.	 El	 cansancio	 se	 estaba
apoderando	de	mí,	pero	sabía	que	no	podía	dormirme.

—¡La	tienda	de	juguetes!	—exclamó	Waldo	finalmente,	al	tiempo	que	empezaba
a	indicarme	direcciones.	Lo	único	que	entendí	fue	«lago	Michigan»,	por	lo	que	dirigí
el	coche	hacia	una	gran	extensión	azul	marino,	visible	desde	el	punto	elevado	en	el
que	nos	hallábamos.	Enseguida	encontramos	Lake	Drive,	y	Waldo	empezó	a	asomar
la	cabeza	por	la	ventanilla	en	busca	del	Pontigues.

—¡Ahí!	—gritó,	indicando	una	hilera	de	tiendas	de	un	moderno	centro	comercial
—.	Eso	es.

Me	detuve	y	por	fin	divisé	una	tienducha	llamada	El	Refugio	del	Maquetista	de
Harry.	A	mi	cerebro	cansado	y	aturdido	le	costó	lo	suyo,	pero	finalmente	comprendió
que	Harry	era	el	proveedor	de	cola	de	George	Melveny.

—Quédate	aquí,	Waldo	—dije.	Aparqué,	me	apeé	y	entré	en	la	pequeña	tienda.
Harry	el	Contento	no	tenía	pinta	de	estar	contento.	Era	un	tipo	gordo,	de	mediana

edad	 y	 con	 aire	 de	 odiar	 a	 los	 niños.	Miraba	 desconfiadamente	 a	 unos	 cuantos	 de
ellos	 que	 jugaban	 a	 bombardearse	 con	 sus	 aviones	 de	madera	 de	 balsa	 y	 gritaban
«Zuuum,	crrrc,	psss».	De	repente	me	sentí	muy	cansado	y	con	muy	poco	humor	para
aguantar	al	gordo	que,	por	expresión,	parecía	que	quisiera	vender	su	alma	al	diablo	a
cambio	de	una	conversación	con	un	adulto.

—George	Melveny,	el	Potingues	—dije,	plantándome	ante	él.
—Oh,	mierda	—replicó	él.
—¿Por	qué	«oh,	mierda»?	—inquirí.
—Por	nada.	Había	imaginado	que	era	usted	policía	o	algo	así	y	que	el	Potingues

se	había	quemado	otra	vez.
—¿Le	ocurre	a	menudo?
—No,	le	ha	ocurrido	un	par	o	tres	de	veces.	Se	le	olvida	y	enciende	un	cigarrillo

cuando	tiene	la	barba	cubierta	de	cola.	Por	culpa	de	eso	ya	no	le	queda	mucha	cara,	y
tampoco	es	que	le	quede	mucho	cerebro,	pero	qué	más	da,	¿verdad,	agente?

—No	soy	policía.	Investigo	para	una	compañía	de	seguros.	Al	señor	Melveny	se
le	acaba	de	conceder	una	indemnización	laboral.	Si	me	dice	dónde	encontrarlo	estoy
seguro	que	le	agradecerá	el	detalle	comprándole	cola	al	por	mayor.
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Harry	se	lo	creyó	todo	sin	cambiar	de	expresión.
—El	Potingues	ha	comprado	tres	modelos	esta	mañana.	Supongo	que	habrá	ido	a

la	playa	a	jugar	con	ellos.
Sin	darle	 tiempo	a	decir	nada	más,	salí	de	 la	 tienda	y	 le	dije	a	mi	guía	 turístico

que	íbamos	a	peinar	la	playa.

Lo	 encontramos	 sentado	 en	 la	 arena,	 mirando	 las	 pequeñas	 olas	 blancas	 y
revoltosas	del	 lago	Michigan	con	un	montón	de	piezas	de	plástico	en	el	 regazo.	Le
tendí	cinco	dólares	a	Waldo	y	le	pedí	que	se	perdiera.	Antes	de	marcharse,	me	dio	las
gracias	efusivamente.

Miré	 al	 Potingues	 por	 un	 instante.	Era	 alto,	 y	 su	 rostro,	 anguloso	 y	 demacrado
hasta	 lo	 indecible,	 estaba	 surcado	 de	 capas	 de	 piel	 blanca	 bajo	 unas	 cicatrices	 que
terminaban	en	unos	bordes	de	color	rojo	encendido.	Su	cabello	rubio	y	enmarañado	le
caía	a	un	lado	de	la	cabeza	y	en	su	barba	rojiza	brillaba	una	sustancia	transparente	y
pegajosa	que	él	se	arrancaba	con	expresión	ausente.	Con	un	calor	de	más	de	treinta
grados	y	sin	brisa,	vestía	unos	pantalones	de	lana	y	un	jersey	de	marinero	de	cuello
alto.

Me	 acerqué	 hasta	 él	 y	 observé	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 mientras	 él	 miraba,
boquiabierto,	a	unos	niños	que	hacían	castillos	de	arena.	Sus	manos	huesudas	y	con
cola	incrustada	sostenían	el	chasis	de	plástico	de	un	Ford	de	1940	pegado	al	fuselaje
de	 un	 bombardero	 B-52.	 En	 la	 panza	 del	 avión	 había	 pegados,	 boca	 abajo,	 unos
diminutos	guerreros	indios	con	arcos,	flechas	y	tomahawks,	que	se	peleaban	entre	sí.

El	 Potingues	 reparó	 en	 mi	 presencia	 y	 debió	 de	 advertir	 cierta	 tristeza	 en	 mi
mirada	porque	dijo	en	voz	baja:

—No	 estés	 abatido,	 hijo.	 La	Hermana	 tiene	 un	 agradable	 refugio	 para	 ti,	 y	 yo
también	estuve	en	la	guerra.	No	estés	triste.

—¿Qué	guerra,	señor	Melveny?
—La	que	vino	después	de	la	de	Corea	—repuso—.	Por	aquel	entonces,	yo	estaba

en	el	Proyecto	Manhattan.	Me	dieron	ese	trabajo	porque	era	quien	solía	preparar	los
manhattans	 para	 los	 padres.	 Los	 vasos	 bien	 llenos,	 con	 pequeñas	 cerezas	 al
marrasquino.	Poníamos	velas	de	cera	virgen	por	todas	partes.	Los	propios	padres	eran
vírgenes,	 y	 podrían	 haberles	 dicho	 a	 las	 hermanas	 que	 se	 enrollaran,	 pero	 ellas
también	eran	vírgenes.	Como	Jesús.	Podrían	haberlos	despedido,	como	a	mí,	y	dejar
que	las	hermanas	trabajaran	para	la	Hermana.	—Alzó	el	trozo	de	plástico	que	tenía	en
la	mano	para	que	yo	lo	viera—.	¿Te	gusta	mi	barco?	—preguntó.

—Muy	bonito	—respondí—.	¿Por	qué	te	despidieron,	George?
—Yo	antes	 era	George,	 así	me	 llamaba,	 pero	 ahora	 soy	 el	 pájaro	 de	 la	 cola,	 el

Potingues.	¡Cua,	cua,	cua!	Antes	yo	era	George,	lo	juro	por	George,	y	según	yo,	era
George,	pero	los	padres	no	lo	sabían.	¡No	les	importaba!

—¿Qué	no	les	importaba,	George?
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—¡No	lo	sé!	Antes,	cuando	era	George,	lo	sabía,	pero	ya	no	lo	sé.
Me	arrodillé	junto	al	viejo	y	le	pasé	la	mano	por	el	hombro.
—¿Te	acuerdas	de	Johnny	DeVries,	George?
El	Potingues	enrojeció	y	empezó	a	temblar.
—El	gran	John,	el	gran	John,	cabeza	cuadrada,	comedor	de	chucrut.	Podía	recitar

la	 tabla	 de	 elementos	 al	 revés.	 ¡Tenía	 la	 polla	 del	 tamaño	 de	 un	 bratwurst!	 ¡Dos
metros	y	medio	de	estatura!	¡El	gran	John!	¡El	gran	John!

—¿Era	amigo	tuyo?
—¡Amigo	muerto!	¡Hombre	muerto!	Guy	Fawkes.	¡Bienvenida	de	nuevo,	Amelia

Earthart!	 ¡El	 gran	 John	 redivivo!	 ¡El	 gran	 John	 resucitado!	 ¡No	 sabía	 un	 pijo,	 un
pepino	ni	un	carajo,	pero	yo	le	enseñé,	lo	juro	por	George,	le	enseñé!

—¿De	dónde	sacaba	la	morfina?
—¡El	 negrata	 tenía	 el	 material,	 tenía	 todo	 el	 pastel!	 ¡Johnny	 sólo	 tenía	 las

migajas!
—¿Quién	mató	a	Johnny,	George?	—le	pregunté,	sacudiéndole	los	hombros.
—¡El	 negro	 de	mierda	 tenía	 el	 pastel	 y	 johnny	 sólo	 las	migajas!	 ¡Johnny	 sólo

migajas!	¡Johnny	dijo	que	el	rebanador	pagó	al	pato,	que	el	rebanador	vendría	por	mí,
pero	yo	tengo	mis	diarios	en	el	monasterio!	¡Buda	apresará	al	asesino!	¡Y	convertirá
mis	memorias	en	un	bestseller!

Sacudí	más	fuerte	al	Potingues	hasta	que	su	barba	pringada	de	cola	quedó	ante	mi
cara.

—¿Quién	es	el	rebanador,	maldita	sea?
—No	 hay	 Dios,	 Johnny,	 amiguito.	 Los	 budistas	 tienen	 el	 libro	 y	 no	 creen	 en

Jesús.	¡Y	claro,	donde	las	dan	las	toman,	y	Jesús	no	cree	en	Buda!	¡George	no	cree	en
George,	lo	juro	por	George	y	lo	dice	George!

Solté	al	Potingues.	Graznó	a	las	gaviotas	que	volaban	a	la	orilla	del	lago	y	agitó
los	enclenques	brazos	anhelante	de	unirse	a	ellas.	En	el	caso	improbable	de	que	Dios
existiera,	elevé	una	pequeña	plegaria	por	él.	Caminé	de	regreso	al	coche	sabiendo	que
había	 expurgado	 lo	 suficiente	 en	 su	 devastada	 mente	 para	 que	 me	 llevara,	 como
mínimo,	hasta	Fond	Du	Lac.
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Alquilé	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 de	 la	 autopista	 de	 Blue	 Mound	 y	 dormí
dieciséis	horas	seguidas.	Soñé	que	Michael	y	Lorna	flotaban	en	botes	salvavidas	en
un	mar	 de	 pegamento	 de	 avión.	 Desperté	 casi	 al	 alba	 y	 llamé	 a	Will	 Berglund,	 a
Tunnel	City.	¿Tenía	el	Corazón	Clandestino	algún	monasterio	cerca	de	Fond	Du	Lac?
Sí,	respondió	con	voz	adormilada.	¿Tenía	allí	un	orfanato?	La	respuesta	fue	que	no.
Antes	de	colgar,	conseguí	que	me	explicara	al	detalle	la	ruta	más	recta	para	dar	con	la
orden.	Will	Berglund	se	desperezó	al	notar	la	ansiedad	de	mi	tono	de	voz	y	dijo	que
llamaría	al	prelado	del	monasterio	para	anunciarle	mi	llegada.

Me	detuve	a	poner	gasolina	y	a	tomar	un	desayuno	rápido	y	salí	hacia	el	norte	en
dirección	 a	 los	 lagos,	 convencido	de	 que	 lo	 que	me	 esperaba	 en	 el	Monasterio	 del
Corazón	Clandestino	no	tendría	nada	de	aburrido.

Dos	 horas	más	 tarde,	 rodeaba	 un	 lago	 azul,	 liso	 como	 un	 cristal,	 salpicado	 de
pequeñas	 embarcaciones	 de	 placer.	 La	 gente	 tomaba	 el	 sol	 apretada	 en	 la	 estrecha
orilla	arenosa	y	los	bosques	de	pinos	que	rodeaban	Fond	Du	Lac	estaban	repletas	de
familias	de	turistas	con	las	cámaras	colgando	del	cuello.

Seguí	 las	 instrucciones	 que	me	 había	 dado	Will	 Berglund:	 seguir	 el	 lago	 entre
colinas	hasta	unas	 tierras	de	cultivo,	dejar	atrás	 tres	casas	de	campo	y	continuar	un
par	de	kilómetros	hasta	 la	carretera	en	que	había	un	 rótulo	con	 los	símbolos	de	 los
grandes	credos.

Encontré	 la	 carretera	 de	montaña,	 las	 tierras	 de	 cultivo	 y	 las	 tres	 casas.	 Hacía
calor,	 casi	 treinta	 y	 cinco	 grados,	 pero	 cuando	 tomé	 la	 carretera	mi	 sudor	 se	 debía
más	 a	 la	 expectación	 y	 al	 nerviosismo	 que	 sentía.	 Atajé	 medio	 kilómetro	 por	 un
bosque	de	pinos	hasta	salir	a	un	claro	donde	se	alzaba	un	sencillo	edificio	de	cemento
encalado,	de	tres	pisos	de	altura,	sin	ornamentación	alguna,	sin	estilo	arquitectónico	y
sin	 carteles	 de	 bienvenida.	 Junto	 al	 edificio	 había	 una	 zona	 de	 aparcamiento.	 Los
vehículos	estacionados	eran	también	tan	ascéticos	como	el	edificio:	viejos	jeeps	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	y	un	sedán	Willys	de	antes	de	la	guerra.	Todos	parecían	en
buen	estado.

Contemplé	 el	 gran	 portón	 de	 madera	 como	 si	 esperara	 algún	 milagro	 austero.
Poco	 a	 poco,	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 asustado	y	 de	 que	no	quería	 entrar	 en	 el
monasterio.	El	descubrimiento	me	sorprendió	y,	en	un	reflejo,	salté	del	coche	y	corrí
hasta	la	puerta	y	llamé	a	ella	con	toda	la	fuerza	de	mi	puño.

El	hombre	que	respondió	tenía	un	aspecto	fresco,	muy	aseado.	Menudo	y	de	aire
refinado,	me	dio	la	impresión,	en	cambio,	de	que	había	conocido	tiempos	peores	y	los
había	 remontado.	Asintió	con	modestia	y	me	 invitó	a	entrar	en	un	 largo	pasillo	del
mismo	cemento	encalado	que	el	exterior	del	edificio.

Al	fondo	del	pasillo	distinguí	una	especie	de	sala	de	reuniones	o	de	adoración.
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El	hombre,	 cuya	edad	podía	oscilar	 entre	 los	 treinta	y	 los	cuarenta	y	cinco,	me
explicó	que	el	prelado	estaba	con	su	esposa	y	que	me	recibiría	en	unos	minutos.

—Así,	¿ustedes	pueden	casarse?	—pregunté.
No	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 empujar	 una	 puertecita	 de	 madera	 y	 a	 invitarme	 a

entrar.
—Espere	 aquí,	 por	 favor	—me	 dijo,	 y	 cerró	 la	 puerta	 cuando	 hube	 pasado.	 Se

trataba	de	una	celda	monacal,	sin	adornos	y	con	muy	poco	mobiliario.	Comprobé	la
puerta.	Estaba	abierta.	De	hecho,	no	tenía	ningún	mecanismo	para	cerrarla.	Era	libre
de	marcharme	si	quería.	Había	 también	una	ventana	sin	barrotes,	más	o	menos	a	 la
altura	de	los	ojos	de	un	hombre	alto.	Me	asomé	y	vi	un	jardín	detrás	del	monasterio.
Un	hombre	con	un	sucio	mono	de	trabajo	estaba	cavando	un	campo	de	rábanos.	Me
llevé	los	dedos	a	la	boca	y	le	lancé	un	silbido.	El	labriego	volvió	la	cabeza	hacia	mí,
me	dirigió	una	ancha	sonrisa,	agitó	la	mano	y	volvió	al	trabajo.

Durante	 cinco	minutos,	 contemplé	 la	 bombilla	 desnuda	 que	 iluminaba	 la	 celda.
Por	 fin,	 mi	 escolta	 regresó	 y	 me	 anunció	 que	 Will	 Berglund	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	el	prelado	y	que	éste	estaba	impaciente	por	recibirme	y	ofrecerme	toda
la	ayuda	posible.	Añadió	a	ello	que,	 si	bien	 los	miembros	de	 la	orden	del	Corazón
Clandestino	renunciaban	a	las	pompas	del	mundo,	reconocían	su	deber	de	participar
en	 los	asuntos	urgentes	de	éste.	De	hecho,	dicho	deber	era,	en	muchos	aspectos,	el
dogma	 central	 de	 su	 fe.	 Toda	 su	 palabrería	 era	 tan	 ambigua	 como	 la	 del	 resto	 de
discursos	 religiosos	 que	 había	 oído	 en	mi	 vida,	 pero	 no	 se	 lo	 dije	 al	 hombre.	Me
limité	 a	 asentir	 en	 silencio	 y	 esperé	 que	 mi	 expresión	 pareciese	 adecuadamente
reverente.

El	me	indicó	el	camino.	Pasamos	por	una	sala	de	ceremonias	y	entramos	en	otra
salita,	 casi	 el	 doble	de	grande	que	 la	 celda	de	 antes,	 amueblada	 ésta	 con	dos	 sillas
plegables	 metálicas	 en	 cuyo	 respaldo	 llevaban	 grabado	 «Hospital	 General	 de
Milwaukee».	Mi	 acompañante	me	dijo	 que	 el	 prelado	 se	 reuniría	 conmigo	 en	unos
instantes	y	salió	por	la	puerta,	que	dejó	ligeramente	entornada.

El	 prelado	 apareció	 un	 minuto	 después.	 Era	 un	 hombre	 robusto,	 macizo,	 de
cabello	negro	azabache	y	perilla	muy	oscura.	Probablemente	pasaba	de	los	cuarenta,
pero	también	en	su	caso	resultaba	difícil	precisar	su	edad.	Cuando	entró	en	la	salita,
me	puse	de	pie.	Nos	estrechamos	la	mano	y	mientras	me	indicaba	que	me	sentara	otra
vez,	me	dirigió	una	mirada	que	indicaba	que	estaba	muy	interesado.	Tomó	asiento	y
soltó	un	sonoro	eructo.	Era	una	manera	perfecta	de	romper	el	hielo.

—Jesús	—exclamé	espontáneamente,	y	el	hombre	se	rió.
—No,	no.	Yo	soy	Andrew,	Andrés,	que	ni	siquiera	era	uno	de	los	apóstoles.	¿Está

usted	versado	en	las	Escrituras,	señor	Underhill?
—Lo	estuve.	Me	obligaron	a	ello,	pero	no	soy	lo	que	podría	llamarse	un	creyente.
—¿Y	su	familia?
—No	tengo	familia,	y	mi	esposa	es	judía.
—Entiendo.	¿Qué	impresión	le	ha	causado	Will	Berglund?
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—La	 de	 un	 hombre	 corroído	 por	 la	 culpa,	 decente	 y	 cortés.	 Quizá	 muy
inteligente.

Andrew	sonrió.
—¿Qué	le	ha	contado	Will	de	nuestra	orden?	—inquirió.
—Nada	—respondí—,	 pero	 reconozco	 que	 debe	 de	 significar	 cierto	 desafío	 al

intelecto,	o	un	hombre	con	 su	 inteligencia	no	 se	habría	mostrado	 tan	entusiasmado
con	ella.	Pero	lo	que	me	interesa	es	saber	por	qué	John	DeVries…

—Hablaremos	de	John	más	tarde	—me	interrumpió	Andrew—.	Y	lo	que	a	mí	me
interesa	es	qué	piensa	hacer	con	la	información	que	yo	pueda	darle.

El	 entorno	ascético	y	 la	voz	paciente	de	Andrew	empezaron	a	 irritarme,	y	noté
que	empezaba	a	nublárseme	la	vista.

—Escuche,	maldita	sea	—mascullé—.	John	DeVries	fue	asesinado.	Su	hermana,
también.	Estamos	hablando	de	vidas,	no	de	homilías	bíblicas.	Ab…

Me	detuve.
Andrew	se	había	puesto	pálido,	y	sus	enormes	ojos	pardos	se	nublaron	de	pena.
—¡Oh,	Dios,	Marcella…!	—susurró.
—¿Usted	la	conocía?
—Entonces,	era	cierto	que…
—¿Qué	era	cierto,	maldita	sea?
Andrew	titubeó	mientras	yo	intentaba	controlar	mi	excitación.	Se	miró	las	manos.

Le	di	unos	momentos	para	que	se	calmara	y	luego	añadí,	con	suavidad:
—¿Qué	es	lo	que	era	cierto,	Andrew?
—El	mes	pasado,	Marcella	nos	dijo	a	mí	y	a	mi	esposa	que	corría	peligro,	que	su

marido	quería	la	custodia	de	su	hijo,	que	iba	a	secuestrarlo.
—¿El	mes	pasado?	¿Vio	usted	a	Marcella	Harris	el	mes	pasado?	¿Dónde?
—En	 Los	 Ángeles.	 En	 una	 población	 horrible	 al	 este	 de	 la	 ciudad,	 El	Monte.

Marcella	 telefoneó	a	mi	esposa.	Dijo	que	necesitaba	vernos,	que	necesitaba	consejo
espiritual.	 Nos	 mandó	 el	 dinero	 para	 los	 pasajes	 y	 volamos	 a	 Los	 Ángeles.	 Nos
reunimos	con	Marcella	en	un	bar	de	El	Monte	y…

—¿Un	sábado	por	la	noche?	¿El	21	de	junio?	¿Su	esposa	lleva	una	cola	de	caballo
rubia?

—Sí,	pero	¿cómo	sabe	eso?
—Lo	leí	en	los	periódicos.	La	policía	de	Los	Ángeles	los	buscaba	a	ustedes	como

sospechosos	 del	 asesinato	 de	Marcella.	 La	 mataron	 aquella	 misma	 noche,	 un	 rato
después	de	que	los	dejara	en	el	bar.	Debería	haberla	escuchado,	Andrew.

Dejé	que	mis	palabras	penetraran	en	él,	y	vi	que	se	hundía	en	la	pena.	La	calma
de	aquel	pesar	resultaba	irritante.	Tuve	la	sensación	de	que	ya	estaba	negociando	con
Dios	una	manera	de	salir	del	apuro.

—¿Cuándo	conoció	a	Marcella?	—le	pregunté	con	suavidad—.	Cuénteme	cómo
fue	que	le	pidió	ayuda	el	mes	pasado.

Andrew	adoptó	una	postura	casi	suplicante.	Cuando	habló,	lo	hizo	con	voz	suave:
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—Marcella	llegó	a	la	orden	hace	cuatro	años.	Will	Berglund	le	había	hablado	de
nosotros.	 Estaba	 inquieta.	 Me	 dijo	 que	 iba	 a	 suceder	 algo	 terrible	 y	 que	 no	 tenía
forma	de	detenerlo.	Le	dije	que	la	Orden	del	Corazón	Clandestino	es	una	disciplina
espiritual	 basada	 en	 las	 buenas	 obras	 anónimas.	 Contamos	 con	 unos	 cuantos
patrocinadores	ricos	que	poseen	una	imprenta	que	publica	nuestros	pequeños	folletos,
pero,	 fundamentalmente,	 nos	 ocupamos	 de	 nuestros	 campos,	 que	 nos	 sirven	 para
mantenernos	y	dar	de	comer	a	los	hambrientos.	Realizamos	tres	horas	de	meditación
en	silencio	al	día	y	una	jornada	de	ayuno	a	la	semana.	Pero,	sobre	todo,	viajamos	a
las	ciudades.	Distribuimos	nuestros	folletos	en	 las	misiones	de	 los	barrios	bajos,	en
las	 capillas	 de	 las	 cárceles,	 allí	 donde	 hay	 personas	 solitarias	 y	 desesperadas.
Recorremos	 las	 calles	 y	 recogemos	 a	 los	 borrachos,	 los	 alimentamos	 y	 les	 damos
consuelo.	 No	 buscamos	 nuevos	 miembros	 de	 forma	 activa;	 la	 nuestra	 es	 una
disciplina	 severa,	 no	 es	 para	 los	 caprichosos.	 Y	 somos	 anónimos:	 no	 nos
vanagloriamos	 del	 bien	 que	 hacemos.	 Le	 expliqué	 todo	 esto	 a	 Marcella	 cuando
hablamos	 en	 el	 51.	 Ella	 dijo	 que	 lo	 comprendía	 y	 así	 fue.	 Era	 una	 trabajadora
infatigable.	 Cogía	 mendigas	 de	 la	 calle,	 las	 bañaba	 y	 las	 vestía	 y	 gastaba	 de	 su
bolsillo	para	comprarles	ropa.	Ofrecía	amor	como	nunca	había	visto	hacerlo	a	nadie.
Esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 de	 Milwaukee	 County	 y	 conducía	 a	 los	 presos
liberados	a	la	ciudad	y	hablaba	con	ellos	y	los	invitaba	a	cenar.	Montaba	guardias	de
veinticuatro	 horas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 Hospital	 General	 de
Waukesha,	 ofreciendo	 sus	 servicios	 de	 cuidadora	 y	 rezando	 por	 las	 víctimas	 de
accidentes.	Se	entregaba,	y,	al	hacerlo,	se	transformaba.

—¿En	qué,	Andrew?
—En	alguien	que	aceptaba	la	vida	y	a	ella	misma	en	paz	con	Dios.
—¿Y	luego?
—Y	luego	se	marchó	bruscamente,	tal	como	había	llegado.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	la	orden?
—Unas	seis	semanas.
—¿Se	marchó	en	agosto	del	51?
—Sí…	Sí,	exacto.
Algo	se	rompió	en	mi	interior.
—Lamento	si	he	sido	ofensivo…	—dije.
—No	se	lamente.	Usted	quiere	que	se	haga	justicia.
—No	 sé	 qué	 quiero.	 Johnny	DeVries	 acudió	 aquí	 sin	 relación	 con	 su	 hermana,

¿me	equivoco?
—No.	También	lo	envió	Will	Berglund.	Creo	que	fue	en	la	Navidad	del	49.	Él	no

se	parecía	en	nada	a	Marcella.	Era	un	drogadicto	inestable	con	un	gran	odio	hacia	sí
mismo.	 Intentó	 quedarse	 aquí	 pagando.	Dinero	 sucio	 que	 ganaba	 vendiendo	 droga.
Hizo	algún	tímido	intento	de	escuchar	nuestro	mensaje,	pero…

—¿Alguna	vez	han	tenido	aquí	un	orfanato?	—lo	interrumpí.
—No.	 Para	 eso	 se	 precisa	 un	 permiso.	 Nuestro	 servicio	 es	 anónimo,	 señor
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Underhill.
—¿Mencionó	 John	 DeVries	 en	 alguna	 ocasión	 a	 una	 mujer	 llamada	 Margaret

Cadwallader,	o	al	hijo	que	tuvo	con	ella	fuera	del	matrimonio?
—No;	John	hablaba,	sobre	 todo,	de	fórmulas	químicas	y	de	 las	mujeres	con	 las

que	había	tenido	relaciones	sexuales	y…
Hurgué	en	una	oscuridad	que	estaba	haciéndose	cada	vez	más	brillante.
—Y	dejó	sus	recuerdos	aquí,	¿verdad,	Andrew?
El	prelado	titubeó.
—Sí,	dejó	una	caja	de	efectos	personales.
—Quisiera	echarle	un	vistazo.
—No,	no.	Lo	siento,	es	imposible.	Definitivamente,	no.	John	la	confió	a	la	orden.

Yo	mismo	inspeccioné	el	contenido	para	asegurarme	de	que	no	había	droga,	de	modo
que	di	a	John	la	seguridad	de	que	aquí	sus	cosas	estarían	siempre	a	salvo.	No	puedo
dejar	que	las	vea.

—John	ha	muerto,	Andrew,	tal	vez	haya	otras	vidas	comprometidas…
—No.	Traicionaría	su	confianza.	No	se	hable	más.
Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 cintura,	 por	 debajo	 del	 gabán,	 y	 desenfundé	mi	 38.	Me

incliné	y	le	apoyé	la	boca	del	cañón	del	arma	en	su	frente.
—Enséñeme	esa	caja	o	lo	mato	—le	dije.
A	Andrews	le	llevó	un	momento	creerme.
—Tengo	una	labor	que	hacer	que	me	obliga	a	acceder	a	su	exigencia.
—Entonces,	comprenderá	por	qué	he	de	hacer	lo	que	estoy	haciendo	—respondí.
La	caja	estaba	húmeda,	mohosa	y	cubierta	de	telarañas.	Contenía	resmas	y	resmas

de	 papel	 empapado	 de	 humedad.	 La	 trasladé	 con	 esfuerzo	 hasta	 el	 coche	 bajo	 la
mirada	 atenta	 de	Andrews.	Mientras	 la	metía	 en	 el	maletero,	 el	 prelado	me	dirigió
una	especie	de	bendición	con	ambas	manos.

—¿Tengo	que	devolvérsela?	—inquirí.
—No	—repuso	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Creo	 que	 usted	me	 ha	 liberado	 de	mi

promesa,	por	lo	que	a	Dios	se	refiere.
—¿Qué	ha	sido	ese	gesto	que	ha	hecho?
—Le	he	pedido	a	Dios	que	tenga	piedad	con	los	lectores	de	oscuros	secretos.
—¿Ha	leído	algo	de	lo	que	contiene	la	caja?
—No.
—Entonces,	¿cómo	sabe	lo	que	hay	en	ella?
—Si	esas	hojas	contuvieran	palabras	alegres,	no	habría	venido	usted	hasta	aquí.
—Gracias	—dije.	Andrew	no	respondió;	se	limitó	a	observar	cómo	me	alejaba.

Alquilé	 una	 habitación	 en	 un	 motel	 de	 Fond	 Du	 Lac	 y	 me	 dediqué	 a	 leer	 las
memorias	de	John	DeVries.

Vacié	el	contenido	de	la	mohosa	caja	sobre	la	cama	y	dispuse	los	papeles	en	tres
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montones	ordenados,	cada	uno	de	un	palmo	de	altura.
Eché	una	breve	mirada	a	cada	montón	para	comprobar	si	la	letra	era	legible.	Lo

era.	La	 tinta	negra	estaba	corrida	a	causa	de	 la	humedad	y	el	 tiempo,	pero	DeVries
tenía	una	caligrafía	limpia	y	precisa,	así	como	un	estilo	narrativo	que	se	contradecía
con	 su	 adicción	 a	 las	 drogas	 y	 con	 su	 rabia.	 En	 sus	 escritos	 había	 unidad,	 tanto
cronológica	 como	 temática.	 Las	 páginas	 no	 estaban	 ordenadas,	 pero	 cada	 hoja	 iba
encabezada	por	una	fecha.	Repasé	los	tres	montones	y	los	ordené	por	meses	y	años.

Los	diarios	de	John	DeVries	cubrían	los	años	de	guerra	y,	sobre	todo,	detallaban
su	fascinación	y	su	subordinación	ante	Doc	Harris,	que	había	sabido	encauzar	la	vida
de	su	dominante	hermana,	que	se	había	convertido	en	su	padre,	su	maestro	y	más,	que
había	cogido	su	rabia	espontánea	y	 le	había	dado	forma.	«Johnny,	el	ejecutor»	sólo
tenía	que	mantenerse	al	 lado	de	 su	avatar	y	ofrecer	un	aspecto	 intimidatorio	y,	 con
ello,	conseguía	más	respeto	del	que	nunca	había	gozado.

A	 Johnny	 le	 había	 correspondido	 la	 tarea	 de	 volver	 a	 imponer	 orden	 entre	 los
ladrones	y	peristas	recalcitrantes	con	los	que	trataba	Doc	como	intermediarios:

5	de	noviembre	de	1943.

Esta	mañana,	Doc	y	yo	hemos	ido	a	Eagle	Rock	con	la	excusa	de	trasladar	un	pedido	de	radios	desde	el
garaje	que	 tenemos	allí	hasta	el	de	nuestro	comprador,	en	San	Bernardino.	Mientras	conducía,	Doc	me	ha
dado	una	lección	sobre	terror	moral.	Hablaba	de	la	pequeñez	del	99,9	por	ciento	de	las	vidas	y	de	cómo	esta
pequeñez	 se	 genera	 y	 regenera	 hasta	 que	 crea	 un	 efecto	 bola	 de	 nieve	 que	 conduce	 a	 «un	 apocalipsis	 de
mezquindad».	Luego,	ha	dicho	que	la	elite	natural	(por	ejemplo,	nosotros	y	otros	como	nosotros)	debía	enviar
mensajes	a	la	elite	potencial	«mediante	la	obstaculización	permanente	de	los	mecanismos	de	la	maquinaria
de	 la	 mezquindad».	 Me	 ha	 explicado	 que	 nuestro	 comprador	 de	 San	 Bernardino	 siempre	 trataba	 de	 que
rebajáramos	el	precio	mediante	la	táctica	intimidatoria	de	amenazar	con	buscar	las	radios	en	otra	parte.	Doc
ha	dicho	que	eso	no	podía	tolerarse	un	día	más	y	que	yo	debía	visitar	al	hombre	con	un	mensaje	espiritual
que	le	enseñara	un	poco	de	humildad.	Doc	no	ha	dicho	nada	más	hasta	que	hemos	tenido	cargadas	las	radios
en	el	camión	y	hemos	llegado	cerca	de	San	Bernardino.	Allí,	me	ha	confiado:	«Ese	mezquino	tiene	un	gato
que	le	encanta.	Los	mezquinos	adoran	a	los	animales	irracionales	porque,	comparados	con	ellos,	son	aún	más
impotentes.	Quiero	que	estrangules	a	ese	gato	delante	de	su	mezquino	dueño.	Si	coges	al	gato	por	la	cabeza,
lo	levantas	del	suelo	y	le	rodeas	el	cuello	con	el	meñique	y	el	pulgar	y	aprietas	bruscamente	mientras	tienes	el
índice	y	el	corazón	apoyados	con	fuerza	por	encima	de	las	cejas	del	bicho,	los	ojos	le	saltarán	de	las	órbitas
mientras	 lo	 estrangulas.	 Haz	 eso	 por	 mí,	 Johnny,	 y	 te	 enseñaré	 otras	 maneras	 de	 consolidar	 tu	 poder,	 el
auténtico	poder	mental	que	sé	que	tienes.»	Lo	hice.	El	comprador	nos	suplicó,	prometió	que	haría	negocios	en
exclusiva	 con	 nosotros	 y	 le	 ofreció	 a	 Doc	 trescientos	 dólares	 como	 prima.	 Doc	 no	 aceptó	 el	 dinero	 y
respondió:	«Mi	prima	es	la	lección	que	acabas	de	aprender	y	el	bien	que	os	hará	a	ti	y	a	muchos	otros.»

Continué	 leyendo	 todo	 lo	 relativo	 al	 43	 y	 observé	 que	 Doc	 Harris	 iba
consolidando	 su	 dominio	 sobre	 John	 DeVries	 y	 lo	 trasladaba	 a	 un	 ambiente	 de
violencia	 cada	 vez	 mayor,	 entremezclado	 con	 consejos	 sobre	 la	 filosofía	 y	 la
psicología	del	terror.	Por	órdenes	de	Doc,	Johnny	robó	y	dio	palizas	a	homosexuales,
rompió	brazos	y	piernas	a	estafadores	en	las	apuestas	y	machacó	a	golpes	de	pistola	a
ladrones	que,	según	creía	Doc,	se	quedaban	con	un	botín	que	no	les	correspondía.	Y
nunca,	 jamás,	puso	 reparos	a	 su	mentor.	La	 filosofía	con	que	Doc	 lo	dominaba	era
hitleriana	 utópica,	 hecha	 a	 medida	 para	 ajustarse	 a	 la	 historia	 de	 excesiva
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dependencia	de	figuras	autoritarias	que	manifestaba	Johnny:

«Tú,	Marcella	y	yo	somos	la	elite	natural.	Debes	respetar	a	Marcella	por	haberte	salvado	de	Tunnel	City,
Wisconsin,	y	porque	lleva	tu	misma	sangre;	pero	ella	sabe	que	tiene	sus	defectos.	Es	más	débil	que	nosotros	en
lo	 que	 hace	 a	 la	 acción;	 tú	 y	 yo,	 en	 cambio,	 hemos	 buscado	 la	 bestia	 que	 llevamos	 dentro	 y	 la	 hemos
exteriorizado.	Siempre	haremos	lo	que	debemos	hacer,	no	importa	las	consecuencias	que	eso	tenga	para	otros
o	si	hemos	de	pasar	por	encima	de	todas	las	leyes	y	ataduras	morales	de	los	hombres,	destinadas	a	mantener
a	raya	esa	bestia.	Marcella	nunca	alcanzará	ese	punto,	pero	es	una	camarada	valiosa	para	nosotros	como
esposa	y	hermana.	Respétala	y	ámala,	pero	mantén	cierta	distancia	emocional.	Recuerda	que,	en	el	 fondo,
carece	de	tu	moralidad.

»Ahora	 estás	 sometido	 a	 la	 Marina,	 John,	 pero	 pronto	 la	 Marina	 estará	 sometida	 a	 nosotros.	 Lleva
siempre	el	uniforme	en	perfecto	estado	de	revista	y	saca	brillo	a	los	zapatos.	Desempeña	bien	tu	papel	y	serás
un	hombre	rico	de	por	vida.	Tu	hermana	está	embarazada	del	niño	que	será	tu	sobrino	y	mi	hijo	y	el	heredero
moral	 de	 los	 dos.	Controla	 tu	 consumo	de	 drogas	 y	 tendrás	 el	 poder	 de	 la	 droga	 sobre	millones	 de	 seres.
Escucha	y	confía	en	mí,	John.	Tienes	que	aceptarme	más	y,	cuando	lo	hagas,	 te	hablaré	del	poder	sobre	la
vida	y	la	muerte,	en	palabras	textuales,	que	he	ejercido,	sobre	tanta	gente.»

Advertí	adonde	me	llevaba	aquel	párrafo	y	proseguí	en	el	tiempo	hasta	agosto	de
1945.	Lo	que	yo	sabía	quedaba	rotundamente	confirmado	allí:	John	DeVries,	Eddie
Engels	 y	 Lawrence	 Brubaker	 habían	 robado	 cuarenta	 kilos	 de	 morfina	 pura	 en	 el
portaaviones	Appomatox.	 Doc	 había	 sido	 el	 cerebro	 del	 golpe.	 DeVries,	 Engels	 y
Brubaker	 fueron	 interrogados	y	 salieron	 en	 libertad.	La	 intimidación	que	 empleaba
Doc	 con	 Johnny	 era	 tan	 absoluta	 que	 éste	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra	 en	 el
interrogatorio.	El	diario	 indicaba	que	Engels	y	Brubaker	estaban	 tan	acobardados	y
sometidos	como	él	al	increíble	poder	de	Doc	Harris.	Las	hojas	confirmaban	lo	que	yo
había	sospechado:	Marcella	Harris	no	había	participado	en	el	delito.	Por	aquellos	días
estaba	en	el	Hospital	Naval	de	Long	Beach,	donde	había	perdido	el	hijo	que	esperaba.

Esa	 fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 Johnny	 vio	 conmovido	 a	Doc.	Debido	 a	 las
complicaciones,	Marcella	quedaría	estéril	de	por	vida.	Fue	entonces	cuando	Johnny
salió	 en	 ayuda	 de	 su	mentor	 para	 ofrecerle	 lo	 que	Doc	 nunca	 podría	 conseguir	 de
Marcella.	Johnny	le	contó	al	doctor	que	en	aquel	momento	la	novia	a	la	que	Doc	no
había	dado	su	visto	bueno	estaba	embarazada	en	Wisconsin	y	que	el	parto	se	esperaba
para	dos	semanas	después.

Doc	 y	 Johnny	 volaron	 a	 verla.	 Doc	 ayudó	 en	 el	 parto	 en	 una	 casa	 remolque
aparcada	 en	un	 campo	de	 trigo	 al	 sur	 de	Waukesha.	Maggie	quiso	quedarse	 con	 el
niño,	 pero	Doc,	 asistido	 en	 el	 parto	 por	 Larry	 Brubaker,	 la	 aterrorizó	 tanto	 que	 la
convenció	de	que	dejara	el	niño	en	sus	manos	y	que	se	encargaría	de	 llevarlo	a	un
orfanato	«especial»	para	niños	«especiales».	Doc	regresó	a	Los	Ángeles	y	a	su	esposa
con	 el	 hijo	 que	 ella	 deseaba	 con	 tanta	 desesperación	 y	 que	 él	 convertiría	 en	 su
«heredero	moral».

Di	otro	salto	en	el	tiempo	y	advertí	que	dicho	tiempo	acababa	bruscamente,	poco
después	de	que	Johnny	describiera	los	acontecimientos	de	agosto	del	45.

Con	 todo,	 todavía	 quedaba	 un	 centenar	 de	 hojas,	 sin	 fechar	 pero	 repletas	 de
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palabras.	 Inexplicablemente,	 Johnny	 había	 cambiado	 a	 tinta	 roja.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes	entendí	la	razón:	había	pedido	ese	conocimiento	absoluto	a	Doc	y	éste	se	lo
había	concedido	en	agradecimiento	por	haberle	dado	su	heredero	moral.	Allí	estaba	la
historia	 del	 «poder	 textual	 de	 vida	 o	 muerte»	 que	 Doc	 había	 ejercido	 sobre	 tanta
gente.	Allí	estaba	escrita,	en	una	tinta	roja	muy	adecuada	porque	era	el	relato	de	los
diez	años	de	carrera	homicida	del	desquiciado	Doc	Harris	como	abortista	ambulante
en	la	clandestinidad	de	los	bajos	fondos	de	todo	el	Medio	Oeste,	armado	de	escalpelo
para	 cortar,	 de	 whisky	 como	 anestésico	 y	 de	 su	 propio	 odio	 elitista	 y	 loco	 como
motivación.

Johnny	continuaba	citando	a	su	maestro	al	pie	de	la	letra:

«Si	 las	 chicas	me	 las	 enviaba	 un	 amante	 o	 un	 chulo,	 debía	 dejar	 que	 vivieran,	 naturalmente.	 Si	 eran
brillantes	 y	 encantadoras,	 realizaba	 el	 trabajo	 aplicando	 toda	 mi	 habilidad	 y	 mis	 considerables
conocimientos.	 Si	 las	 chicas	 eran	 feas,	 si	 gimoteaban	 o	 se	 mostraban	 procaces	 u	 orgullosas	 de	 su
promiscuidad,	sin	duda	el	mundo	estaba	mejor	sin	ellas	y	sin	su	descendencia.	A	tales	criaturas	las	asfixiaba
con	cloroformo	y	les	hacía	el	aborto	después	de	muertas;	al	tiempo,	perfeccionaba	mi	habilidad	para	salvar
la	 vida	 de	 las	 jóvenes	 infortunadas	 que	 sí	 merecían	 vivir.	 Después,	 me	marchaba	 al	 campo	 con	 la	 mujer
muerta	y	el	hijo	nonato	y	enterraba	los	cuerpos,	entrada	la	noche,	en	un	rincón	de	suelo	fértil.	Me	sentía	muy
próximo	 a	 esas	 jóvenes	 y	muy	 seguro	 en	mi	 conocimiento	 de	 que	 habían	muerto	 para	 que	 otras	 pudieran
vivir.»

Doc	Harris	 explicaba	 luego	 sus	 técnicas	 abortivas,	 pero	 no	 pude	 continuar.	 Sin
poder	 evitarlo,	me	 eché	 a	 llorar	 por	 Lorna.	Alguien	 llamó	 a	mi	 puerta	 y	 agarré	 la
almohada	de	la	cama,	amortigüé	mi	llanto	y	caí	al	suelo.	Debí	de	quedarme	dormido,
porque	cuando	desperté	la	habitación	estaba	a	oscuras.	La	única	luz	procedía	de	una
lámpara	de	escritorio.	Tardé	varios	segundos	en	recordar	dónde	me	encontraba	y	qué
había	 sucedido.	Un	 grito	 surgió	 de	mi	 garganta,	 y	 lo	 acallé	 conteniendo	 el	 aliento
hasta	casi	desmayarme.

Sabía	 que	 tendría	 que	 leer	 el	 resto	 del	 diario.	 Despacio,	me	 puse	 en	 pie	 y	me
preparé	para	la	tarea.	Unas	lágrimas	de	miedo	y	cólera	salpicaron	las	hojas	restantes
mientras	 leía	 los	 escalofriantes	 relatos	 de	 vida,	 de	muerte,	 de	 sangre,	 de	 pus	 y	 de
excrementos,	y	de	vida,	de	muerte,	de	muerte,	de	muerte.

Finalmente,	Johnny	se	había	asqueado	de	todo	aquello	tanto	como	lo	estaba	yo	y
había	 escapado	 a	 los	 bajos	 fondos	 de	 Milwaukee	 con	 un	 suministro	 privado	 de
morfina.	 Su	 prosa,	 por	 esa	 época,	 había	 degenerado	 en	 una	 retahila	 incoherente
entremezclada	con	fórmulas	químicas	y	símbolos	que	me	resultaban	incomprensibles.
El	 miedo	 a	 Doc	 —«¡El	 rebanador!	 ¡El	 rebanador!	 ¡Nadie	 está	 a	 salvo	 del
rebanador!»—	impregnaba	las	últimas	hojas.

Conmocionado,	salí	a	dar	un	paseo.	Necesitaba	estar	con	gente	que	ofreciera	un
aspecto	 medianamente	 saludable.	 Encontré	 una	 ruidosa	 coctelería	 y	 entré.	 La	 sala
estaba	bañada	de	una	luz	ámbar	que	suavizaba	los	rostros	de	la	clientela.	«Para	bien»,
pensé.
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Pedí	 un	 bourbon	 doble,	 luego	 otro	 y	 otro	más;	 demasiado	 para	 alguien	 que	 no
bebía.	Todavía	pedí	uno	más,	y	descubrí	que	estaba	llorando	y	que	la	gente	del	local
me	miraba	en	un	embarazoso	silencio.	Apuré	la	copa	y	decidí	que	no	me	importaba.
Hice	un	gesto	al	camarero	para	que	me	pusiera	otra	y	él	sacudió	la	cabeza	y	miró	a
otro	lado.	Me	abrí	paso	entre	un	laberinto	de	parejas	que	bailaban	hasta	un	teléfono
público	 que	 había	 al	 fondo	 del	 local.	Di	 el	 número	 de	 Lorna	 en	Los	Ángeles	 a	 la
telefonista	y	empecé	a	meter	monedas	hasta	que	intervino	la	operadora	para	decirme
que	había	introducido	el	triple	de	lo	necesario.

Cuando	Lorna	respondió,	me	quedé	tartamudeando	como	un	borracho	hasta	que
ella	preguntó:

—¿Freddy?	Maldita	sea,	¿eres	tú?
—Lor…	¡Lorna!
—¿Estás	llorando,	Freddy?	¿Estás	bebido?	¿Dónde	carajo	estás?
Conseguí	controlarme	lo	suficiente	para	hablar.
—Estoy	en	Wisconsin,	Lor.	Sé	muchas	cosas	que	tengo	que	contarte,	por	ejemplo

sobre	ese	chiquillo	grandullón	que	podría	acabar	como	Maggie	Cadwallader…	Lorna,
Lor,	por	favor.	Necesito	verte.

—No	sabía	que	 te	emborracharas,	Freddy.	No	es	propio	de	 ti.	Y	nunca	 te	había
oído	llorar…	—El	tono	de	voz	de	Lorna	era	muy	suave,	y	parecía	sorprendida.

—No	me	emborracho.	No	lo	entiendes,	Lor.
—Claro	que	sí.	Siempre	he	entendido.	¿Vuelves	a	Los	Ángeles?
—Sí.
—Pues	llámame	entonces.	No	me	cuentes	nada	de	chiquillos	grandullones	ni	del

pasado.	Vete	a	dormir,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Buenas	noches,	Freddy.
—Buenas	noches.
Colgué	antes	de	que	Lor	me	oyera	romper	a	llorar	otra	vez.
No	sé	cómo,	conseguí	dormir.	Por	la	mañana	metí	la	historia	de	terror	de	Johnny

en	el	maletero	y	me	dirigí	a	Chicago.
Me	 detuve	 en	 un	 almacén	 del	 Loop	 y	 compré	 una	 caja	 de	 embalaje	 de	 cartón

reforzado;	 luego,	 pasé	 una	 hora	 en	 el	 aparcamiento,	 revisando	 documentos	 y
anotando	recuerdos.	Desde	un	teléfono	público,	llamé	a	Información	de	Los	Ángeles
y	averigüé	que	la	dirección	de	Larry’s	Little	Log	Cabin	coincidía	con	la	de	Lawrence
Brubaker.	Eso	me	dio	tranquilidad,	sobre	todo	al	recordar	que,	cuando	Dudley	Smith
y	yo	lo	habíamos	interrogado	en	el	51,	había	una	estafeta	de	correos	justo	enfrente	del
bar.

Antes	de	 traspasar	 la	masa	de	papeles	de	 la	 caja	mohosa	 a	 la	nueva,	 repasé	mi
trabajo:	 todas	 las	 referencias	 a	 Brubaker	 y	 al	 robo	 de	 drogas	 estaban	 subrayadas.
Saqué	unas	hojas	de	papel	de	carta	en	blanco	de	la	guantera	y	escribí	una	nota:

Querido	Larry:
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Es	 hora	 de	 que	 pagues	 tus	 deudas.	 Ahora	 me	 perteneces	 a	 mí,	 no	 a	 Doc	 Harris.	 Me	 mantendré	 en
contacto.

Agente	Frederick	U.	Underhill
1647

A	 continuación,	 conduje	 hasta	 una	 oficina	 de	 correos.	Allí,	 pedí	 prestada	 cinta
adhesiva.	Sellé	la	caja	con	ella	hasta	dejarla	firme	como	un	tambor,	y	la	dirigí	a:

Lawrence	Brubaker
Larry’s	Little	Log	Cabin	Bar

58	Windward	Avenue
Venice,	California

Con	el	siguiente	remitente:

Edward	Engels
U.S.S.	Appomattox
Calle	del	Fuego,	1

Infierno

Un	 buen	 toque.	 Un	 toque	 justo,	 que	 gustaría	 a	 Lorna	 y	 demás	 amantes	 de	 la
justicia.

Expliqué	 varias	 veces	 lo	 que	 quería	 al	 paciente	 empleado	 postal:	 entrega
certificada,	a	 la	oficina	de	correos	de	Windward	Avenue,	donde	el	 receptor	debería
presentar	su	identificación	y	firmar	un	recibo	antes	de	llevarse	el	paquete.	Y	quería
que	éste	llegara	tres	días	después,	no	antes.	El	empleado	asintió;	estaba	habituado	a
las	excentricidades.

Dejé	 la	 oficina	 postal	 y	me	 sentí	 ligero	 como	 el	 aire	 y	 sólido	 como	 el	 granito.
Conduje	hasta	el	aeropuerto	O’Hare	y	devolví	el	coche	de	alquiler.	Después,	tomé	un
vuelo	vespertino	de	regreso	a	Los	Ángeles	y	a	mi	destino.

www.lectulandia.com	-	Página	265



PARTE	VI

LA	PARTIDA	POR	LA	SALVACIÓN

www.lectulandia.com	-	Página	266



23

Tres	días	después,	a	las	siete	de	la	mañana,	aparqué	en	Windward	Avenue	frente	a
una	licorería,	desde	donde	veía	la	estafeta	de	correos	de	Venice	y	Larry’s	Little	Log
Cabin.

Aguardé,	 nervioso,	 a	 que	 la	 estafeta	 abriera	 la	 puerta,	 totalmente	 consciente	 de
que	 mi	 plan	 sólo	 alcanzaría	 la	 perfección	 psicológica	 si	 el	 cartero	 pasaba	 lo
suficientemente	 temprano	como	para	encontrarlo	solo	en	el	bar.	Aquel	garito	ya	no
abría,	 como	 años	 atrás,	 el	máximo	 de	 horas	 permitido	 por	 la	 ley	 y	 el	 horario	 que
había	 en	 la	 puerta	 rezaba	 que	 estaba	 abierto	 desde	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 hasta
medianoche.	 Aquello	 sólo	 podía	 beneficiarme:	 me	 lanzaría	 sobre	 Brubaker	 en
cualquier	circunstancia,	pero	deseaba	que	él	y	su	Little	Log	Cabin	fueran	lo	más	míos
posible.	 Así	 que,	 me	 quedé	 aparcado	 ante	 la	 licorería	 pensando	 que	 tal	 vez	 me
esperaba	una	larga	jornada.

Pensé	 muchísimo	 en	 Lorna.	 Al	 llegar	 a	 Los	 Ángeles	 no	 la	 había	 telefoneado
porque	quería,	en	cierto	modo,	recuperar	la	credibilidad	que	había	perdido	la	noche
que	la	había	llamado	llorando.	Después	pasé	dos	días	encerrado	en	mi	apartamento,
intentando	no	pensar	en	ella,	pero	tuve	la	sensación	de	que	habían	sido	dos	días	de
completa	 derrota.	 Apenas	 pensé	 en	 nada	 más	 e	 imaginé	 todas	 las	 posibles
resoluciones	 de	 lo	 nuestro	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 ocurrir	 antes	 de	 que
volviéramos	 a	 estar	 juntos.	 Allí,	 en	 Windward,	 la	 sórdida	 calle	 de	 los	 borrachos,
llevando	un	cutre	cortavientos	para	que	no	se	me	viera	la	pistola,	tuve	que	obligarme
a	no	pensar	en	lo	que	más	quería	y	a	no	pensar	en	mujeres	muertas,	en	niños	muertos
antes	de	nacer	y	en	un	pasado	mío	que	no	moriría.

Ese	intento	mío	de	no	pensar	se	vio	interrumpido	a	las	ocho	de	la	mañana	cuando
un	cartero	de	uniforme	pasó	trotando	por	la	calle,	camino	del	bar	de	Larry.	Vi	que	el
hombre	leía	un	comprobante	que	llevaba	en	la	mano	y	que	llamaba	sonoramente	a	la
puerta.	Al	cabo	de	un	instante,	ésta	se	abrió	y	apareció	un	negro	de	piel	clara	con	una
bata	de	seda	que	parpadeaba	ante	la	luminosidad	de	la	mañana.	Brubaker	y	el	cartero
hablaron	 y	 desde	 la	 distancia,	 advertí	 que	 el	 aviso	 postal	 había	 despertado	 la
curiosidad	del	viejo	Larry.

Brubaker	volvió	a	salir	al	cabo	de	cinco	minutos,	vestido	con	unos	pantalones	de
algodón	 y	 un	 polo	 deportivo.	 Cruzó	 la	 calle	 directamente,	 sin	 hacerlo	 por	 el
semáforo,	entró	en	la	estafeta	y	yo	empecé	a	sentir	escalofríos.

Pensé	que	tardaría	otros	cinco	minutos.	Me	equivoqué.	Al	cabo	de	tres	minutos,
Brubaker	volvía	a	cruzar	la	calle	con	la	misma	imprudencia	y	con	mi	paquete	en	las
manos.	 Su	 rostro	 era	 la	 mismísima	 imagen	 del	 pánico.	 No	 corrió	 hacia	 la	 puerta
delantera,	 sino	 que	 pasó	 de	 largo	 y	 siguió	 hasta	 el	 aparcamiento	 contiguo	 a	 su
edificio.	Yo	estaba	justo	detrás	y,	mientras	metía	la	caja	en	el	maletero	de	su	Pontiac
de	dos	plazas	y	hundía	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	las	llaves,	saqué	la	pistola	y
le	hundí	el	cañón	en	la	espalda.
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—No,	Larry	—dije,	mientras	dejaba	escapar	un	sonido	a	medio	camino	entre	un
grito	y	un	lamento—,	ahora	no.

¿Comprendes?	—Amartillé	la	pistola	y	hundí	con	más	fuerza	el	cañón	en	la	zona
carnosa	de	su	espalda.	Brubaker	asintió	levemente	con	la	cabeza—.	Bien	—añadí—.
Eddie	está	en	el	infierno,	pero	yo	no,	y	si	juegas	bien	tus	cartas,	tú	tampoco	lo	estarás.
¿Me	sigues,	Larry?	—Brubaker	asintió	de	nuevo—.	Bien.	¿Sabes	quién	soy?

Brubaker	 torció	ligeramente	 la	cabeza	para	verme	la	cara.	Cuando	sus	ojos	azul
claro	me	 reconocieron,	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 luego	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 se
mordió	los	nudillos.

Lo	empujé	hacia	la	puerta	trasera	del	local	y	le	dije:
—Coge	la	caja,	Larry.	Tenemos	que	leer	unas	cosas	y	hablar.
Brubaker	obedeció,	y	al	cabo	de	unos	instantes	nos	encontrábamos	en	su	modesta

vivienda	en	la	trastienda	del	bar.	Brubaker	temblaba,	pero	mantenía	la	dignidad,	igual
que	el	día	en	que	Smith	y	yo	lo	habíamos	interrogado.	Señalé	la	caja	con	el	cañón	de
la	pistola.

—Ábrela	y	lee	las	diez	primeras	páginas,	más	o	menos	—indiqué.
Brubaker	dudó	y	luego	arrancó	la	cinta	adhesiva,	claramente	ansioso	por	terminar

lo	 antes	 posible.	 Lo	 observé	 mientras	 leía	 las	 hojas	 que	 yo	 había	 subrayado,
dejándolas	 a	 un	 lado	 con	manos	 temblorosas	 para	 seguir	 leyendo.	Al	 cabo	 de	 diez
minutos	se	había	hecho	una	composición	de	lugar	y	empezó	a	reír	de	manera	histérica
en	la	que	se	adivinaba	una	cierta	ironía.

—Vaya,	vaya	—dijo—.	Vaya,	vaya,	vaya…
—¿Alguna	vez	has	matado	a	alguien,	Larry?	—pregunté.
—No	—respondió	Brubaker.
—¿Sabes	a	cuántas	personas	se	ha	cargado	Doc	Harris?
—A	muchas,	muchísimas.
—Eres	 un	hijo	 de	 puta	 sarcástico.	 ¿Tienes	 ganas	 de	 sobrevivir	 a	 esto	 o	 quieres

que	te	joda	como	joderé	a	Doc?
—Yo	sí	que	jodí	con	Doc	en	1944.	Lo	mismo	que	Eddie	y	lo	mismo	que	Johnny

DeVries,	para	sellar	nuestro	pacto,	¿sabes?	A	mí	no	me	importó,	Doc	era	un	tío	que
estaba	muy	 bueno.	 A	 Eddie	 no	 le	 importó,	 porque	 era	 bisexual,	 pero	 a	 Johnny	 le
comió	el	coco,	 sí,	porque	 le	gustó,	y	por	eso	se	odió	a	sí	mismo	hasta	el	día	de	su
muerte.

—¿Quién	lo	mató?
—Doc.	Doc	también	lo	amaba,	pero	Johnny	hablaba	demasiado.	Nunca	se	dedicó

a	vender	su	material,	sino	que	lo	regalaba	a	todos	los	adictos	de	los	bajos	fondos	de
Milwaukee.	Luego	empezó	a	decir	que	quería	desengancharse.	Eramos	amigos	y	me
llamó	para	pedirme	que	le	guardara	el	material	hasta	que	saliese	del	hospital.	Quería
desengancharse,	pero	no	quería	renunciar	al	dinero	que	sacaba	haciendo	de	camello.
¿Comprendes?

—Comprendo.	Y	por	eso	 temiste	que	se	desenganchara,	empezara	a	hablar	y	 te
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implicara,	y	se	lo	contaste	a	Doc.
—Exacto.	Se	lo	conté	al	bueno	de	papá,	y	el	bueno	de	papá	se	hizo	cargo	de	ello.

—Brubaker	 intentaba	 conservar	 el	 orgullo,	 aunque	 resultaba	 obvio	 que	 estaba
aceptando	 su	 servilismo	 y	 su	 odio	 hacia	 sí	mismo.	A	 decir	 verdad,	 yo	 no	 sabía	 si
deseaba	seguir	viviendo	o	quería	morir	con	su	pasado.	Lo	único	que	podía	hacer	era
continuar	interrogándolo	y	esperar	que	conservara	aquel	desapego.

—¿Y	qué	pasó	con	el	resto	de	la	droga,	Larry?
—La	vendemos	Doc	y	yo,	en	pequeñas	cantidades.	Llevamos	años	haciéndolo.
—¿Te	está	chantajeando?
—Tiene	 fotos	 mías	 y	 de	 un	 concejal	 del	 Ayuntamiento	 en	 lo	 que	 podríamos

calificar	 de	 situación	 comprometida.	—Rió—.	Yo	 hice	 que	 Eddie	 se	 liase	 con	 ese
concejal.	Eddie	era	un	adicto	a	la	posición,	estaba	enamorado	de	los	caballos	y	de	la
buena	posición	social,	y	el	concejal	ofrecía	las	dos	cosas.	Doc	les	tomó	fotos	también
a	ellos,	pero	el	concejal	nunca	se	enteró.	Eddie,	en	cambio,	sí.	Y	es	por	eso	por	lo	que
Doc	le	hizo	cargar	con	lo	de	Maggie.

—¿Doc	mató	a	Maggie?	—pregunté,	temblando.
—Sí,	Doc	la	mató.	Cuando	detuvisteis	a	Eddie,	os	equivocasteis,	pero	bueno,	ya

has	pagado	por	eso,	¿no?	Es	curioso,	tú	no	pareces	comunista.	—Brubaker	se	rió,	en
esta	ocasión	de	mí.

—¿Por	qué?	—inquirí—.	¿Por	qué	lo	hizo?
—¿Por	qué?	Bueno,	Maggie	vivía	en	Los	Ángeles	sin	que	ninguno	de	nosotros	lo

supiera.	 Su	 madre	 le	 escribió	 para	 contarle	 que	 se	 habían	 cargado	 a	 John	 en
Milwaukee.	Maggie	coincidió	con	Eddie	en	algún	sitio,	por	casualidad,	y	empezó	a
largar	sobre	la	cuestión.	Eddie	se	lo	contó	a	Doc	y	Doc	le	dijo	que	fuera	cariñoso	con
ella,	que	se	la	follara	y	que	la	vigilase.	Luego	Doc	empezó	a	ponerse	nervioso,	y	una
noche	 tomó	 prestado	 el	 coche	 de	 Eddie,	 fue	 al	 apartamento	 de	 Maggie	 y	 la
estranguló.	Era	un	apaño,	pues	Doc	sabía	que	siempre	podría	confiar	en	mí,	pero	de
Eddie	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Sabía	 que	 a	 Eddie	 le	 daba	 un	 pánico	 terrible	 que
corriera	la	voz	de	que	era	homosexual,	que	prefería	morir	antes	de	que	su	familia	se
enterase,	y	por	eso	le	enseñó	esas	fotos	en	que	aparecía	con	el	concejal,	y	así	le	tapó
la	 boca.	O	 la	 pasma	 nunca	 descubriría	 quien	 había	 estrangulado	 a	Maggie,	 lo	 cual
sería	 el	 chollo	máximo,	 o	 Eddie	 se	 comería	 el	marrón.	Y	 se	 lo	 comió.	Y	 fuiste	 tú
quien	se	lo	hizo	comer.

Mi	menté	volvió	de	repente	a	aquella	noche	del	51	en	la	que	seguí	a	Engels	por
primera	vez	y	en	la	que	presencié	su	violenta	confrontación	con	un	hombre	mayor	en
un	 bar	 de	 homosexuales	 de	 Hollywood	 Oeste.	 En	 mi	 confusa	 memoria	 algo	 saltó
como	un	resorte:	ese	hombre	era	Doc	Harris.	Como	si	de	un	cáncer	se	tratase,	empecé
a	sentir	que	se	apoderaba	de	mí	un	terrible	asco	hacia	mí	mismo	y	cambié	de	tema.

—Y	Marcella	Harris,	¿conocía	a	Maggie?	¿Sabía	que	Doc	iba	a	matarla?
—Creo	que	sí,	que	lo	intuía.	Maggie	siempre	le	había	caído	bien	y	sabía	que	era

la	madre	 de	Michael.	Doc	 le	 dijo	 a	Marcella	 que	 no	 se	 acercase	 a	Maggie.	Doc	 y
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Marcella	 estaban	 divorciados,	 pero	 las	 relaciones	 eran	 cordiales.	Marcella	 salió	 de
viaje	y	dejó	a	Michael	con	unos	amigos	suyos.	Mira,	Marcella	siempre	supo	que	Doc
era	un	poco	 frío.	Cuando	descubrió	que	Maggie	había	muerto,	confirmó	que	 lo	era
pero	 no	 fue	 hasta	 más	 tarde,	 ese	 mismo	 año,	 que	 descubrió	 que	 Doc	 era	 el	 tren
nocturno	a	la	ciudad	de	los	fiambres.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	¿Marcella	no	sabía	que	Doc	había	matado	a
Johnny?

Brubaker	negó	con	la	cabeza	y	me	dedicó	una	sonrisa	irónica.
—No	—respondió—.	De	haberlo	sabido,	lo	habría	matado	o	se	habría	suicidado.

¡Esa	mujer	adoraba	a	ese	chalado	de	hermano	suyo	y	siempre	se	salía	con	la	suya!	Yo
era	la	coartada	de	Doc.	Estaba	conmigo	en	una	timba	de	póquer	y	priva	que	duró	tres
días	cuando,	en	realidad,	estaba	en	Milwaukee	cargándose	al	gran	John.

Me	 estremecí,	 porque,	 en	 cierto	 modo,	 ya	 sabía	 la	 respuesta	 a	 la	 siguiente
pregunta	que	iba	a	formular.

—Entonces,	¿qué	fue	lo	que	descubrió	Marcella	más	tarde,	ese	mismo	año?
—Mira,	 para	 ser	 justo	 con	 ese	 gélido	 Doc,	 hay	 que	 admitir	 que	 éste	 ama

muchísimo	a	su	«heredero	moral»,	como	llama	al	chico.	Cuando	en	el	51	Marcella	se
dedicó	a	pindonguear	y	dejó	a	su	hijo	con	sus	colegas	de	farra,	Doc	se	puso	frenético
porque	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 chico.	 Cuando	Michael	 y	 él	 se	 encontraron	 y	 el
chaval	le	contó	que	vivía	con	unos	tipos	de	Hollywood	la	mar	de	simpáticos,	Doc	se
puso	hecho	una	fiera.	Fue	a	la	casa	armado	con	un	cuchillo	de	carnicero	y	se	cargó	a
tres.	Apareció	todo	en	la	prensa,	pero	probablemente	tú	no	te	enteraste	porque	hacía
muy	 poco	 que	 el	 que	 había	 salido	 en	 titulares	 habías	 sido	 tú	 y	 debías	 de	 estar
escondido.	¿Qué	pasa?	Se	te	ve	un	poco	pálido.	—Brubaker	fue	al	fregadero	y	llenó
un	vaso	de	agua.	Me	lo	tendió	y	bebí	un	sorbo,	pero	al	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,
lo	 arrojé	 contra	 la	 pared—.	 Tranquilo	—dijo—.	 ¿Te	 estás	 enterando	 de	 cosas	 que
preferirías	no	saber?

Casi	me	atraganté	con	las	palabras	pero	conseguí,	en	parte,	articularlas.
—¿Por	qué	Doc…?
—¿Mató	 a	 Marcella?	 Por	 el	 chico.	 Intuía	 que	 Marcella	 sabía	 en	 qué	 marrón

estaba	 metido,	 que	 sospechaba	 incluso	 que	 había	 matado	 a	 Johnny.	 Pero	 no	 se	 le
escapaba	 que	 si	 iba	 con	 el	 cuento	 a	 la	 policía,	 no	 volvería	 a	 ver	 al	 niño.	Eso	 hizo
mella	 en	 ella.	 Empezó	 a	 tomar	 píldoras	 y	 a	 beber	 más	 que	 nunca,	 con	 lo	 que	 se
quedaba	dormida	en	cualquier	lugar.	Doc	tenía	un	detective	privado	muy	cutre	que	la
controlaba.	Le	dijo	que	la	mujer	tenía	más	recorrido	que	la	autopista	de	Pomona.	El
detective	desapareció	al	cabo	de	poco.	Y	Marcella	también.

Brubaker	se	pasó	un	dedo	por	la	garganta	con	el	que	indicaba	el	final	de	la	vida
potencialmente	espléndida	de	Marcella.	Yo	estaba	enfurecido	hasta	lo	indecible,	pero
no	con	él.

—Pero	cuando	Marcella	fue	estrangulada,	Michael	estaba	con	Doc	—apunté.
—Exacto	—admitió	Brubaker	con	calma—.	Sí,	estaba	con	él.	Doc	fue	en	coche
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hasta	El	Monte.	Sabía	que,	por	lo	general,	Marcella	volvía	a	casa	haciendo	eses	desde
el	Hank’s	Hot	Spot	por	Peck	Road,	pasando	por	delante	del	instituto.	Sabía	que	nunca
iba	en	coche.	Aparcó	el	suyo	junto	a	aquél,	la	recogió,	estuvieron	hablando	un	par	de
horas	 y	 luego	 la	 estranguló.	Michael	 estaba	 dormido	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Doc	 le
había	 dado	 tres	 pastillas	 de	Seconal.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	despertó	 en	 casa,	 no
sabía	dónde	había	pasado	la	noche.	El	amor	paterno	es	como	un	enganche,	¿verdad?

Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 con	 una	 mano	 temblorosa	 acerqué	 la	 pistola
amartillada	a	pocos	centímetros	de	la	cara	risueña	de	Brubaker	y	puse	el	dedo	en	el
gatillo.

—Adelante,	tío,	dispara	—dijo	Brubaker—.	No	me	importa.	No	me	dolerá	mucho
tiempo.	Venga,	dispara.

Me	quedé	inmóvil.
—¡Dispara,	maldita	 sea!	 ¿No	 tienes	 huevos	 para	 hacerlo?	 ¿Tienes	miedo	de	 un

negro	maricón?	¡Mátame!
Alcé	 la	 mano	 y,	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 lo	 golpeé	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 cañón.

Brubaker	soltó	un	grito	y	empezó	a	sangrarle	la	nariz.	Alcé	otra	vez	el	brazo	y	en	esta
ocasión	fui	yo	quien	gritó,	antes	de	lanzar	el	arma	contra	la	pared.	Miré	a	Brubaker,
que	se	secaba	la	sangre	de	la	cara	con	la	manga,	y	me	sostuvo	la	mirada.

—¿Estás	conmigo	o	estás	con	Doc?	—conseguí	decir.
—Estoy	contigo	—respondió	Brubaker—.	Tienes	 todos	 los	ases	en	 la	mano.	En

realidad,	eres	el	único	en	la	ciudad	que	tiene	buen	juego.
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Era	 la	 única	 partida	 en	 la	 ciudad.	 Lo	 sabía,	 pero	 no	 pensaba	 que	me	 hubieran
servido	ases.	Me	sentía	como	si	me	hubiesen	repartido	la	peor	mano	del	posible,	y	era
consciente	de	que	 incluso	cuando	 todo	hubiese	acabado,	Doc	Harris	se	 reiría	de	mí
dondequiera	que	estuviese,	con	la	absoluta	certeza	de	que	yo	no	podría	volver	a	llevar
una	vida	normal,	si	acaso	alguna	vez	la	había	tenido.

Larry	Brubaker	y	yo	fuimos	al	norte,	a	la	zona	de	cultivos	al	este	de	Ventura.	Yo
iba	 armado	 con	 una	 carabina	 de	 diez	 tiros,	 una	 pistola	 del	 38	 y	 una	 jeringuilla
hipodérmica;	él,	con	un	placer	masoquista	ante	el	apuro	en	que	se	encontraba.	Larry
sabía	 que	 iba	 armado	 para	 matar:	 él	 me	 había	 suministrado	 la	 jeringuilla	 y	 era
consciente	de	 lo	que	yo	 tenía	que	hacer.	Brubaker	conducía,	pero	apenas	sabía	una
mínima	parte	del	plan;	sólo	conocía	el	territorio	en	el	que	iba	a	jugarse	la	partida.

Lo	 observé	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Era	 un	 buen	 conductor.	 Se	 abría	 paso
hábilmente	 entre	 el	 tráfico,	 como	 un	 yóquey	maniobrando	 para	 ganar	 los	 palos,	 y
mantenía	una	calma	helada	incluso	con	la	cabeza	vendada	como	consecuencia	de	mi
rabia.

Me	había	 suministrado	 los	 detalles	 y	 había	 accedido	 a	 firmar	 una	 confesión	 de
todo	 lo	que	sabía	de	 las	 fechorías	de	Doc	Harris	y	de	 su	propia	participación	en	él
robo	 de	 la	 morfina.	 Era	 un	 testigo	 principal	 de	 asesinato	 y	 mucho	más.	 En	 aquel
momento,	 cuatro	 días	 más	 tarde,	 dicha	 confesión	 estaba	 guardada	 en	 mi	 caja	 de
seguridad	del	Bank	of	America.	Después	de	firmar	y	rubricar	las	veintitrés	páginas	de
denuncia	que	yo	había	redactado	en	su	abarrotada	trastienda,	Brubaker	había	dicho:

—Sólo	hay	una	manera	de	 jugar	esta	partida	y	ganar.	Doc	 tiene	una	parcela	de
terreno	al	este	de	Ventura.	No	es	más	que	una	 finca	polvorienta,	 fea	e	 inútil.	Es	su
excusa	fiscal.	Como	respetable	traficante	de	drogas	de	clase	media,	carece	de	medios
visibles	de	sustento.	Entonces,	compra	esas	 tierras	y	paga	cien	dólares	al	año	como
impuesto	de	la	renta.	Allí	es	donde	esconde	su	botín.	Él	me	lo	da	y	se	lo	distribuyo.
Nos	encontramos	allí	una	vez	al	mes,	el	día	quince,	para	hacer	el	trapicheo:	yo	le	doy
a	Doc	los	ingresos	del	mes	y	él	me	da	el	material.	Ese	es	el	 lugar	para	encontrarlo.
¿Lo	captas,	encanto?

Lo	captaba,	y	quise	cerciorarme	de	que	él	también.
—Sí,	lo	capto	—respondí—.	Y	tú,	¿captas	que	si	esto	no	resulta	voy	a	matarte	allí

mismo?
—Claro	que	sí.	Es	la	única	partida	de	la	ciudad.

Al	pasar	por	Oxnard	vi	un	reloj.	Eran	las	8.42	de	la	mañana;	anoté	hora,	lugar	y
fecha	—sábado,	15	de	julio	de	1955—,	y	pensé	en	lo	que	quería	de	Doc	Harris	en	el
mejor	 día	 de	mi	 vida	 y	 último	 de	 la	 suya.	 Quería	 dialogar	 con	 él	 antes	 de	 que	 la
morfina	 mezclada	 con	 estricnina	 penetrara	 en	 sus	 venas.	 Doc	 era	 incapaz	 de
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arrepentirse,	pero	yo	buscaba,	como	venganza	personal,	que	se	desmoronase	siquiera
un	 poco	 o	 al	menos	 una	 expresión	 de	 pesar	 por	 su	 parte.	 Y	 algo	más	 importante:
quería	 información	 sobre	 el	 estado	 mental	 de	 su	 «heredero	 moral».	 ¿Hasta	 dónde
había	 llegado	 en	 su	 esfuerzo	 por	 pervertir	 la	mente	 de	Michael?	 ¿Hasta	 qué	 punto
eran	 conscientes	 y	 sutiles	 sus	métodos	 de	 lavado	 de	 cerebro?	Deseaba	 que	Doc	 se
fuese	de	este	mundo	sabiendo	que	Michael	viviría	libre	y	cuerdo	gracias	a	su	muerte.

Cruzamos	los	límites	de	Ventura	County	y	seguimos	hacia	el	este.	Pensé	por	un
instante	 que	 iba	 a	 vomitar	 y,	 como	 un	 reflejo,	 observé	 la	 fría	 expresión	 de	 Larry
Brubaker	buscando	alguna	señal	de	tensión.	La	búsqueda	obtuvo	su	fruto:	Larry	había
apretado	 las	manos	en	 torno	al	volante	hasta	que	 sus	nudillos	de	un	marrón	pálido
habían	adquirido	un	tono	blanco	lacerante.

—¿Quieres	que	te	cuente	un	chiste,	Larry?	—pregunté.
—Claro.
—Es	 mi	 definición	 de	 sádico.	 ¿Estás	 preparado?	 Un	 sádico	 es	 alguien	 que	 es

bueno	con	un	masoquista.
Brubaker	soltó	una	risotada,	primero	estruendosa	y,	después,	obscena.
—¡Esa	es	la	historia	de	mi	vida,	chico!	Sólo	que	yo	hacía	los	dos	papeles.	Es	una

lástima	que	no	vayas	a	tener	ocasión	de	conocer	a	Doc.	A	él	le	habría	encantado	tu
actuación.

—Háblame	de	la	cita.	¿Cómo	funcionáis	tú	y	Doc?
—El	llega	solo;	yo,	también.	Tiene	el	material	enterrado	en	una	caja	impermeable

en	 una	 arboleda	 junto	 a	 un	 cobertizo.	Hacemos	 el	 trapicheo	 y	 tomamos	 un	 par	 de
tragos	y	hablamos	de	política,	de	deportes	o	de	los	viejos	tiempos,	y	eso	es	todo.

—¿El	coche	de	Doc	cabría	en	ese	cobertizo?
—Probablemente.	¿Cómo	esperas	mantener	quieto	a	Doc	para	clavarle	la	aguja?

Porque	eso	es	lo	que	piensas	hacer,	¿no?
—No	te	preocupes	por	eso.	Y	la	hora	del	encuentro	es	siempre	a	las	diez	y	Doc

nunca	llega	antes,	¿verdad?
—Exacto,	 encanto.	 Pero	 tranquilo,	 porque	 verás	 llegar	 a	 Doc	 desde	 medio

kilómetro	 de	 distancia.	 Yo	 siempre	 llego	 antes.	 Para	 observar	 la	 naturaleza,	 ¿me
captas?

—Te	capto.
Llegamos	al	lugar	diez	minutos	después.
Doblamos	el	recodo	y	avanzamos	cuatrocientos	metros	por	un	camino	de	tierra.

Cuando	llegamos	al	lugar,	resultó	exactamente	como	Brubaker	lo	había	descrito:	una
tierra	marrón	claro	con	rocas,	polvo	y	un	cobertizo	de	tablones	blanco	en	la	linde	de
una	arboleda	de	eucaliptos	que	parecían	muertos.

Aparcamos	junto	al	cobertizo.	Brubaker	echó	el	freno	y	me	sonrió.	No	supe	a	qué
se	debía	su	sonrisa	y,	de	pronto,	me	sentí	aterrorizado.

Brubaker	consultó	el	reloj.
—Son	 las	nueve	y	 cuarto	—me	 informó—.	Tenemos	 tres	 cuartos	de	hora,	 pero
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será	mejor	que	desaparezcas	de	la	vista	ahora	mismo,	para	aseguramos.	Yo	esperaré
fuera	del	coche	como	hago	siempre.	Calor,	¿eh?	Pero	el	lugar	es	bonito.	¡Dios,	cómo
me	gusta	el	campo!

Saqué	la	carabina	del	asiento	trasero,	pensando	que	ojalá	fuera	automática,	y	me
adentré	 en	 la	 arboleda.	 Dejé	 el	 arma	 detrás	 del	 árbol	 más	 próximo	 al	 coche	 de
Brubaker,	donde	pudiera	cogerla	enseguida	cuando	Doc	Harris	llegara.	Saqué	la	38	y
comprobé	 el	 seguro;	 después,	me	 la	 puse	 en	 la	 cintura	 y	 avancé	 hacia	 un	 claro	 de
bosque	umbrío	en	mitad	de	los	eucaliptos.

—Cuando	 aparezca,	 silbaré	—me	 gritó	 Brubaker.	 Por	 primera	 vez,	 advertí	 que
estaba	tenso.

—Bien	—repuse,	y	noté	que	lo	hacía	con	un	hilo	de	voz.
Me	apoyé	contra	un	tronco	en	un	lugar	desde	donde	veía	a	Brubaker,	el	coche	y

también	el	camino.	Estaba	tan	excitado	que	no	me	costaba	no	pensar.	Tenía	la	mente
en	 blanco	 y	 me	 sorprendí	 siendo	 presa	 de	 un	 estado	 de	 absoluto	 agotamiento
nervioso.	Carraspeé	repetidas	veces	y	empecé	a	rascarme	y	a	pellizcarme,	como	para
comprobar	que	aún	seguía	allí.

Oí	 un	 crepitar	 de	 hojas	 secas	 a	mi	 espalda.	Me	 volví	 al	 tiempo	 que	 llevaba	 la
mano	 a	 la	 pistola.	 No	 era	 nada;	 seguramente	 un	 ratón	 que	 se	 escurría	 entre	 la
hojarasca.	El	mismo	ruido	se	repitió	y	esta	vez	no	me	volví	y	entonces,	de	pronto,	oí
el	 estampido	 de	 un	 disparo	 y	 unas	 astillas	 saltaron	 del	 tronco	 por	 encima	 de	 mi
cabeza.	Me	arrojé	 al	 suelo	y	 rodé	 en	dirección	 a	un	gran	montón	de	 ramas	 caídas.
Saqué	 la	 38	 de	 la	 cintura,	 quité	 el	 seguro	 y	 contuve	 el	 aliento.	Me	protegí	 tras	 las
ramas,	me	agazapé	y	busqué	un	lugar	por	el	que	disparar.	Encontré	un	pequeño	claro
iluminado	que	me	proporcionaba	protección	y	espacio	para	apuntar,	me	agazapé	más
aún	y	miré	en	la	dirección	de	la	que	había	procedido	el	disparo.

No	vi	movimiento	alguno,	ni	oí	más	ruidos	que	el	frenético	galope	de	mi	propio
corazón	y	el	del	agudo	silbido	de	mi	respiración.	Me	arriesgué	a	asomar	la	cabeza	por
encima	 del	 montón	 de	 ramas	 y	 escruté	 brevemente	 la	 arboleda.	 Nada.	 ¿Acaso	 era
Brubaker	el	francotirador?

—¡Brubaker!	—grité.	No	obtuve	respuesta.
Miré	a	mi	izquierda.	La	carabina	seguía	apoyada	contra	el	tronco	del	árbol.	Gateé

hasta	donde	pudiera	ver	el	coche	de	Brubaker	y	el	cobertizo.	Ni	vi	a	Brubaker	y	no
advertí	 el	 menor	 movimiento.	 Empezaba	 a	 tranquilizarme	 un	 poco	 y,	 al	 mismo
tiempo,	a	sentirme	furioso.	Mientras	retrocedía	a	rastras	hacia	mi	escondrijo,	entrevi
por	 un	 instante	 a	mi	 izquierda,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 las	 perneras	 de	 un	 pantalón.
Sonaron	 tres	 disparos	 y	 la	 tierra	 delante	 de	mí	me	 saltó	 al	 rostro.	 Empecé	 a	 rodar
hacia	 la	 carabina	 cuando	 vi	 una	 silueta	 que	 avanzaba	 en	 mi	 dirección.	 Supe
vagamente	que	se	trataba	de	Doc	Harris.	Estaba	a	unos	centímetros	del	arma,	rodando
por	el	suelo	todavía,	cuando	me	disparó	dos	veces	más	desde	diez	metros.	El	primer
tiro	falló	por	poco;	el	segundo	me	rozó	la	sien.	Apunté	a	un	lado	y	a	otro	con	mi	38,
perdiendo	así	unos	segundos	preciosos.	Doc	vio	lo	que	estaba	haciendo	y	me	apuntó
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de	lleno.	Apretó	el	gatillo,	pero	el	cargador	se	había	vaciado.	Rojo	de	furia,	se	lanzó
hacia	mí	y	me	dio	una	patada	en	la	cara	en	el	momento	en	que	le	apuntaba,	con	lo	que
me	hizo	disparar	tres	tiros	en	la	dirección	equivocada.

Se	abalanzó	sobre	el	brazo	con	el	que	empuñaba	el	arma	y	me	agarró	la	muñeca
con	ambas	manos.	Como	precaución,	disparé	las	tres	balas	restantes	contra	el	suelo.
Esto	lo	enfureció,	y	me	dio	un	rodillazo	en	la	entrepierna.	Solté	un	alarido	y	vomité
sobre	su	camisa.	En	un	acto	reflejo,	Doc	alargó	la	mano	para	desviar	el	vómito	y,	al
hacerlo,	relajó	un	poco	la	presión	que	ejercía	sobre	mi	pecho.	Me	desasí	en	parte	y
me	volví	 en	 dirección	 a	 la	 carabina.	En	 el	momento	 en	 que	 ya	 tenía	 ésta	 entre	 las
manos,	 Harris	 reanudó	 su	 ataque.	 Le	 lancé	 un	 culatazo,	 pero	 apenas	 le	 rocé	 la
barbilla.	 Intentó	 cogerme	 de	 la	mano	 con	 la	 intención	 de	 que	 disparase	 contra	mí
mismo,	pero	yo	cubría	firmemente	el	guardamonte	con	la	diestra.	Rodamos	hasta	dar
con	un	 tronco	y	 lo	presioné	 a	 la	 altura	del	 pecho	con	 el	 cañón	del	 arma	que	había
entre	 nosotros.	 Resultó	 inútil;	 Doc	 era	 demasiado	 fuerte.	 Pasé	 el	 dedo	 corazón	 en
torno	al	gatillo	y	disparé.	La	carabina	escupió	 fuego	y	el	cañón	golpeó	a	Harris	en
pleno	 rostro.	 Doc	 tuvo	 un	 instante	 de	 pánico	 y	 retiró	 la	 mano	 ligeramente,	 con
expresión	 de	 desconcierto.	 Por	 un	 momento,	 se	 asustó,	 retiró	 la	 mano	 unos
centímetros,	claramente	perplejo.

Los	dos	nos	pusimos	en	pie	 a	duras	penas.	Harris	volvió	a	 agarrar	 el	 arma	con
todas	sus	fuerzas,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	era	inútil	y	la	soltó,	haciéndome
caer	al	suelo.	Me	miró	y,	esbozando	una	sonrisa,	sacó	una	navaja	del	bolsillo	trasero,
oprimió	 un	 botón	 de	 la	 empuñadura	 y	 asomó	 una	 hoja	 brillante,	 afilada	 como	 un
bisturí.	Avanzó	hacia	mí.	Aún	estaba	 incorporándome	cuando	vi	 a	Larry	Brubaker,
que	 se	 acercaba	 por	 su	 espalda	 blandiendo	 un	 desmontador	 de	 neumáticos.	 Harris
estaba	 a	 un	 metro	 de	 mí	 cuando	 Brubaker	 le	 propinó	 un	 golpe	 demoledor	 en	 los
hombros	con	la	barra	de	hierro.	Cayó	al	suelo	ante	mí	y	se	quedó	allí	quieto,	mudo.

Brubaker	me	ayudó	a	 incorporarme.	Tomé	el	pulso	a	Harris,	 comprobé	que	era
normal	y	recogí	del	suelo	las	dos	armas	cortas.	Harris	tenía	un	revólver	Colt	del	32.
Lo	guardé	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	cargué	de	nuevo	mi	38	y	me	la	metí	en
la	cintura.	Brubaker	se	había	arrodillado	sobre	Harris	y	le	acariciaba	con	ternura	los
cabellos	canosos,	mirándolo	con	una	expresión	en	 la	que	se	mezclaban	por	 igual	 la
añoranza	y	el	asombro.

Caminé	hasta	él.
—Coge	la	jeringa	de	la	guantera,	Larry.	En	el	asiento	delantero	hay	una	bolsa	de

papel	 con	una	botella	de	 agua,	una	 cuchara,	unas	 cerillas	y	una	 ampolla.	Tráemelo
todo.

Brubaker	asintió	y	se	dirigió	hacia	el	coche.
Arrastré	 a	Doc	Harris	 hasta	 un	 árbol	 de	 buen	 tamaño	 y	 lo	 coloqué	 sentado	 de

espaldas	 contra	 el	 tronco.	 Conseguí	 hacerlo	 a	 duras	 penas,	 con	 los	 brazos
entumecidos	 y	 todavía	 aturdido	 por	 el	 balazo	 que	 había	 rozado	mi	 sien.	 Brubaker
regresó	con	la	bolsa	de	papel.
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—Tú	sabes	dónde	está	enterrado	el	material	—le	dije.
—Sí	—repuso.
—Ve	a	buscar	un	puñado.	Un	buen	puñado.	Y	vuelve	aquí.	Quiero	que	le	prepares

un	pequeño	cóctel	a	Doc.
Harris	volvió	en	sí	un	momento	después	de	que	Brubaker	se	alejara.	Cuando	sus

párpados	empezaron	a	vibrar,	eché	mano	a	la	38	y	apunté.
—Hola,	Doc	—dije.
—Hola,	Underhill.	—Harris	sonrió—.	¿Dónde	está	Larry?
—Ha	ido	a	buscar	una	sorpresa	para	ti.
—Pobre	Larry.	¿Qué	hará	ahora?	¿A	quién	seguirá?	Nunca	ha	tenido	a	nadie	más.
—Sobrevivirá.	Igual	que	Michael.
—A	Michael	le	caes	bien,	Underhill.
—Y	él	a	mí.
—A	 las	 personas	 siempre	 les	 atrae	 lo	 mismo.	 Tú	 y	 yo	 somos	 hombres

renacentistas.	A	Michael	le	gustan	los	hombres	así.
—¿Qué	le	has	hecho?
—Le	he	contado	historias.	A	los	tres	años	le	enseñé	a	leer.	Tiene	un	coeficiente	de

inteligencia	 sorprendente	 y	 un	 sentido	 de	 la	 narrativa	 asombroso,	 de	modo	 que	 he
estado	 administrándole	 parábolas	 desde	 que	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 escucharlas.
Iba	a	escribir	mis	memorias	para	él,	para	cuando	tuviera	unos	años	más	y	fuera	capaz
de	entenderlas.	Ahora,	claro,	eso	no	sucederá	nunca.	Pero	ha	recibido	suficiente	de	mí
para	formarse	el	carácter,	creo.

—Has	 perdido,	 Harris.	 Tu	 vida,	 tu	 heredero	 moral,	 tu	 «filosofía»,	 todo	 ello.
¿Cómo	sienta	eso?

—Me	apena.	Pero	he	llegado	a	cimas	que	tú	y	el	resto	del	mundo	ni	sabéis	que
existen.	Eso	me	da	cierto	consuelo.

—¿Cómo	has	sabido	que	estaría	aquí?
—No	estaba	seguro,	pero	sí	sabía	qué	sabías	de	mí.	Desde	que	leí	lo	que	apareció

en	 la	prensa	sobre	 ti	y	el	pobre	Eddie,	en	el	51,	 tuve	 la	sensación	de	que	algún	día
vendrías	 por	 mí.	 Cuando	 apareciste	 en	 mi	 puerta,	 no	 me	 sorprendió.	 Imaginé	 que
quizás	 utilizarías	 a	 Larry	 como	 cuña,	 de	 modo	 que	 vine	 aquí	 temprano	 y,	 como
precaución,	sin	el	coche.

Brubaker	 regresó	 con	 las	 manos	 rebosantes	 de	 polvo	 blanco.	 Probé	 la	 mínima
parte	que	pude	ponerme	en	la	yema	del	dedo.	Era	pura,	purísima.

—Iba	a	pegarte	un	tiro,	Doc	—le	dije—,	pero	no	tengo	corazón	para	hacerlo.	—
Sin	soltar	el	arma,	cogí	un	puñado	de	morfina	de	 las	manos	abiertas	de	Brubaker	y
saqué	 la	botella	de	agua	de	 la	bolsa	de	papel.	La	destapé	y	me	acerqué	a	Harris—.
Cómetela	—murmuré,	al	tiempo	que	le	metía	la	morfina	en	la	boca.

Harris	abrió	la	boca	y	tomó	estoicamente	su	comunión	letal.	Volqué	la	botella	de
agua	en	sus	labios	en	un	último	acto	de	misericordia.	Doc	se	estremeció	y	sonrió.

—No	quiero	morir	así,	Underhill.
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—A	la	mierda.	Tienes	cinco	minutos	hasta	que	te	reviente	el	corazón	y	te	asfixies.
¿Unas	últimas	palabras?	¿Una	última	petición?

—Sólo	 una.	 —Harris	 señaló	 el	 suelo,	 detrás	 de	 mí—.	 ¿Querrías	 pasarme	 mi
navaja?

Asentí.	Brubaker	cogió	el	arma	y	se	la	entregó.
Harris	nos	miró	y,	con	una	sonrisa,	dijo:
—Adiós,	Larry.	Sé	benévolo	en	la	victoria,	Underhill.	No	es	tu	estilo,	pero	hazlo

de	todas	maneras.	Sélo	tanto	en	la	victoria	como	yo	en	la	derrota.
Se	 desabrochó	 la	 camisa	 y	 se	 la	 quitó	 lentamente.	 Luego,	 cogió	 la	 navaja	 con

ambas	 manos,	 se	 la	 clavó	 en	 el	 vientre	 y	 tiró	 hacia	 arriba	 hasta	 las	 costillas.	 Se
estremeció	y	 la	sangre	comenzó	a	brotar	de	su	abdomen,	de	su	boca	y	de	sus	fosas
nasales.	Luego,	cayó	al	suelo	sin	soltar	la	navaja.

Lo	 enterramos	 en	 el	 lugar	 donde	había	 guardado	 su	morfina,	 encajándolo	 en	 el
profundo	y	estrecho	espacio	que	había	creado	para	guardar	un	enorme	baúl	de	barco
lleno	de	muerte.	Cubrimos	el	cuerpo	con	tierra	mezclada	con	piedras	y	una	capa	de
hojas	secas	por	encima.

Arrastré	el	baúl	hasta	el	coche	de	Brubaker,	 lo	rocié	con	gasolina	que	saqué	del
depósito	 haciendo	 sifón	 y	 llevé	 el	 vehículo	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 A
continuación,	 encendí	 una	 cerilla	 y	 prendí	 fuego	 al	 baúl.	 Brubaker,	 que	 había
permanecido	callado	desde	el	momento	de	 la	muerte	de	Doc,	contempló	 las	 llamas
con	aire	pensativo.

—¿Tienes	algún	discurso	de	despedida,	Larry?	—le	pregunté.
—Sí	—respondió,	y	citó	a	Colé	Porter—:	«¡Adiós	ahora	y	amén,	espero	que	nos

veamos	alguna	vez;	tuvimos	horas	deliciosas,	pero	sólo	fue	una	de	esas	cosas!»	¿Te
ha	gustado?

—No,	 eres	 demasiado	 moderno	 para	 mí,	 Larry	 —respondí	 mientras	 arrojaba
tierra	sobre	los	restos	carbonizados	del	baúl—.	Vámonos	de	aquí.	Conduciré	yo.

Volvimos	 por	 la	 autopista	 Pacific	 Coast.	 Brubaker	 seguía	 callado	 y	 eso	 me
preocupaba.

—Me	has	salvado	la	vida	—le	dije—.	Gracias.
—Sabía	perfectamente	que	Doc	 iba	a	matarme.	Se	abalanzó	sobre	mí,	me	 llevó

aparte	y	me	dijo	que	eras	hombre	muerto	y	que,	en	adelante,	todo	marcharía	a	pedir
de	boca.	Pero	yo	sabía	que	 iba	a	matarme.	—Brubaker	se	volvió	en	el	asiento	para
mirarme	a	la	cara	y	añadió—:	De	lo	contrario,	te	habría	dejado	morir.

—Lo	sé.	Estabas	enamorado	de	él,	¿verdad?
—Desde	el	momento	en	que	lo	conocí.	—Brubaker	empezó	a	sollozar	en	silencio

y	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	evitar	mirarme.	Finalmente,	se	volvió	de	nuevo
hacia	mí—.	Pero	también	me	importaba.	Cuando	tú	y	ese	policía	irlandés	grandullón
me	interrogasteis	hace	años,	supe	que	eras	un	tío	legal.	Lo	único	que	pasaba	es	que
no	tenías	suficiente	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo.	¿Me	captas?

—Supongo	 que	 sí.	 Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 hace	 tiempo	 tuve	 un	 amigo,	 un
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borracho	que,	en	cierto	modo,	vivía	adelantado	a	 su	 tiempo;	 solía	decirme	que	hay
una	 ciudad	 de	 los	 muertos,	 que	 existe	 justo	 aquí,	 entre	 nosotros,	 pero	 invisible	 a
nuestros	 ojos.	Decía	 que	 cuando	 la	 gente	 llega	 allí,	 sigue	 haciendo	 exactamente	 lo
mismo	que	hacía	en	nuestro	mundo.	Para	mí	no	es	mucho	consuelo,	pero	creo	que
quizá	sea	verdad.

Brubaker	no	hizo	ningún	comentario.	Se	limitó	a	sollozar	con	la	cabeza	encajada
con	fuerza	contra	el	marco	de	la	portezuela.	Todavía	sollozaba	cuando	lo	dejé	en	su
bar	de	Venice.
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Vigilé	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 Beverly	 Boulevard	 durante	 tres	 días.
Agazapado	 en	 el	 asiento	 del	 coche,	 vi	 a	 Michael	 leyendo	 cómics	 en	 el	 jardín
delantero	y	advertí	que	utilizaba	unas	gruesas	gafas.	Lo	vi	arrojar	una	pelota	de	tenis
contra	la	pared	de	su	casa	y	pescarla	cuando	volvía	rebotada.	Lo	vi	tocarse	los	granos
de	 acné	 y	 lo	 vi	 machacar	 la	 pelota	 de	 tenis	 con	 un	 viejo	 putter	 oxidado.	 Lo	 vi
tumbarse	en	 la	hierba	 seca	y	 soñar.	Noté	que	 los	otros	niños	del	barrio	 lo	 evitaban
como	si	fuese	la	peste.	Advertí	que,	a	su	edad,	era	casi	tan	alto	como	yo.

Al	final	de	esos	tres	días,	supe	que	lo	amaba.
Cuando	llamé	a	la	puerta,	abrió	y	me	miró	a	los	ojos.	Le	sostuve	la	mirada	unos

segundos	y	luego	rompí	el	silencio.
—Hola,	Mike.	¿Puedo	pasar?
—Seguro.
Entré	 en	 aquel	 apartamento	 de	 aspecto	 modesto,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 me

inspirase	qué	decir.
—¿Dónde	está	la	perrita?	—pregunté	por	fin.
—Se	ha	escapado.
Eso	me	dio	la	entrada.
—Tu	padre	ha	muerto	—anuncié.
—Me	lo	imaginaba	—susurró	Michael,	y	desvió	la	mirada	hacia	la	ventana,	a	la

hilera	 de	 coches	 que	 circulaban	 por	 Beverly	 Boulevard—.	 Sabía	 que	 moriría	 por
culpa	de	sus	historias.	El	pensaba	que	yo	era	un	chico	muy	listo,	pero	no	sabía	hasta
qué	 punto.	 Creía	 que	me	 engañaba,	 que	 yo	 no	 sabía	 cuáles	 de	 esas	 historias	 eran
reales.

—¿Y	cuáles	eran,	Mike?
—No	te	lo	diré	—respondió	Michael,	volviendo	la	cabeza	hacia	mí—.	Nunca	en

la	vida,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	¿Echas	de	menos	a	la	perra?
—Sí,	era	mi	amiga.
—Yo	tengo	un	perro.	Una	maravilla	de	perro.
—¿De	qué	tipo?
—Es	un	labrador,	negro	y	muy	grande.	La	gente	le	gusta	mucho,	pero	odia	a	los

gatos.
—A	mí	 tampoco	me	gustan	 los	gatos.	Son	escurridizos.	¿Qué	va	a	pasar	ahora,

Fred?
—Vendrás	a	vivir	conmigo,	¿quieres?
—¿Estás	casado?
—No	lo	sé.	Creo	que	sí.
—¿Cómo	es	tu	esposa?
—Es	muy	inteligente,	muy	fuerte	y	muy	hermosa.
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—¿Y	el	labrador	también	será	mío?
—Sí.
—Entonces,	vale.
—Recoge	 tus	 cosas.	 Deja	 las	 de	 tu	 padre.	 Ya	 me	 desharé	 de	 ellas	 en	 otro

momento.
Diez	 minutos	 más	 tarde,	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 habíamos	 cargado	 un

surtido	 más	 bien	 escaso	 de	 ropa	 y	 objetos	 diversos	 y	 un	 gran	 número	 de	 libros.
Conduje	hasta	encontrar	un	 teléfono	público,	 llamé	a	casa	de	Big	Sid	y	 le	dije	que
quería	 que	 me	 cuidase	 a	 un	 huésped	 por	 unos	 días.	 El	 magnate	 se	 mostró
desconcertado,	 pero	 al	 saber	 que	 se	 trataba	 de	 un	 joven	 inteligente	 al	 que	 le
encantaban	las	películas	de	horror,	aceptó	de	inmediato.

Cuando	llegamos	a	la	gran	mansión	de	Canyon	Drive,	Sid	nos	estaba	esperando
en	 el	 jardín	 delantero.	 Le	 presenté	 a	 Michael,	 con	 el	 que	 se	 puso	 a	 bromear,
ofreciéndole	 un	 cigarro.	Michael	 se	 tiró	 al	 suelo	 de	 risa	 y	 luego	 se	 levantó	 y	 me
abrazó	antes	de	salir	corriendo	en	dirección	a	la	casa.

Llamé	a	Lorna	desde	un	teléfono	público.	Su	secretaria	me	dijo	que	había	bajado
a	San	Diego	para	una	convención.	Estaba	en	el	hotel	El	Cortez	y	volvería	al	cabo	de
dos	o	tres	días.	No	pude	esperar,	llené	el	depósito	de	gasolina	y	salí	zumbando	hacia
el	sur	por	la	autopista	de	San	Diego.

Cuando	 llegué,	 estaba	 anocheciendo.	 Un	 marinero	 borracho	 me	 indicó	 dónde
estaba	El	Cortez,	un	edificio	de	estilo	español	de	color	rosa	con	un	ascensor	externo
de	paredes	de	cristal.

Dejé	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 y	 a	 grandes	 zancadas	 crucé	 el	 vestíbulo	 en
dirección	 a	 recepción.	 El	 empleado	 me	 dijo	 que	 los	 huéspedes	 que	 asistían	 a	 la
convención	 de	 la	 Asociación	 de	 Abogados	 Americanos	 estaban	 celebrando	 un
banquete	en	el	salón	Galleon,	y	señaló	hacia	la	izquierda.	Entré	corriendo	y	vislumbré
a	un	hombre	de	aspecto	severo	que,	de	pie	en	el	estrado,	hablaba	de	manera	ambigua
de	algo	llamado	justicia.

Caminé	pegado	a	las	paredes,	mirando	las	caras,	aburridas	o	extasiadas,	que	había
alrededor	 de	 cada	mesa.	Lorna	 no	 estaba	 allí.	Vi	 una	 puerta	 de	 salida	 al	 fondo	del
salón	y	me	dirigí	hacia	allí,	con	la	esperanza	de	que	condujese	a	algún	ascensor	del
hotel.

Abrí	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 pasillo	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Lorna	 salía
cojeando	del	baño	de	señoras,	hablando	con	otra	mujer.

—Sólo	he	venido	por	la	comida,	Helen	—decía.	La	otra	mujer	me	vio	primero	y
debió	de	notar	que	pasaba	algo,	porque	le	dio	un	codazo	a	Lorna,	que	se	volvió.	Al
verme,	el	bolso	y	el	bastón	se	le	cayeron	al	suelo.

—Freddy,	¿qué	demo…?
—Excúsame,	Lorna	—dijo	Helen,	antes	de	marcharse	a	toda	prisa.
—Estás	loco.	¿Qué	te	ha	ocurrido?	Estás	muy	distinto.
—Soy	muy	distinto.	—Me	agaché	y	recogí	el	bolso	y	el	bastón.	En	un	impulso,	la
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atraje	hacia	mí—.	Se	ha	terminado,	Lor.	Se	ha	terminado.	—La	tomé	por	la	cintura	y
la	levanté	del	suelo	muy	por	encima	de	mi	cabeza.

—¡Freddy,	maldita	sea!	¡Bájame!
La	levanté	aún	más,	hasta	que	su	cabeza	casi	tocó	el	techo.
—¡Maldita	sea,	Freddy!	¡Por	favor!
Volví	a	posar	a	mi	mujer	en	el	lujoso	suelo	alfombrado.	Sin	soltarme,	me	miró	a

los	ojos	con	severidad	y	dijo.
—Así	que	se	ha	terminado…	¿Y	ahora,	qué?
—Estamos	 nosotros.	 Hay	 un	 chaval	 enorme	 y	 maravilloso	 que	 nos	 necesita.

Ahora	está	con	tu	padre.
—¿Qué	chaval	enor…?
—Es	 el	 hijo	 de	Maggie	 Cadwallader.	 No	 voy	 a	 decirte	 nada	 más.	 Quiero	 que

vuelvas,	pero	sin	él	no	está	bien.
—Por	Dios,	Freddy.
—Tú	puedes	enseñarle	de	qué	va	la	justicia	y	yo	puedo	enseñarle	todo	lo	que	sé.
—¿Es	huérfano?
—Sí.
—Pues	entonces	hay	una	serie	de	cuestiones	legales…
—¡A	tomar	por	culo	las	cuestiones	legales!	El	chico	nos	necesita.
—No	lo	sé.
—Pues	yo	sí.	Quiero	que	vuelvas.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	esta	vez	será	diferente?
—Pues	claro	que	lo	será.
—Oh,	Dios	mío,	Freddy.
—Si	no	hacemos	la	prueba,	nunca	lo	sabremos.
—Eso	es	cierto	pero…,	no	sé.	Además,	me	quedan	dos	días	más	de	convención

y…
—Si	no	hacemos	la	prueba,	nunca	lo	sabremos.
—Estamos	empatados,	Freddy.
—Siempre	lo	hemos	estado.
Lorna	metió	la	mano	en	su	bolso	y	sacó	sus	llaves.	Separó	las	de	la	casa	de	Laurel

Canyon	y	me	las	tendió.	Sonrió	y	se	enjugó	unas	lágrimas	de	los	ojos.
—Si	no	hacemos	la	prueba,	nunca	lo	sabremos.
Seguimos	 abrazados	 unos	minutos	 hasta	 que	 oímos	 aplausos	 procedentes	 de	 la

sala	de	banquetes.
—Ahora	tengo	que	irme	—dijo	Lorna—.	Me	toca	hablar	dentro	de	unos	minutos.
—Nos	veremos	en	casa.
—Sí.
Nos	 besamos,	 Lorna	 se	 retocó	 el	 cabello,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de

banquetes	cuando	cesaban	los	aplausos	dedicados	al	último	conferenciante.
Mientras	 caminaba	 cojeando	 hacia	 el	 estrado,	 pensé	 en	Wacky	Walker	 y	 en	 el
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prodigio	y	 en	 la	 comunidad	de	 los	muertos	 y	 en	 el	 demente	Dudley	Smith	y	 en	 el
pobre	Larry	Brubaker	y	en	la	orfandad	y	en	las	angosturas	de	mi	corazón	de	antaño,
cuando	 aún	 estaba	 intacto.	 Luego,	 pensé	 en	 la	 redención,	 fui	 al	 coche	 y	 tomé	 la
autopista	de	regreso	a	Los	Ángeles.
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